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“¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Cuáles son las cuerdas casi 
irrompibles? Entre hombres de una clase elevada y selecta los deberes serán ese 
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo de antiguo 

venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la mano 

que les guió, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos su-

premos serán lo que más firmemente les ate; lo que más duramente les obligue. 
Para los hombres de tal suerte encadenados, el gran desasimiento se opera sú-

bitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida, despren-

dida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y embate la 

domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una voluntad y un 

ansia de irse; a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus senti-
dos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto”.  

(NIETZSCHE, de Humano demasiado humano)  



“Un árbol que ha recibido lentamente la virtud misteriosa de los si-

glos, junto con la recóndita substancia de la tierra, es objeto que infunde respeto 

y amor casi religioso. Hay quienes destruyen en un instante la obra de doscien-

tos años por aprovecharse de la mezquina circunferencia que un árbol inutiliza 

con su sombra: para la codicia nada es sagrado: si el ave Fénix cayera en sus 

manos, se la comiera o vendiera. Cosa que no produzca, no quiere el especula-

dor: para el alma ruin, la belleza es una quimera”. 

Juan Montalvo, 

Capítulos que se le olvidaron a Cervantes.
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Capítulo I

“¡Renuncio!”, aulló Teófilo Samaniego, entreabriendo los ojos al 
enrarecido cielo de la mancillada metrópoli, la poluta urbe que 
se estira larga y estrecha en las faldas de El macizo del Pichincha, 
sobre la quebrada hoya de Quito. Ciudad capital que, en días 
de fasto conmemorando su fundación ibérica, es denominada La 
Carita de Dios. Al pie del volcán decorando la estirada urbe del 
altiplano, el ansiado día de renunciar arribó al cuarto de arrien-
do, entrando con el azul montañés desvaído a la rutilante esqui-
na donde se levanta la pensión para estudiantes pudientes de 
provincia, Villa Ximena.

Renunciar es un imperativo que trastornará los días bo-
rreguiles del promisorio joven en la metrópoli ahíta de vahos car-
bónicos, cual yace apiñada bajo el yugo del avaro oxígeno que 
brinda la altitud. Ciudad que ahora se desparrama incontenible, 
cenicienta, bajo el dentado Rucu, el volcán que presenció el naci-
miento de lo que fue sagrado observatorio estelar de los chama-
nes idos y luego una recoleta aldea española. 

Renunciar es la ventana abierta que lo invita a evadir 
la mansedumbre de Villa Ximena, esa mantecosa estancia entre  
muchachos bien de provincia que sueñan con los títulos que pro-
veerán la interdependencia económica en el hormiguero de una 
civilización armada de nihilismo. Aquella propuesta acariciada 
en el café Madrilón, donde emergió para animarlo a buscar el 
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mañana de su ineludible verdad, lo inicia en la aventura que has-
ta ayer apenas se atrevía a vislumbrarla sobre el crepúsculo de 
los atajitos de caña del vate José María Riofrío. Así llegó a la jor-
nada del pragmático con el deseo de hurgar en la amazonía que 
no ha descubierto aún por la intemperancia del pequeño burgués 
atiborrándose de ambiciones de hormigón. 

De súbito se halla envuelto en ignotos aromas de los tró-
picos que anidan, tras las cumbres andinas, a oriente, aires sal-
vajes. Vientos que añoraba el capitán de la flota de los barquitos 
de papel que surcaron el indómito mar de la niñez. Como si el 
capitán de Jipiro le señalara la salida del atolladero citadino a 
mar adentro, y de este modo poner distancia con la descomunal 
cloaca socializada en la devoción de sus habitantes a la polución. 
Despertó anhelando lo que presentía podía ser el futuro, ¡el ma-
ñana!; le vienen ráfagas visuales de un claroscuro piso selvático, 
caimanes exponiendo sus fauces al sol en remota playa fluvial; 
relaciona que está evocando el rincón sagrado que promociona el 
flamenco, Tomás Vanbeberen, en el café Madrilón. Las fotografías 
selváticas que se exhiben en el céntrico Madrilón, habían estado 
rodando por su retina desde temprano, con una intensidad que 
no experimentó antes. Era la señal ineludible de vamos a hacerlo 
ahora o nunca, el fin de su hora oficinesca estaba al alcance de 
sus pies y manos, como lo está la fotografía de la flor epifita que 
promociona el Ministerio de Turismo, y que él guardó en su me-
moria para que reviente su propia orquídea del musgoso lecho 
arbóreo donde esta mañana despertó. 

“¡Renuncio!”, espetó a este día viernes que acaba la se-
mana laboral y comienza un nuevo mes de servicio público en el 
Ministerio de Turismo. 

Escucha el ajetreo de los jóvenes estudiantes buscando 
desayunarse en Villa Ximena, ese universitario runrún le impide 
continuar rumiando echado el sabroso empiezo del día al que 
nació para atender la brújula del capitán niño. Está ejecutando 
el imperativo que cargaba la fanática acepción del vocablo aven-
tura en el lenguaje del abuelo, Papa-Beto; ya viene sufriendo el 
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ataque de cordura que redactará el adiós a la hora del ecléctico 
burócrata. 

Eléctrico se quita del confortable lecho estudiantil, empu-
jándose al escritorio que lo ayudó a conseguir la licenciatura en 
la exigente Pontificia Universidad, y que lo tiene a tiro de lograr 
el doctorado en Gerencia y Dirección..., el pasaporte a las once 
hosterías que pondría en los once pisos biológicos de la provin-
cia de Loja. Encendiendo el portátil Oberón se mete a la sucinta 
comunicación del fin de su estancia en el Ministerio. Ha venido 
ensayando  durante meses la voluntad indeclinable de no dar 
más cuerda al promisorio joven cuenta horas con panorama a 
fosa de hormigón entre torres gemelas. Basta de soterrar al otro 
Samaniego que se desgañitaba enseñándole el camino a lo esen-
cial. La idea principal del escrito de renuncia —con sus tantas 
como fantásticas variantes—, que acumuló entre incontables li-
tros de cerveza en la ebria música retro del Soda-Bar Carrión, 
era la de cuidarse del utilitario gracias por la confianza en mí 
depositada, asimismo obviar el a pesar mío he de marcharme 
en pos de horizontes rendidores y modificar esas circunstancias 
ajenas a mi voluntad que me imposibilitaban ser el capitán de 
Jipiro. Mas, lo que consiguió en borrador  —a pesar de los meses 
de etílica elucubración bajo la luz del rock sinfónico del Soda-
Bar Carrión— apestaba a fatuo, prevaleciendo subliminalmente 
el repugnante perdónenme, piedad por mi deserción, y que nos 
bendiga el olvido. Se empeño en depurar lo superfluo, lo meloso, 
lo hipócrita. Al término de la elemental corrección, quedó menos 
de una línea impresa, y por fin sobrevino la digna misiva que 
nadie  —y sobre todo él mismo— creyó iba a ser realidad, pues, 
fanfarroneando con sus compañeros de trabajo en días pretéritos 
pero cercanos, les dijo que cualquier momento iba a plantar una 
renuncia de ficción: ésta sería fulminante, holgada, instalándose 
en una modesta palabra. Y el vocablo que tanta gracia causó en 
su momento, este rato regresa lleno de poder desde los confines 
del capitán niño, cayéndole como un rayo la insoluta deuda que 
tenía con el mar adentro de su niñez, acudiendo a él la tentación 
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deliciosa de lo extremo: colocar una sola palabra, contundente, 
que llene una cuartilla  sin atenuantes: ¡Renuncio! 

Sea, entonces, una despedida que en el sentido lato de la 
palabra lo diga todo y desembuchar un adiós bien puesto, libre 
de retruécanos; tal como amenazaba cuando se revestía de va-
lor ingiriendo unos copetines de aguardiente entre colegas del 
departamento de Registro y Control, jurando que algún día iba 
a colocar la totalizadora palabra en mitad de la cuartilla, más 
la geométrica firma ininteligible de la rama subversiva de los 
Samaniego.

¡Renuncio! 

 El cuarto de arriendo de la esquina rosa de Villa Ximena, lo 
situaba a una cuadra del doctorado en la Pontificia Universidad y 
a cuatro bloques del ascenso ministerial. Eso era estar bien ubica-
do, no había que salir de la zona rosa para cursar la suave carrera 
universitaria que escogió y mantenerse luchando por subir en el 
escalafón del Ministerio. Su esbelta figura de traje y corbata era 
el retrato del pequeño burgués echando para delante, un apeteci-
ble partido en opinión de las casamenteras, ejecutivo que pintaba 
para altos cargos ministeriales, para industrioso continuador de 
la empresa panadera de papá tomándose el Austro, La Puerca 
& Hijos. Por añadidura acariciaba el proyecto hostelero de los 
once pisos biológicos del mero Sur; o por qué no, eso: Presidente 
de la Gran Nación Pequeña. Teófilo Samaniego cumplía con 
el perfil para trepar al podio de los vencedores fusionando las 
ideas humanitarias del desarrollo sustentable de izquierda con 
el  imparable crecimiento económico que hace a los pueblos más, 
o menos, consumidores del bienestar mundano. Atendiendo a 
su capacidad de maniobra en espacios ínfimos, entre paredes, 
tenía en términos de calidad total, liderazgo. Igual en la ofici-
na como en la universidad descollaba, acá sonaba para futuro 
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Jefe Departamental, allá para próximo Presidente del Consejo 
Universitario por el Frente Amplio de Izquierda, FADI. 

He aquí al joven capitán enfrentando al pronóstico gene-
ral de provinciano que triunfa en la capital. “El chagra estrellado”, 
podría ser un bonito titulo de un cuento con moraleja del aventa-
jado estudiante que hace añicos su etiqueta de Muy Prometedor. 
Hoy saldrá a la calle sin el traje de corte inglés veraniego del vier-
nes, el azul cruzado; “ya estás con el de enganche para la rumba 
en Gatosón con una bonita lagarta”, le decía guiñándole el ojo la 
carnosa recepcionista del departamento de Registro y Control, en 
el piso conocido también como  “la inteligencia” del Ministerio 
de Turismo. Hoy vestirá al hombre que va a matar al competen-
te inspector Samaniego, propinando el puntapié letal al experto 
calificador de establecimientos de comidas y bebidas de cuatro 
tenedores y de la hostelería de lujo. Dispone de tiempo necesario 
para entregar sin testigos, al guardián de turno en el Ministerio, 
el comunicado que encierra la palabra catártica, allí estará ade-
lantándose a la procesión de inquilinos diurnos del edificio pú-
blico donde se genera el motorcito turístico de la patria.  “¡Qué 
macho!... te vas a salir con la tuya sujeto”, musitó en el espejo que 
no le devuelve el rostro rasurado, perfumado, del respetado ins-
pector de establecimientos de mantel largo, cual extraña el saco 
de marca azul cruzado del viernes, viéndose como otro ser con el 
informal ropaje de un estudiante en una mañana de asueto. 

El joven pasa de tomar el casero desayuno de Villa 
Ximena, la fragante posada que huele a detergente Eucalipto. Sale 
furtivamente a la esquina rosa neutralizando casual contacto con 
los machos universitarios que intercambian miradas de aliento 
que dicen vamos a llegar lejos. Ya en la calzada anda con los pa-
sos rápidos de un liviano senderista, va descendiendo por la po-
pular vereda del Soda-Bar Carrión que se quedó arriba, casi en la 
esquina de la avenida universitaria. Constata su figura informal 
en los ventanales de otra taberna, viene irreconocible para un día 
formal de oficina: pantalón vaquero y calzando acolchadas botas 
de media montaña a tres cuartos de montaña. ¿Cuál aventure-
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ro dijo eso que ahora le suena tan gracioso? Tal vez sea un tal 
Lovochancho, pero no duda que debe ser un hombre allegado 
a las ondas radiales del andinista Olegario Castro. Estrena una 
camiseta blanca de algodón, extra-larga, que la compró hace días 
sin propósito de inmediato uso, como reservándola para las va-
caciones de un lejano carnaval, chorreando floja por fuera de la 
cintura, estampada en el frente, a la altura del pecho, con un can-
guro que no tarda en identificarlo con el continente australiano, 
el mamífero está saltando por cima del arco iris que despide un 
mensaje inspirador: vida salvaje. 

Alejándose calle abajo va tomando conciencia de que 
empezó a darle la espalda al doctorado en Gerencia y Dirección 
de Empresas Turísticas, aunque le provoque cierto escozor que-
darse con el prosaico letrero de licenciado. Él se había menta-
lizado para ser estudiante de largo aliento, haciendo todas las 
maestrías y postgrados que le exigen al tecnócrata de estos días, 
rindiéndose a los buenos deseos de padre, Manuel Samaniego, 
cual funge de mayor panadero industrial de la provincia de Loja, 
y con toda la gana de próximamente serlo de la provincia veci-
na del Azuay que él denomina el Austro porque dice que el sur-
sur es Loja. Don Manuel, consecuente con su plan de invasión 
panadera del Austro, ya empezó montando una sucursal de La 
Puerca & Hijos en su principal enjambre humano, la panorámica 
ciudad de Cuenca. “Papá se ha ganado un nombre amasando el 
pan de cada día, usufructuando el rico patrimonio de la familia 
Samaniego, esa inigualable receta del mazapán”, se escucha di-
ciendo en una reunión de jóvenes en Villa Ximena. Don Manuel 
explotó industrialmente la artesanal virtud de Papa-Beto, quien 
heredó el conocimiento pastelero de la estirpe de los Mazapanes, 
de Gonzanamá, llevando a ciudad de Loja la fórmula harinera 
que dio fama a bollos, empanadas, puercas, roscones, y ese etcé-
tera de horno de barro elaborado bajo riguroso secreto familiar.

Papa-Beto abrió la artesanal panadería La Puerca & Hijos 
en un portal recoleto de ciudad de Loja, frente al parque San 
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Sebastián, por la época que de casualidad, sobre la misma ve-
reda, se inauguró un icono de la gastronomía regional costeña a 
precios populares, Guatería Manaba. Teniendo dichos generado-
res de productos comestibles excelentes relaciones de intercam-
bio en sus delicadezas gastronómicas, coincidiendo también con 
su fortuna de expandirse a lo ancho de la provincia de Loja. La 
Puerca & Hijos, antes de la masificación que sufrió a manos del 
industrioso don Manuel, apenas daba abasto a la creciente de-
manda debido a que la fabricación de exquisiteces venía a ser 
un rito artesanal, una costumbre que aunque harinera devino en 
aristocrática puesto que las figuras de mazapán eran una suerte 
de blasón de los Samaniego. 

“Teófilo, no naciste con la harina en las venas...”, le decía 
Papa-Beto jocosamente, sabiendo ya que era el último panade-
ro espiritual de la estirpe de los Mazapanes, cuando se percató 
de su desidia por los negocios de don Manuel. El abuelo tenía 
su misma sangre y aupaba esa tendencia del muchacho a con-
templar el mar adentro del capitán de Jipiro. Creció observando 
como el hombre se divertía armando las figuras de mazapán, ahí 
radicaba su enjundia, en el tiempo de crear sabores y olores que 
mantenían la fama de la pastelería original de La Puerca & Hijos. 
Jamás serán iguales los bollos, roscones, puercas, empanadas, 
suspiros, quesadillas, y todo ese etcétera sabroso que salía del 
horno de barro de los Mazapanes, al producto en serie que vende 
a raudales, año corrido, el contador don Manuel. 

“Así, produciendo a pedido de la gente buena como era la 
costumbre de tu abuelo, nunca me iba a hacer ni una medianía 
solvente…”, le decía por contraparte, don Manuel, ufanándose de 
la revolución industrial que hizo en un santiamén con La Puerca 
& Hijos,  regocijándose por el gigantesco paso que dio para que 
las delicias de los Mazapanes no se limiten al horno familiar de 
barro que se reducía a satisfacer el apetito de “la gente buena”, y 
por obra de los hornos a convección se atienda los antojos dulces 
de medio mundo.
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Con paciente conmiseración recibía Papa-Beto las ínfulas 
de su solo vástago, asumiendo que entre ellos se anteponía un 
abismo de letras, cigarrillos y café. El industrioso don Manuel 
no perdía el tiempo leyendo libros, “filosofías arruina mentes”; 
apenas recogía lo útil de los periódicos, y decía con razón que los 
más entretenido de la prensa eran los anuncios clasificados, pues 
ahí bullía la vida de un pueblo pujante. Don Manuel detestaba el 
humo del tabaco y no ingería café por esa malhadada alergia que 
resultó heredable. Papa-Beto pasaba de ser cazador de sorpresas 
en los anuncios clasificados, y leyó con fruición sin llegar a la de-
crepitud cerebral porque no abusó de las “filosofías arruina men-
tes”, pues, arribando a la madurez más que desflorar libros se 
refocilaba en la repetición: “Repasar una obra querida es revivir 
el diálogo con un excepcional amigo...”. De las cosas dulces de 
comer hizo una costumbre vivificante antes que ingente fortuna; 
fumó, burlándose del cáncer a los pulmones, algunas cajetillas 
diarias de Full Speed; bebió café a razón de un tintico por cada 
cigarrillo encendido. ¡Cuántas horas para sentarse a fumar y to-
mar café negro zarumeño!
 El joven andante admite que su niñez fue romántica por 
la diferencia que hacía la estatura mítica del abuelo, en un hogar 
donde contar metálico era pasatiempo aun en los días de fiesta. 
La industriosa sangre harinera de don Manuel se quedó en la 
superficie sin medrar en su fuero interno, le fue insípido el pro-
ducto del horno de tecnología de punta, a convección, que llenó 
a La Puerca & Hijos de palpables resultados. La magia del genio 
pastelero fue sepultada con el horno de barro del último de los 
auténticos Mazapanes, de Gonzanamá. Ya arriba a los predios lú-
gubres del Ministerio, viene holgado de tiempo, se congratula 
porque las puertas principales de la enorme edificación aún per-
manecen cerradas a sus inquilinos diurnos. El rostro reconocido 
del guardia responde al saludo tras la verja de seguridad, reci-
biendo sin preámbulos, tras un apretón de manos del inspector 
Samaniego, la misiva para el Jefe de Personal. 
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—Hazme el favor..., apenas entre el Sicólogo le entregas 
esto en sus manos —dijo campecho, relajado, fuera aspavientos, 
como si el sencillo guardia estuviese al tanto de su santa resolu-
ción resumida en una palabra rumiada durante meses.
  —Sí licenciado..., esto va directo para el escritorio del 
Sicólogo  —replicó el hombre sonriendo, acompañándose de un 
mohín de complicidad por lo del mentado apodo del Jefe de 
Personal, contagiándose de la indefinible vitalidad que despedía 
el irreconocible inspector sin su traje azul del viernes. Ajeno al 
contundente mensaje de la misiva, no hace preguntas de género 
capcioso, asumiendo por el disfraz del hasta ayer elegante licen-
ciado que andará de vacaciones, o andará de eso parecido a la di-
sipación, “en comisión de servicios”. El inspector le extiende un 
cigarrillo al guardia, y éste está a punto de informarle que fuma 
con filtro, tabaco rubio, pero accede para no ofender a un supe-
rior que hace poco compartió con él copas en el piso de Registro y 
Control por lo de la celebración de difuntos que abre el buche de 
los vivos en la urbe Luz de América.  Fuman distraídos, ambos 
de acuerdo con que el primer cigarrillo de la mañana es el mejor, 
aunque el guardia pone distancias en lo de la dosis diaria de ta-
bacos: —Yo me fumo dos, nomás, uno mañaneando y otro en la 
tardecita. 

—A lo mejor..., quién sabe..., probablemente —acota el 
guardia— ahora me fume uno o dos demás, no sé por qué, será 
por ser viernes, ya huele a licor bendito con el pregón de las fies-
tas, ¡goza cuerpo goza!, a cualquiera se le abre el buche licencia-
do, ¿no es cierto? 

El inspector más bien columbra que hoy fumara menos 
por lo del día de asueto; menos tensiones, más ejercicio libre; 
menos peso en trapos, y uno se siente más firme y liviano con 
los zapatos de... En un día X de trabajo ministerial llega ansioso 
a la oficina compartida con dos carnosas señoras de Registro y 
Control; y, bien instalado sobre su sillón giratorio, fuma el pri-
mero con deleite, la primera dosis de nicotina lo rescata del nudo 
estomacal que le impide digerir el enjambre burocrático.
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El inspector se despide del guardia con la cara enfiesta-
da por el arrojo de marcharse sin los adioses de los compañeros 
de trabajo, el hombre le estrecha la mano augurándole un grato 
itinerario de festejos en la semana de fundación española que en-
cima a la urbe postibérica. Se aleja seguro de que el Sicólogo no 
demorará en dar el aviso —en cuanto se harte de ver su palabra 
inapelable— al inteligente departamento de Registro y Control, 
de su intempestiva salida del Ministerio. En los terrenos suspi-
caces de Registro y Control se armará un revuelo de risillas ner-
viosas en el que participará el jefe seccional, el diplomado que 
supo ser alguien haciendo carrera ascendente, luchando bien por 
hacerse de un  espacio de poder entre los servidores públicos.  
“En estos tiempos no se puede ser más sensato, familia, hijos…”, 
musitó mientras imagina el impacto psíquico de su misiva sobre 
el Sicólogo, quien disfrutará hilvanando conjeturas sobre la com-
pulsiva renuncia del prometedor inspector; aclarando que sin el 
afán de ofender al señor Samaniego, fuera enconos personales, 
“aquí habla estrictamente el profesional”, él sí sospechó desequi-
librios emocionales detrás de esa estampa de pequeño burgués en 
aparente ascensión comunitaria. Su ex jefe de Registro y Control, 
amparándose en el simpático cinismo de los ex revolucionarios 
estudiantiles, encogiéndose de hombros, le remitirá al perplejo 
Sicólogo su inteligente carcajada de Registro y Control, ya refi-
nada por los años que viene ensayándola en las paredes del sec-
tor turístico. Y, dirigiéndose al abismado Sicólogo, le diría:  “Yo, 
cursando en la veintena, célibe, sin cargas familiares, heredero 
del panadero mayor de Loja y próximamente del Austro..., me 
largaría al culo del mundo a no hacer nada más que contemplar 
el nacimiento de un río... o algo así”.

Entrando a la sanduchería Qué rico, ¿más?, apartada lo 
suficiente de la sombra del Ministerio, en los confines de la zona 
rosa plagada de establecimientos de comidas y bebidas, donde 
pululan las terrazas que los turistas se apresuran a darles aires 
cosmopolitas, activó los sensores que el abuelo adicto al café le 
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pasó de su experiencia cafetera dentro de la vieja Europa. Olió 
a café y fue entrar a Qué rico, más; no para beber el café que 
por herencia paterna le está prohibido, sino para olerlo porque 
es el mismo cafeto de Zaruma que consumía el abuelo. Aunque, 
Papa-Beto, negaba que el espíritu del café exista bajo esta urbe 
que acorrala a la milla ibérica con sus vicios coloniales, pues, sólo 
reconocía al inconfundible Madrilón como café-café, apostado en 
la medula del casco histórico. “Sabes, el Madrilón, es el único 
café clásico, europeo, enclavado en el ombligo de la franciscana 
metrópoli”. Sin embargo, perdonando su impersonal moderni-
dad, sí hubiera acudido ganoso a la especializada sanduchería 
Qué rico, ¿más?; siendo que se sirve con los exclusivos bocadillos 
de pernil el sureño café Zaruma, el café que ingirió hasta el ins-
tante del infarto masivo en las sentadas de tinto y tabaco sobre su 
estudio solariego de ciudad de Loja. 

Se desayuna absteniéndose de tomar el preciado café, lla-
namente  fascina con el aroma a cañada subtropical del Zaruma. 
La arrevesada reacción química que le produce la ingesta de 
cafeína, trunca el deseo perenne de consumirlo con un tabaco, 
constituyéndose este impedimento en una pasible paradoja. No 
le fue dado gozar del café, una pizca de ello y es presa de la fe-
roz alergia que marca el solo abismo frente al  abuelo, y el puen-
te genético a don Manuel. Come el buen emparedado de pernil 
con el apetito del púber que acudía trémulo a Guatería Manaba 
por el estofado de tiburón, atrasándose al recuento mañanero de 
alumnos en las aulas del colegio Bernardo Valdivieso. Metido en 
eso de devorar su tente en pie con ají y sin beber nada para no 
destruir el aroma del café, deja que el ahumado azul que trae el 
cielo quiteño contraste con la nieve del retrato turístico del monte 
Chimborazo, ese que según Olegario Castro está cambiando su 
fachada a pasos de invernadero. Por la calzada, el veranillo del 
Niño Jesús, anuncia recreaciones de paella tomándose la fiesta 
semanera de fundación española. En segundos caminará con la 
prisa del que se propone distanciarse del reloj ministerial, aban-
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donando del todo la zona rosa que reverbera ante el caos motori-
zado de avenidas que encierran el parque fronterizo con la vieja 
urbe, yendo a por las desapacibles callejuelas del centro colonial. 
Sometiéndose al rugido de la informalidad, será transeúnte ena-
jenado por un haz de dicha entre los abigarrados albores del pa-
trimonio histórico.

Subiendo largo por la estrecha calle de su rumbo pre-
determinado para el día del ¡renuncio!, pretende recrearse con 
los ojos en la milla que alberga el arte que produjo la Escuela 
Quiteña de los días del imperio español, sin embargo la vía mo-
torizada le devuelve hollín y bocinazos. Acelera derecho tras el 
primer objetivo de la mañana radiante en tierras altas, ese que 
debe ser conquistado a pie después de la personal entrega de la 
misiva del adiós a su carrera pública, hacer la caminata diletante 
que coloque el hito limítrofe entre el ayer aborregado del inspec-
tor y el presente ambicioso del aventurero. La loma sagrada de 
El Panecillo es la meta del paseo de ida, subido sobre esa suave 
cúpula  observará los milenios que pasaron por tal observatorio 
astral; también  tornará a ver el pedazo de su alma anclado en 
el gusano citadino, ese que multiplica humanas extremidades a 
costa de un prístino horizonte. 

Caminó recio, con una viada efervescente, como en los 
días que hacía con Papa-Beto una visita de ida y vuelta, sin para-
das intermedias, a la laguna de Jipiro. Solo afloja el paso arriban-
do a la popular avenida de los económicos simulacros de amor; 
maldice al fumador que, a pesar del rico sudor que le produjo 
la ascendente marcha forzada, que ha venido cronometrando 
en las campanas de las iglesias, no da tregua: “Cuál es el apu-
ro inspector, detente para un tabaco y conversar, ver, oler y oír 
el patrimonio que nos ha premiado con estas maravillas arqui-
tectónicas”, susurró. Hecho, ya tiene un cigarrillo retozando en 
la comisura izquierda de sus labios. Aprovechando una banca 
municipal libre de parroquianos, se sentó a tomar el pulso de 
la histórica avenida, haciendo caso al fumador, tiene medio día 
por delante y el ápice de la loma sagrada está ahí nomás, a gol-
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pe de escalinatas se encuentra a veinte minutos de la terraza de 
Parrilladas Pototo. De esto que procedió a deleitarse con el Full 
Speed, mientras enfoca lo ineluctable del lugar, el diurno comer-
cio carnal mimetizado entre los bazares que flanquean la tradi-
cional avenida. Especula en los precios populares de los estóli-
dos abrazos que se consuman tras regateo con las más jóvenes y 
agraciadas. “¿Cuántos dólares promedio se puede hacer al día?”, 
musitó abriendo el verídico cálculo que consta en los archivos 
del Ministerio, dentro del voluminoso proyecto para reubicar 
el puterío lejos del casco colonial, factibilidad orquestada en la 
campaña municipal Devolvamos la dignidad al patrimonio histórico. 
Del predicho estudio que se realizó con fondos del Ministerio, 
se le grabó aquel dato socioeconómico del oficio milenario al pie 
de El Panecillo; envuelto en aires de crónica urbana, repite para 
su capote: “En días festivos, amparándose en la avenida de los 
farolillos ibéricos, las trabajadoras sexuales adolescentes, hasta 
cuarenta servicios cometen”. 

El centro capitalino es la marejada humana que pre-
cisa para esconderse de los ojos inquisidores del fantasma del 
Ministerio, el diagnóstico del Sicólogo no llega hasta acá para se-
ñalar la culpa del que huye del bienestar común bajo el paraguas 
opresivo de la familia y el estado. En la banca que donó el muni-
cipio, el informal Samaniego, se nutre del alarido de los expende-
dores de baratijas y pan de yuca, haciendo befa de la campaña de 
la ministra dolida por los pulmones de los servidores públicos, 
quien empapeló el Ministerio aconsejando a su gente con cora-
zón de madre: Hágase un bien, ¡no fume!. 

Un ciudadano de facciones aindiadas salta de la masa in-
forme de los desheredados de la pequeña república, se le aproxi-
ma con el rostro degenerado del adicto a los vicios coloniales, 
dirigiendo su repugnante cuerpo a la banca de concreto que di-
vulga, en el posterior del respaldo, un mensaje de la campaña 
educativa del burgomaestre: Trabaja, no envidies. Él se percató de 
la arenga municipal antes de sentarse a fumar y ver, tuvo tiempo 
para reconocer que esa leyenda era universalmente explotada, 
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se la encuentra al rato en un camión transportando zanahorias a 
las tierras bajas o en el despacho de la ministra sin culpa en los 
pulmones. Ya se entera de que es indetenible el avance del sujeto 
envilecido que llegará a la banca que alquiló para fumar, él es el 
objetivo del indigente, el tufo de alcantarilla lo golpea antes que 
el hombre le extienda la diestra para mendigar extintos sucres, 
añorando todavía la calderilla nacional que reemplazó el dólar, 
“regale unos sucrecitos mi rey”. Reprimiendo el punzón que ex-
perimenta por el individuo desposeído en la cotiniedad circun-
dante al inspector sibarita, relaciona que no va de traje y corbata 
por la zona rosa, no está llamando la atención de la nariz del 
miserable detectando su almuerzo en los bolsillos del pudiente. 

—Regale unos sucrecitos, patroncito... —repite cortés-
mente el sujeto de la avenida de los farolillos ibéricos—.  Y él echa 
en falta moneda fraccionaria en los bolsillos, toda la que traía 
la dejó en la sanduchería, Qué rico, ¿más?; apenas cuenta con el 
billete de veinte dólares apelmazado en el bolsillo diminuto del 
pantalón, el de guardar calderilla. Está libre de señas que delaten 
ganancia a los hampones de la zona; vino limpio, cero papeles, 
sin celular, billetera o reloj.  Pasa de meter las manos en los bolsi-
llos del pantalón, decide no agitarse con la pantomima de buscar 
y no encontrar nada para el otro, va a hacer el quite a la pestilente 
realidad de lo paupérrimo. Está cargando lo justo para distraerse 
en el día de su precipitación a lo desconocido, apartado de la 
opresión de los trajes que lo premiaron con el arquetipo de Muy 
Prometedor.   

—Ando limpio, amigo —habló seco y con claridad, lan-
zando la colilla viva del cigarrillo al piso de la banca municipal—. 
El hombre sin rostro sigue la colilla prendida que rueda allende 
sus pies y, quitándose del acto reflejo de extender la diestra por 
los centavitos de rigor, la alcanza para matarla contra el cemen-
to que recalienta en los prolegómenos del jolgorio de fundación 
ibérica. No se reciente por la respuesta tajante que recibió, tam-
poco se alegra, se queda como acedado observando el tope de la 
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avenida, indicando con el índice que de un rato a otro largará la 
competencia de carros de palo.

—¿Un fullcito, amigo...? —acierta a proponer extendien-
do el paquete de cigarrillos hacia el pacífico sujeto quien, dis-
culpando la falta de efectivo del paseante, responde afirmativa-
mente enseñando la putrefacta devastación de su boca—. Ahora 
las mandíbulas abiertas a babeante risa agarran el tabaco torpe-
mente, como lo hace el novato esperanzado en atrapar el encanto 
que muestra el experto fumador de sociedad. La fosforera del 
informal Samaniego enciende el cigarrillo del hombre que se da 
a fumar entusiasmándose más por la actitud del joven que por la 
necesidad de tragar humo. Los dos fuman obviando una conver-
sación de iguales, manteniendo intactas las diferencias en lo que 
cada uno le pide a la mañana por separado. Después de haber 
tendido un puente de humo con el desheredado que falló en su 
intento de conseguir centavitos para comer, calladamente volve-
rá a lo que lo tenía ocupado previo al choque de mundos sobre la 
banca de la arenga utilitaria: el ciudadano mendigo retornará al 
oficio de pervivir con los centavos de la voluntad ajena, y él reto-
mará el sendero hacia la plataforma de El Panecillo. Entretanto, 
el humo del Full Speed ayuda a disipar los vahos del casco histó-
rico a punto de fiesta, despistando la realidad de un pobre entre 
los pobres aunque libre a morir. “Así toca, repartir humo a fal-
ta de una revolución que socialice la dignidad en los enjambres 
humanos”, tuvo ganas de decir como lo diría ante los prosélitos 
del Frente Amplio de Izquierda, FADI, pero no lo dijo, hubiera 
sido una vergüenza fregar ese silencio que sí compartió con el 
otro con una vil retórica.   Le parece que es más sensato rumiar 
la alternativa de Papa-Beto, la que proponía a manera de ficción 
política: “Declararle la guerra a Suecia y a Dinamarca, que nos 
invada el socialismo democrático de los vikingos, y que el Nobel 
de Literatura se falle en ciudad de Loja”. 

Brindar un cigarrillo en la batalladora avenida redundó 
en el rubor que recaba la inmundicia; aquí tiene plena capaci-
dad de asombro, sin atenuantes oficinescos que lo manden de 



24

regreso a las parcelas apopléticas del trepador. Junto a Papa-Beto 
aprendió a darse baños de informalidad para exorcizar al hombre 
reprimido en la orbita de elites cosificadas. El pecho henchido del 
pequeño burgués pavoneándose en los corrillos de la universi-
dad, ese con el membrete soy de izquierda pero a buen recaudo 
del voto de austeridad, se desinfla evitando la paranoia sobre la 
banca municipal. Desde chico, calándose la boina del Che, salía 
con el abuelo a vender figuras de mazapán en la feria instaurada 
por Simón Bolívar para la integración fronteriza con los peruanos. 
Fueron días en los que el pubescente se bañó de magia persa en el 
cúmulo de  tiendas binacionales de mercaderes integracionistas. 
En la carpa del Mazapán hicieron buen negocio con el gusto de 
los peruanos por las gollerías de Gonzanamá, terminaban ganan-
do el equivalente al consumo de un año de cigarrillos y café que, 
numéricamente, era un arcano espantable, una cifra escandalosa 
que el anarquista Alberto Samaniego nunca hizo público. Esas 
cuentas fueron el mayor secreto que los dos compartieron; los 
viejos billetes que el artista del mazapán ganaba en las ferias de 
integración fronteriza, fueron destinados al fabuloso consumo de 
cigarrillos Full Speed y de café Zaruma. 

¿Cuántos litros de café ingirió Alberto Samaniego...? 
Todavía hace cálculos sobre el café, aunque ese precioso caldo 
oscuro le fue negado desde las postrimerías de su infancia; es-
pecula con el olfato en un afecto que no se consumó, pues no 
hubo sensaciones líquidas. Está impedido de zambullirse en los 
rápidos del cafeto, mas se contenta cuando los aromas arábicos lo 
devuelven al estudio solariego del abuelo. Fue insalvable el pre-
cipicio alérgico que heredó, “como una maldición”, de los genes 
del industrioso don Manuel. A veces sueña que se ha recuperado 
de ese cruel impedimento, y aparece radiante de dicha en la car-
pa persa de la feria de integración fronteriza para darle la buena 
nueva al abuelo, “ya está deshecho el maleficio, Papa-Beto, esta-
mos listos para una sentada de café y tabaco”. 

El paseante asume que la falta de café le impide fumar 
más de dos  cigarrillos en seguidilla. Sobre el asiento de la sen-
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tencia municipal, Trabaja, no envidies, los minutos de tabaco se 
agotaron, el hombre andrajoso partió tras el fantasma de la mo-
neda nacional con la efigie del héroe bolivariano, Sucre, que nos 
llevó a la Cima de la Libertad para que luego todo sea descender 
en los avatares tragicómicos de la República.  Se anima a avanzar 
para quitarse la sed de cantina que le entra con la bandera de 
largada de la carrera de coches de palo, allá arriba. Levantándose 
inhala con fuerza la chicharra ardiente presta a quemar los dedos 
que la aprietan; da la calada del estribo, la del adiós a la banca 
con mensaje, y con  sonora exhalación despide al pucho que el 
pie izquierdo estampa en reverberante piso. Retoma el paso de 
vencedores, enfilando por la pendiente que lleva al mirador de 
El Panecillo, comienza a meterse en el cuadro futurista del domo 
de radio-libre Marañón, la noctámbula emisora del montañero 
Olegario Castro. Ya percibe la energía de las ondas que regular-
mente salen al aire a medianoche, cuando los oyentes lechuceros 
reciben el disparo de largada al circuito que concluye en la albo-
rada del montañés. 

Cuando el insomnio hacía presa de él, pasando la me-
dianoche en el confortable cuarto de arriendo, conectaba con 
las madrugadas del nictálope Castro. Generalmente, en Villa 
Ximena, corría el manso diario del pequeño burgués amparado 
por la seguridad de la normalidad reinante, haciéndose escucha 
de Marañón sólo con el tiempo de rebelión del otro ante los rí-
gidos horarios del inspector/estudiante.  Eran las horas que el 
turno para dormir se trastocaba en avalancha de acusaciones del 
yo rebelde contra el macilento fruto de la servidumbre al indus-
trioso  Samaniego. Las espaciadas noches de vigilia junto a las 
ondas heteróclitas de Marañón, esas madrugadas de frotaciones 
espirituosas, estaban madurando bajo el subconsciente, ¡a todo 
galope!, el inexorable renunciamiento. Haciendo abluciones con 
aguardiente selecto, fruto de las cañas de San Agustín, siguien-
do la prescripción de los contadores de historias de Malacatos, 
calmaba su ansiedad corpórea y por inercia de las frotaciones se 
quitaba también de las urticarias menores. 
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Digamos que, por añadidura, de repente usaba el aguar-
diente agustino para fines expansivos en soledad. O sea, cuando 
a tientas se le abría el buche,  horizontal sobre el casto lecho del 
cuarto de arriendo, libaba entregado a las emisiones volcánicas de 
radio-libre Marañón. De esas espontáneas libaciones se fortaleció 
el otro rebelde que se hallaba, en horas de oficina y banco univer-
sitario, celosamente resguardado por el sujeto Muy Prometedor. 
Estas esporádicas sublevaciones lunares que sufría el inspector/
estudiante, finalmente trajeron la eclosión del salvaje reprimi-
do desde la muerte de Papa-Beto. La primera echada a curarse 
de la normalidad de Villa Ximena fue casual, propiciada por un 
maligno dolor dental, cuando el nervio de la pieza X perdió su 
escudo protector luchando con un alfeñique. De esto que, con el 
nervio inerme colgando del premolar en ruinas, avanzando en 
la templada medianoche pichinchana, hubo de tomar medidas 
urgentes, allende las aspirinas. A la mala hora la enfrentó con el 
cataplasma a mano, el que volviendo los ojos encontró iluminan-
do la alcoba. Se fijó por primera vez en el botellón de aguardiente 
de adorno, que no había buscado antes para el relajo en soledad; 
se materializó la bombona que nunca la vio para brindar entre 
las paredes redondas del cuarto de arriendo. La noche del nervio 
aullando de dolor en la intemperie de la muela agónica, hizo gár-
garas con el licor agustino, abluciones concentradas en la pieza 
dental astillada hasta que el nervio, sancochado en espirituoso 
cataplasma, se insensibilizó trayendo edénica  paz al doliente. 
  La noche de la mala hora dental sobrevino en una regia 
liviandad que lo condujo, ¿casualmente?, a descubrir el noctám-
bulo mundo de radio-libre Marañón. Festejando la retirada del 
dolor físico, marcó el dial de Marañón que exacerbó su flamante 
rebeldía nocturna, y esa derrota del premolar ante un alfeñique 
lo llevó a descubrir a la nave del domo de El Panecillo, embarcán-
dose en ella hasta el nacimiento del sol sobre tierras altas. Fluyó 
naturalmente sobre las ondas de Marañón. Cual experimentado 
viajero de los sentidos nocturnos, navegó con la madrugada qui-
teña como un veterano sorteando los escollos de las tinieblas; allí 
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estaba de lugarteniente del capitán Olegario Castro, en el castillo 
principal, saltándose un previo entrenamiento, cursando sobre 
la ciudad vieja cubierta por nubes rasantes de páramo. Tuvo que 
sufrir inmedible dolor de muela para sintonizar con el espíritu 
del licor agustino más allá de la borrachera común en una pela 
de puerco, ejemplo; y desde otra dimensión escrutar el laberinto 
de la metrópoli amorfa al pie de El macizo del Pichincha. 

El rítmico ascenso a la terraza de El Panecillo, engaña a 
la fatiga que cobra el precio de una larga marcha bajo la feroz ca-
nícula que azota la altitud de este  ombligo del mundo; al avaro 
oxígeno circulando en la hoya de Quito se añade el sudor moto-
rizado de la apiñada ciudad, encerrando entre paredes monta-
ñosas el pútrido eructo del gusano agobiado por su instinto de-
predador. La  creciente metrópoli quiere tragarse al volcán que la 
amenaza con el despertar del magma aquietado en sus colosales 
entrañas, un certero fogonazo y el Patrimonio Histórico vendría 
a ser parte del menú gastronómico del planeta Tierra. La visión 
de la urbe calcinada bajo el vapor hirviente del iracundo volcán, 
flagela los ojos del caminante que sabe la devastación que provo-
ca una explosión plínica. “Catastróficamente hablando, porque 
la trompa del volcán, Guagua  Pichincha, está dispuesta hacía al 
occidente de la capital y a quince kilómetros de ella…”, corrigió 
la voz de un eminente vulcanólogo.

Estaba metido en las evacuaciones magmáticas del 
Pichincha decora…, atormentando a la cenicienta ciudad, aluci-
nando con las fuerzas irreductibles de las potencias subterráneas, 
cuando avista el blanco inmaculado del domo de radio-libre 
Marañón. Lo sacude la leyenda viva del noctívago alumbrando 
desde su nave de marfil las madrugadas de Marañón. El domo 
yace en reposo, aparcado en la tarima de lanzamiento a su regu-
lar viaje al fondo de la oscuridad, aguardando las campanadas de 
medianoche para la jornada de despertares lechuceros. Ya a me-
tros de distancia del fascinante campamento base del montañero 
Castro, éste despide intermitentemente destellos azulados, anun-
ciándose el psicológico, magnético, escudo que protege al edifi-
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cio de los intrusos. No obstante al fantástico detente, impactado 
por la visión sobrenatural de un domo azulado  que de lejos es 
blanco, cae en la tentación de saltarse la magnética advertencia. 
¿Qué raro, nadie le había dicho que la cosa era ahora así, o es que 
debía venir andando para ser parte de este nuevo espectáculo? 
Cosa extraña, pues, la última vez que estuvo aquí para inspec-
cionar a Parrilladas Pototo, y otorgarle el título de restaurante 
de primera categoría, no paró mientes en el domo blanco, quizás 
porque no había sintonizado aún radio-libre Marañón.      

La aura que despide el domo parece estar hecha para 
atraer a pesar de su irradiante detente. Nada alrededor prefigura 
una amenaza letal a los invasores de su zona de seguridad, nin-
gún letrero marca la familiar calavera, esa alegoría de la muerte 
que habla de una tajante prohibición de ingreso. “Es un llamado 
a  desobedecer…”, susurró ante la titilante advertencia. Y, dando 
uno paso oblicuo, empujándose al vacío con el brazo derecho ex-
tendido, se coloca dentro del perímetro de seguridad de radio-li-
bre Marañón. No ve señas de ingreso a la nave, tiene la sensación 
de que al tocar esa mimética pared externa, tal vez pasando la 
mano en su rededor, podría casualmente accionar un dispositivo 
que permita acceder al interior. Mas retrocede con el punzón de 
una carcajada irreprimible, espasmos hilarantes lo quitan del de-
seo de permanecer más dentro de la zona de seguridad. La des-
carga de hilaridad es real, está purgando por su curiosidad con 
un ataque de risa “a panza rugiente” —como le escuchó al mismo 
Olegario Castro decir cuando ríe hasta las lágrimas acompañán-
dose de convulsiones estomacales—. Saliendo de las contorcio-
nes se queda amasando la idea de que podría haber ingresado a 
la edad cuántica, y ya empezó a crear su propio universo desde 
que se despertó en la nueva ventana que abrió en Villa Ximena. 
Se aleja de la eléctrica risa especulando que lo peor que le puede 
pasar a un hombre al persistir en mantenerse dentro del escudo 
psicológico, que inventó el montañero para defender su intimi-
dad en la loma sagrada, es que reviente de risa. 
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Caminando libre de volver a intentar abrir los arcanos 
de la nave de radio Marañón sin la previa invitación de Castro, 
desciende los metros que lo llevan a la seguridad de lo conocido, 
a la terraza sur oriental de El Panecillo, donde ejecutará el deseo 
de almorzar en el establecimiento de corte gaucho, Parrilladas 
Pototo. Siguiendo el vaho de la carne asándose tras paredes, a 
salvo de la inquisición de los insolventes, penetra en el territorio 
de la carne asada al carbón, por instinto busca un fondo solitario 
para seguir manteniendo esa secuencia agradable y sorprendente 
que va tomado el día, como esquivando sin esfuerzo lo que pueda 
echar abajo el momento aventurero, por antonomasia, de su vida 
adulta. Parece que va encontrando lo que quiere a cada paso que 
da en la dimensión que le abrió una humilde palabra entregada 
el instante preciso.  Sí, encuentra una bonita mesa apartada de los 
turistas sobre el balcón sur oriental; una mesa dispuesta para él, 
aislada del resto, lo acomodará bajo la marquesina que trae la vis-
ta distorsionada de una cordillera reverberando en lontananza. 
Perfecto, ha puesto distancia con las mesas imperiales atestadas 
de grupos turísticos, asimismo se alejó de la rokola láser que, ple-
gando a los aires fundacionales de la urbe, vierte música taurina 
porque lo españolísimo de estas fechas tiene como principal in-
grediente la fiesta brava. Aquí está atendiendo el almuerzo que 
creyó iba a quedarse en una quimera juvenil, está rindiendo ho-
menaje al consumado acto de renunciar, está pidiendo la cerveza 
Club y el cuadril de cebón medio sangrante. No existe otro mejor 
momento para deglutir carne roja, un buen pedazo de cebón a 
la parrilla gaucha y la rica Club pasando fría por el gaznate; es 
el rato propicio para que el carnívoro pierda su vista en nudo 
montañoso mientras mastica a placer un día de toros de casta, un 
día Victorino. Ha pensado tornarse en vegetariano, seriamente lo 
hecho en los días que no tolera la visión de que se está tragando 
a otro mamífero como él. ¿No será que está así de excitado por la 
carne sangrante porque es su despedida de ella? Ahora sabe que 
puede sucederle cualquier cambio a su vida, el portal del presen-
te está de par en par abierto para él. 
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“Sí, hazte vegetariano, porque eso de hacerse insectívo-
ro, ni muerto…”, escuchó la voz serena del amigo de pensión 
y paisano, Branly Avendaño. Transcurrieron los  minutos en un 
botellín de Club, un cigarrillo negro y el cuadro montañoso que 
continúa empañándose por el vapor que provoca la canícula es-
tival del Niño. 

El cuadril se presenta enorme, a pedir de boca y paladar, 
impecable en  su justo medio, sangrante, y otro botellín de cer-
veza lo acolita. Estudiando la porción de carne con la vista, el ol-
fato y el cuchillo, resulta un plausible corte a lo Pototo. Empieza 
despedazando por la mitad el jugoso cuadril, no reprime engullir 
la suave y rosada porción bovina que más tarde le hará llegar 
una propina al señor que no colocó la carne en el asador. Se fija 
en el carro de los postres que pasa morosamente por su costado, 
como un heladero llamando su atención con las campanillas del 
triciclo, tilín, tilín… Una buena moza —más que eso le resultaría 
imposible describirla—, en locomoción lenta, cuidándose de no 
perturbar su ensimismamiento carnívoro, pasó rosándole con el 
carrito portando la oferta dulce de la jornada: torta de nuez. Le 
parece que ya se anticipó a escoger aquello para el instante del 
postre, no puede ser otra cosa dulce que torta de nuez, se lo man-
da su instinto que ha dado en el blanco con todo lo que le está di-
ciendo haga por delante. Un buen postre es asunto de rigor para 
olvidar la carne roja, y quitarse el olor a troglodita; a cochinillo, 
decía Papa-Beto. Pototo igual estará generoso con las porciones 
dulces. Lo dicho, los gringos de la mesa imperial se felicitan por 
haber tomado la recomendación del día, ¿qué otros elementos de  
juicio necesita para tomar esa opción? 

La carne término medio le devuelve la imagen que ha 
fabricado del paraíso de los carnívoros: la pampa argentina. Ya 
alimenta otra vez el prurito de hacer comestible viaje por el vasto 
territorio de las parrilladas, hartos días y billete gastaría en el 
circuito de carne y vino tinto que lo perdería por los confines pa-
tagónicos. ¿Será posible crear un mundo de glotones, exento de 
las momias que apretan la nariz en los cristales de la abundancia, 
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y tragar sabiendo que no existen  eternos ausentes del festín...? 
Barrunta en un paraíso de carne y hueso en la pampa austral, en 
tanto el carrito de los postres de la buena moza gira distante de la 
agonía del corte que casi tiene despachado, y no va a dejar nada 
sobre el plato como esos muertos de hambre que se dejan ven-
cer por las guarniciones, se atiborran de papas con derivados de 
mayonesa y quedan babeando de llenura sin atacar como nean-
dertales su porción de carne. Atento al último bocado de cebón, 
apenas termine con su dosis de proteínas, se dispondrá a abordar 
a la buena moza que circula con la tentación de los dulces. 

El carro de la diversidad pastelera retorna a él como si 
la chica hubiese presentido la urgencia que tenía el solitario de-
vorador de no dar tregua a su apetito por las cosas de comer. 
La torta de nuez es requerida por el renunciante inspector que 
añade al postre la petición de un trago de coñac a fuerza de no 
poder ingerir café.  “¡Torres diez, niña!”, solicitó con cortesía no  
ausente de picardía lobuna, aunque pasó de cruzar miradas con 
un toque sensual, reconcentrado en la necesidad de crearse el in-
mediato futuro. Atacando la torta de nuez le vendrá el reflejo del 
muchacho que tuvo la estrella de ser el degustador, oficial, de las 
delicias pasteleras de Papa-Beto. 

Allende de que la torta de nuez, sacada del horno a con-
vección del Pototo, está por debajo de los bocados dulces del 
poético horno de barro, sirve bastante para la nostalgia. El co-
ñac arriba en la copa abombada que adorna el digestivo caldo. 
La copa, entre las manos del catador, es más grande de lo que 
esperaba, y el contenido supera lo solicitado en la prominente 
cintura del fino cristal. Tintinea con los dedos el circular borde 
de la copa, sonríe ya sospechando que la prodigalidad de Pototo 
se debe al reconocimiento del agente de Registro y Control de 
establecimientos de lujo, quien hasta ayer ejercía la suerte de ser 
un calificador de los servicios que presta la elite gastronómica de 
la ciudad. El inspector ha manejado este tipo de atenciones con 
ecuanimidad, evitando caer en lo grosero, jamás se dejó tentar 
por un billetito extra para apresurar la calificación de un esta-
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blecimiento hostelero o de comidas y bebidas; mas, del diario, 
cuando lo reconocen por su función como ahora, no se ha negado 
a que mejoren la porción del menú o de la bebida que solicitó. 

Tampoco dejó una miga del postre. Bebe del concho del 
selecto coñac Torres diez, enciende el taconeado Full Speed, y 
musita de cara a la cordillera nublada por el hollín acumulado 
en la ventana citadina: “Se te acabaron las degustaciones gastro-
nómicas, inspector Samaniego”. Hace el mimo de pedir la cuenta 
con manos articulantes y labios sin voz, la buena moza que no lo 
ha desamparado recibe en su mirada atenta el mensaje. El retor-
no al furor de la urbe es inminente, y no tiene una playita donde 
hundirse despacio en la sombra larga de las palmeras, está con-
denado a vagar con el sol perpendicular de la mitad del mundo. 
Los pajonales del Pichincha arden, alguien les prendió fuego. La 
factura llega junto a dos mentas glaciales.    

Fuera de la exclusiva terraza de Parrilladas Pototo, su-
fre un ataque de  incertidumbre, el suculento almuerzo le bajó 
la guardia al instinto que manejaba puesto el automático de qué 
hacer después de haber terminado aquí. Es presa de la evocación 
del ejecutivo anhelante de devolverse a sus tareas de construc-
ción del gran empresario del futuro, sumándose a ese vacío de 
poder, que devino después de cosechar en la cornucopia, el alari-
do del dirigente estudiantil de izquierda que tiene que preparar 
un discurso revolucionario esta tarde. A punto está de correr tras 
el taxi que lo mude a los predios universitarios a sacar el doctora-
do vespertino que precipitaría un ascenso en el Ministerio. Mas, 
fue regresar a ver el domo de radio Marañón y frenar esa súbita 
náusea, los destellos azulados de la nave anclada en El Panecillo 
lo encaminan por la cordura del que ya superó la manida norma-
lidad, él existe para la rebelión “en serio”, la que se estancó tras 
la muerte del abuelo, dejándole a manos de un apócrifo destino 
que se esfumó con la misiva entregada esta mañana. Colige que 
sufrió la arremetida del moribundo inspector/estudiante que 
se niega a bajar al sepulcro porque aún tiene el rezago mental 
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de seguir en lo suyo, triunfar por lo alto con la etiqueta de un 
arribista de izquierda. Esfumado el apuro ejecutivo baja por las 
escalinatas con el paso reposado que exige la digestión, no carga 
la prisa que lo trajo hasta acá para cumplir un plan que esbozó 
para la ruta de ida, desciende con parsimonia, trepado en la tarde 
que, diluido el sol quemante de mediodía, se estira sobre los aires 
frescos que regala la montaña. 

Con Papa-Beto habían quedado en volverse granjeros hi-
dropónicos, campesinos de valle subtropical seco, criadores de 
puercos, criadores de cuyes, criadores de avestruces, criadores 
del árbol que hunda raíces intemporales bajo la tierra. Alberto 
Samaniego lo abandonó antes de la fecha estipulada para el re-
torno al campo, se fue sentado junto a la jarra de café y la cajetilla 
de tabacos: infarto masivo. No dio cabida a los que le pronostica-
ron larga agonía en sus pulmones y  garganta.  

Aligerado del mandato de la banca municipal, —Trabaja, 
no envidies—, desciende por la escalinata norte confluyendo en 
las vaporosas arterias del Patrimonio Histórico: sudará las angos-
tas calzadas coloniales, disponiéndose a mudarse a Villa Ximena 
sólo cuando ingrese la templada noche de tierras altas. Visita la 
iglesia que exhibe hórrida ficción de los círculos infernales, deci-
diendo que más le impresionan las momias del pintor de la Edad 
de la Ira. Más le asquea la realidad de las inmundicias que corren 
por el putrefacto río urbano, conociendo  que otrora tal caudal 
pestífero fue agua cristalina de vertiente montañosa: fuente de 
placer de cobrizas mujeres prehispánicas. Finalizando su católico 
peregrinaje por el casco colonial, está listo para matar la tarde 
en el  Madrilón, siguiendo escrupulosamente el plan que elabo-
ró para la ruta de regreso, el plato fuerte vespertino es el café 
europeo, por antonomasia, de la capital. El establecimiento de 
propiedad del señor Tomás Vanbeberen, se hizo famoso por los 
conversadores de oficio quienes, si no tienen dinero para pedir 
café pueden tomar agua municipal, hervida y con un mínimo de 
refrigeración, sin cargo a sus desgastados bolsillos. 
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“Es enorme el Madrilón... ¡europeo!”, le espetaba fanáti-
camente Papa-Beto, recabando en la gira que efectuó por Madrid, 
constatando que es la ciudad cafetera, por justicia, sobre el orbe 
entero. Alberto Samaniego podía dar testimonio de lo que es un 
auténtico café europeo. “Es necio perderse, no hay otro café como 
el Madrilón en estos lares tan escasos de establecimientos román-
ticos; di tú, así de añosos por las mesas y los fajos de palabras que 
no se repetirán...”. Viene barruntando que en el medio cafetero 
de la capital, no hay otro café que se le acerque al Madrilón, no 
cargan ese espíritu romántico que reivindicaba Papa-Beto para 
poder llamar a un local café-café. El Madrilón cuenta con hol-
gadas mesas de mármol, cerca de un centenar de ellas; y unas 
pocas están destinadas a los jubilados, inquilinos de la Plaza de 
la Independencia, de sombrero y terno ajados, para que tomen 
agua municipal sin sobresaltos si no tienen calderilla para los tin-
tos; aún así, en los cálculos que hace Tomás Vanbeberen, ellos se 
apañan para ser los que más beben café, año corrido. “Entonces, 
algo mismo, sí facturan”, suele decir el maduro belga cuando su 
joven amante, Amparito, se queja por la perenne ocupación que 
hacen de esas mesas los jubilados. Cavila que el Madrilón, más 
que un café europeo, es una vital costumbre del señor Tomás, 
únicamente al barbirrojo flamenco se le puede ocurrir llenar me-
sas con hombres que son ricos en palabras y avaros en facturas. 

Tomás Vanbeberen se le presentó encarnando la imagen 
del pirata del mar de sargazos de la niñez: hombretón osudo de 
luengas barbas rojizas, adornado con el arete corsario y el tatuaje 
del lobo druida en el fibroso antebrazo izquierdo. Papa-Beto le 
dio la clave para que trabe amistad con el ciudadano flamenco, 
cuando volviéndose a él con la solemnidad de la introducción 
entre cofrades, dijo: “Teo, el señor Tomás es de los nuestros”.  

Ya guía sus pasos hacia el portal de los amplios ventanales 
del esquinero Madrilón, pronto se verá traspasando el torniquete 
que hará deje atrás la calzada tomada por la ruidosa normalidad 
para ingresar al mundo aventurero del señor Tomás. La familiar 
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figura del pirata belga aparecerá fugaz sobre el mostrador antes 
de esfumarse por la puerta de vaivén que comunica a la cocina. 
Apenas cruza el umbral del Madrilón, busca al fondo las mesas 
de jubilados que dan al establecimiento la ilusión de un eterno 
dialogo entre el café y el cigarrillo. Allí están los conversadores 
componiendo la estampa cafetera que consume al primer golpe 
de vista, están matando la tarde verbal con sendas jarras de agua 
municipal hervida y esporádicos tintos. Se mueve despreocupa-
do, buscando su lugar en el murmullo creciente y decreciente 
del café, saluda con el brazo izquierdo levantado al reaparecido 
señor belga en el lustroso bar de cedro colorado, recibiendo del 
barbirrojo una efusiva señal de manos largas agitándose y boca 
sonriente como reconocimiento. Avanza al sitio justo que lo sos-
tenga en las gratas tonalidades del café; encuentra un rincón de 
vista estratégica, su instinto de recreación está a tope otra vez, 
ocupando una pequeña mesa diagonal al mostrador de relucien-
tes cráneos de pirañas. 

Los aromas del cafeto consiguen meterlo en un esta-
do eufórico, el luengo abrazo arábigo lo incita a un trago que 
acompañe el perfume predilecto de su primera juventud. El café 
Zaruma fue el aroma que aupaba la diferencia del estudio del 
abuelo con el resto de la casa de don Manuel, donde no había ves-
tigios de aquel aire romántico. Asume que la subversión contra 
el ideal maquinista de la nueva Puerca e Hijos, nació con ese aro-
ma a café. En el Madrilón vuelve a ser el cómplice de Papa-Beto, 
este ambiente es lo más cercano al escenario de la resistencia a 
subirse al tren de su padre, aquí puede dar rienda al sentimiento 
del emigrante que triunfa sobre las imposiciones desarrollistas 
de una sociedad que observa el porvenir con el espectro gris del 
hidrocarburo.  

Ordena un trago, de Reposado Agustino, a una joven 
simpática que se le acerca como si le trajera un saludo especial 
del señor belga. Encendiendo el cigarrillo que venía  taconeando 
en la palma de la mano, echa la bocanada que lo entrega a la 
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visión de la mayor piraña del mostrador, la calavera que lleva el 
membrete aborigen paña y, el científico,  Serrasalmus sp., cual, sa-
cando a relucir su letal dentadura de serrucho, da fuerza a la nota 
de la vitrina: “Aunque la mayoría de los hechos de sangre contra el 
hombre que se les atribuye a las pirañas son leyenda, éstas son poderosas 
máquinas carniceras en temporada seca, cuando baja el volumen de los 
tributarios amazónicos se encuentran hambrientas, y los cardúmenes 
atacan con voracidad cualquier forma de presa...”. 

Las calaveras de piraña le recuerdan que amaneció de-
seando como un poseso bañarse en la amozonía. Se siente como 
un observador de lo que va aconteciendo en este día de altas revo-
luciones, palpa que hay una concatenación de hechos que avivan 
ese holograma que se le presentó temprano con detalles que no 
se aprecian sobre las fotografías de la selvática hostería de selva 
Remoto, las mismas que huelgan espaciadamente por el Madrilón 
y que inspiraron tal nítida visión edénica. Y otra vez, aquí, la ima-
gen de boscosa laguna se le viene encima como un rayo de luci-
dez, está echado en una piragua que se mece con armonía ante las 
notas de violines que rebotan entre paredes vegetales.  

“Aquí tiene su aguardiente”, espetó la voz cálida de mu-
jer sacándole del ensueño, y de paso le extiende un tríptico pro-
mocional de Remoto. Regresando a ver a la barra sigue a Tomás 
que sale de ella con un paquete de trípticos en mano para repar-
tirlos personalmente a un grupo de turistas que se sientan en la 
mesa X; éste vende el bosque tropical húmedo y lluvioso a los 
extranjeros que acuden a su cafetería por información firme de 
la hostería. Las paredes del Madrilón son ventanas que invitan 
a la aventura de ir a Remoto, Hostería de Selva, enclavada en la 
cuenca media del río Napo. “Remoto no es para cualquier turista, 
cuesta lo que vale”, le había dicho Tomás. Tiempo silvestre es lo 
que promete el tríptico, donde, exagerando esa vocación por lo 
inédito que tiene el señor belga, dice en sus primeras palabras de 
presentación: “¡Bienvenido, intrépido expedicionario!”. 
  Revisando el tríptico que da la bienvenida a expedicio-
narios tan intrépidos como desconocidos, se queda en el cua-
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dro que enfoca nítidamente la nervuda desnudez del barbirro-
jo, quien posa aguantando el peso de un voluminoso pez por el 
borde izquierdo del palo que le atraviesa las branquias. Junto al 
descamisado fundador de Remoto, sosteniendo por el borde de-
recho al predicho pez,  aparece la figura de un altivo cocinero de 
negros bigotes chinescos colgando bajo la barbilla. El circunspec-
to gastrónomo nacional contrasta vivamente con el descamisado 
flamenco, pues, posa vistiendo un impecable uniforme blanco y 
portando sobre su testa el tradicional gorro de los jefes cocineros.  
Aunque a ambos los une, en el pintoresco muelle selvático don-
de posan, el orgullo de la inusual pesca que se logró ese día, el 
mensaje que acompaña a la foto sustenta la satisfacción que los 
embarga: “Este es el primer Paiche que pescamos luego de haber repo-
blado esta especie, casi extinta, en Pelancocha.  El paiche puede pesar 
hasta 150 kilos, su carne es de las más preciadas en la cocina nativa de 
la amazonía”.  

Se le ocurre que podría añadir a la sentida nota que da 
significado a ese botín de carne blanca, que los dos humanos que 
cargan con el enorme pez también podrían estar en peligro de 
extinción. Luego se percata que la foto del Paiche reanimado en 
Pelancocha es la misma que se exhibe con digna amplitud en la 
pared que sigue al mostrador de pirañas. “Caramba, Teo, que tí-
tulo tan agradable suena ese de intrépido expedicionario, algo que 
vendría espantoso en un panadero, fíjate lo que sería decir in-
trépido panadero...”, escuchó la voz jovial de Papa-Beto. El tríp-
tico de Remoto es una extensión de la personalidad de Tomás 
Vanbeberen, eso de “intrépido expedicionario” es parte de la sa-
zón que imprime para vender su metáfora del sudor. El cliché de 
la propaganda de Remoto funciona, aporta los dólares que, tras 
un chapuzón de selva de los visitantes, sirven para sustentar la 
idea que tiene de El Dorado. “El Dorado, amigo Teófilo, no es 
otra cosa que la realización de uno bajo el bosque espeso”. 

El vaso de aguardiente agustino llegó cargando el do-
ble trago que le han servido por la simple dosis que solicitó. 
Contempla el licor de las verdes matas que medio llena el rechon-
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cho recipiente, la deferencia no viene por el lado del inspector de 
establecimientos de comidas y bebidas, sino por la relación de co-
frade que guarda con Tomás quien, desde la mesa donde repartió 
los trípticos, a los estadounidenses que están negociando aires 
amazónicos, le envía el mensaje mudo de aguanta que vamos a 
hablar apenas cierre trato con estas corvinas. No hay apuro, se 
llegó al Madrilón con la certeza de entregarle la tarde hasta que 
caiga el crepúsculo, se mudará a Villa Ximena cuando el Rucu 
Pichincha se eche el nocturno capote. Los cañaverales de quinta 
San Agustín  correrán sin tapujos en la atmósfera que va despe-
jando el sendero del porvenir, son un aliciente para llegar algo 
ebrio al cuarto de arriendo y mañana enfrentar sobrio su decisión 
de quemar las naves de la normalidad reinante. Aquí están los 
signos que preparan la bifurcación de los caminos entre el arribis-
ta de izquierda y el rebelde expedicionario. Aquí está tomando 
su verdadero partido, mudando del sentimental de cantina que, 
emocionándose con el rock sinfónico del Soda-Bar Carrión, esco-
gía la tonada que lo mande a la esfera de la autoconmiseración. 

Los aromas del café Zaruma afinan con el murmullo de 
tinteros; música celta se mezcla con las gollerías que intercam-
bian dos enamorados, evadiendo la altisonante carcajada de la 
mesa de gringos que atiende el señor belga. Atisba en el mozo 
que da la vuelta al café ofertando tabacos Toboso; le entra inusual 
apetito por fumar un puro de la afamada marca que fundó el 
único vencedor de la legendaria guaca de Quinara, el arqueólogo 
Teodoro Morris. Escrutando en la mesa de los gringos negocian-
do aires selváticos, sospecha que ellos se alistan a embarcarse en 
la próxima risotada del que oferta a Remoto. Positivamente, por 
carambola, el informe sonido de la masificada celebración reper-
cute a su costado. Presume que los próximos inquilinos de la hos-
tería están escuchando sabrosa anécdota de Tomás, es una téc-
nica certera que él usa para despertar la sed de bosque lluvioso 
en los posibles consumidores de oxígeno tropical. Su real afición 
por explorar en los tupidos meandros de los tributarios del río 
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Napo, hace que no tenga que mendigar  imaginación para vender 
circuitos selváticos, apenas tiene que usar retazos de su propia 
historia en Remoto, la que viene gestando como el adolescente 
que se escapa del enciclopedismo colegial para experimentar por 
sí mismo un inolvidable naufragio en la amazonía. 

Cuando se allega el camarero enseñándole la blasonada 
caja de madera que contiene el preciado producto del tabaco de 
San Agustín, toma un puro y sin dilación procede a consumirlo 
en medio del creciente interés que enfoca sobre la mesa X donde 
se explaya Tomás, cual mueve los brazos como si nadara enér-
gicamente a la orilla que lo rescatará del naufragio.  Así visuali-
za, desde el rincón de las pirañas, al barbirrojo que se incorpora 
y  figura estar dando potentes brazadas, quién sabe si por un 
río infecto de reptiles antediluvianos. Presume que el final de la 
anécdota vendrá con el eco de la algarabía de los receptores del 
relato, mas no le llega esa última expansión hilarante de aquellos 
a su mesa, la risotada se embarcó en distinta carambola que la 
anterior, extraviándose por una órbita vedada a sus oídos, tal vez 
escapándose tras el torniquete que empujan apretujados la pareja 
que sale del Madrilón.    

Escucha la alarma del domesticado estudiante, éste res-
pira con el estertor del vencido, alza a ver con angustia el tiempo 
transcurriendo en el Madrilón. Se percata del reclamo que hace 
el sujeto cuenta horas, ese tránsfuga que abandonaba el garboso 
deambular epicúreo del inspector para trotar al estoico pupitre 
de la Pontificia Universidad. Está agonizando el comensal del 
estado, el líder universitario, el postgraduado de Innsbruck, el 
heredero de La Puerca & Hijos, el fundador de Quinara Host con 
sus once hosterías de lujo cubriendo los once pisos biológicos de 
la provincia de Loja. Se muere el diurno Teófilo Samaniego, aquel 
predestinado a hacer una jornada de escaleras arriba, quien iba 
sin viento en popa hasta que reventó el indomable capitán del 
mar de los sargazos. Percudidos oficinistas se limitaban a envi-
diar lo cómoda que era la vida del inspector/estudiante, tan a 
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mano de la cornucopia.  “¿A quién se le ocurre moverse del sitio 
privilegiado que le dio una cuna de bienestar?, baste ojear allá 
fuera, en el portal del Madrilón, donde anidan los pordioseros 
que, en la penumbra de faroles coloniales, devoran los restos 
pasteleros del flamenco que detesta lo llamen míster...”, cavila 
que podría decir el Sicólogo ensayando a juntar gajos de letras. 
También medita que cargar la nacionalidad flamenca es inusual 
en el mundo entero, tal como lo es sobre esta franciscana ciudad; 
Tomás Vanbeberen será uno de los contados hombres que en este 
país hablan el idioma de la magna Brujas. Él está prevenido de 
no gastar el vulgar míster que encabrita al hombre de Flandes. 
Alguien le dijo que en el exilio, ¡cualquier exilio!, a los amigos 
hay que encontrarlos para contarles lo felices que somos, ahu-
yentando los lamentos de emigrante. Y hoy está estrenando un 
exilio, quebrantando su puntualidad por la carrera a la excelencia 
en los predios universitarios, montado sobre un instante de origi-
nal cinismo, subyugando al estudiante que oye el lejano gemido 
de los deberes del doctorado. 

Aprovechando la brisa de plantaciones de tabaco sub-
tropical que le brinda el Toboso, de Malacatos, aprehendido por 
sus dedos de fumar, trae el retrato del maduro burócrata que 
una tarde de abril, tempestuosa, mortificada por feroz graniza-
da, enloqueció en su escritorio, justo frente a él, que recién había 
ingresado al Ministerio. El Sicólogo, que ya ejercía su poder de 
convencimiento como Jefe de Personal, fracasó con el intento de 
meter a éste en razón, amenazándolo con jubilarlo de sus servi-
cios turísticos si seguía aullando improperios contra su propio 
gremio; esta peregrina reconvención resultó contraproducente. 
Tal amenaza, a decir del superior inmediato del exaltado, el jefe 
del departamento de Registro y Control, precipitó al abismo al 
correcto funcionario, pues le tenía pánico a la jubilación. Cosa 
atroz, se desencadenó una furia irreconocible en el veterano ser-
vidor público, algo nunca visto según sus propios compañeros 
de mansedumbre. El hombre enfrentó la postergada inmolación, 
ese juramento que hizo de aceptar con altura a esa forma per-
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versa de matarlo que consideraba a la jubilación. Tanto dolor le 
causaba la peste de abandonar su costumbre ministerial que se 
marchó  enajenado, espetándole al género humano: ¡Queda us-
ted despedido del cargo, sin protesto! 

Revive el rostro severo del hombre que mandaba a la 
desocupación a todo sujeto que se interponía en su camino. La 
sentencia del insaciable despedidor, emitida con enérgico talante, 
fue acogida por los corredores de otros enjambres ministeriales 
por los que se dieron a repetirla en son de chiste a sus camaradas. 
¡Queda usted despedido del cargo, sin protesto! De repente, coli-
ge  que la escueta nota que entregó temprano en el Ministerio, po-
dría haber llevado de regreso a sus compañeros departamentales 
el episodio del enajenado que botaba a la desocupación a cuanto 
ser de traje y corbata se ponía en su campo de tiro. Asimismo, su 
¡renuncio!, será repetido por los bromistas de turno, propiciando 
en el Sicólogo media hora de explicaciones racionales al respecto. 
La diferencia es que su renuncia fue un acto extremo de cordura, 
mañana no irá al trabajo, no irá a sacar el doctorado. Genuino 
goce lo invade, está haciendo la tarde soñada en el Madrilón, 
emancipado. 

Retoma el cuadro de la mesa de los gringos. Tomás luce 
sobrio, parece haber cerrado un contrato de servicios con los tu-
ristas. El grupo de extranjeros  también adoptó una postura cir-
cunspecta, bien apoyados con sus brazos cruzados sobre la mesa 
desierta, limpia de migas y cristalería, revisan lo pactado, dan-
do vuelta y vuelta al tríptico. El asunto se tornó serio, están pa-
gando bien por esparcimiento boscoso, adquiriendo la aventura 
húmeda y lluviosa a la medida de sus pudientes bolsillos, van 
a ser socios circunstanciales del Proyecto Remoto. Ya se une al 
cortejo negociador la amante de Tomás, ella, fungiendo de admi-
nistradora, intercambia con los futuros expedicionarios tarjetas 
de crédito por carpetas repletas de información del hábitat de la 
comuna Puca, allá en la cuenca media del río Napo, y del nicho 
lacustre donde se asienta la hostería. 
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Conjetura hasta dónde serán capaces de llegar esos in-
trépidos expedicionarios; en tanto, éstos, ya relajados, estrechan 
manos con Amparito antes de ausentarse con la muestra de aven-
tura que les brindó el mimo de Tomás, que tornando sus ojos 
celestes a su mesa, moviéndose con el sello inequívoco del pro-
motor de soledades prístinas, se aproxima para el diálogo que 
apenas ingresó al Madrilón propuso gestualmente.  
 —¡Hombre...! —exclamó estrechando su mano efusiva-
mente, propinándole amigables palmadas en los lomos.
 —¿Cuántas corvinas te cayeron? —inquirió tras devolver 
con el mismo talante el saludo de Tomás.  
 —No creas que saltaron de la calle para dejarse conven-
cer fácilmente de invertir en Remoto. Son nórdicos, gente que 
calcula su aporte a nuestro proyecto conservacionista, hace mu-
cho que botaron su mochila veinteañera de la aventura en el 
tren de la papa frita y el perro caliente —explicó doctoralmente 
aún de pie, empinando el botellín de cerveza que se trajo para el 
coloquio. 

—Imagino que si son ambientalistas se lo piensan bien, 
pagan menudo billete para sudar y embarrarse de lodo selváti-
co, donde moverse deviene en una anécdota que desconozco... 
—acotó sintonizando con lo que leyó del tríptico,  atendiendo por 
reflejo a la invitación automática que le hace Tomás a sentarse y 
charlar ampliamente—. Acodándose sobre la mesa, observando 
la copa exsangüe, le urge la renovación de aguardiente agustino 
en ella. Ordena otro trago a la buena moza que llega después de 
entregar un encargo en la zona rentable del café. Extendiéndole 
la sonrisa familiar de un veterano del Madrilón, dice: —La mis-
ma dosis, niña—. Satisfecho por la encomienda que hizo, retiene 
el tabaco en mitad de la boca, sujetándolo segundos antes de des-
pedir gruesa fumarada. 
 —Hombre... ¿estás de vacaciones? —inquirió Tomás ha-
ciendo el ademán de extrañar en el funcionario de Registro y 
Control el traje reluciente, el saco  cruzado  y la corbata de seda. 
 —¡Renuncié! —aulló con aplomo, alegrándose de com-
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partir su decisión con  alguien que no va devolverle la letanía del 
Sicólogo. 
 —¿Dejaste el trabajo que tantas satisfacciones palatinas 
te daba...? —cuestionó  Tomás denotando su adhesión al prójimo 
levantado en armas. 
 —Renuncié a todo lo que tenía hasta ayer: Ministerio, 
doctorado pontificio, postgrado en Innsbruck, enlace matrimo-
nial con la novia fiel, a seguir en la residencia Villa Ximena que 
costea don Manuel. A todo... —replicó sabedor del entendimien-
to del ácrata flamenco. 
 —¿A casarte con la muchacha que te espera en Loja, tam-
bién...? —repicó ya divertido Tomás, halándose de las patriarca-
les barbas, rompiendo la tensión. 

Un silencio arriba con el redondo cristal portando el 
reposado aguardiente, recibe la generosa copa envuelto en la 
mueca confidente del otro, tomándola entre las manos aspira el 
espíritu de los atajitos de caña del valle de Malacatos. Sí, buen 
partido le aguardaba en ciudad de Loja, la Teresita que es parte 
del sueño carismático de las Bienaventuradas de Loxa, la joven 
que reza por él y lo anima a continuar la expansión panadera 
de La Puerca & Hijos, y reza para que se gradúe y postgradúe 
rápido para contraer nupcias y ser benditos con una familia en la 
gracia del Señor. Eso de la Teresita fue un secreto bien guardado, 
jamás lo comentó en el Ministerio ni en la universidad, pasando 
por un partido libre y sujeto a lo que disponga el dictador de 
relaciones sin consecuencias. Teresita quería a un mojigato Muy 
Prometedor, y eso era él ayer nomás, metido en el macho que 
acudía a los simulacros de amor para preservar a la mujer que le 
daría hijos.

—Es una muchacha puritana, en opinión de madre: per-
fecta para sacarme avante de mis demonios; y en la don Manuel: 
excelente para hacer que crezca el patrimonio familiar... —dijo 
apoyándose en el insonoro sarcasmo de sus brazos, y, queriendo 
que el otro abarque el paquete de sus adioses, se apresura a resu-
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mir con una mueca que el corazón no tiene calendario fijo para 
sus explosiones misteriosas. Pasa de hilvanar larga explicación 
de lo conservador que se puede llegar a ser en el asunto familia 
y propiedad. 

Tomás retira su mímica de interrogación y, dando un tra-
go largo, acaba con el contenido del botellín de cerveza; marti-
llando el recipiente contra los muslos, planta cara al mozo que 
transporta una jarra de agua a la vecina mesa de jubilados, pi-
diéndole le reponga de lo mismo. 
 —Hombre, sal de paseo, piérdete un tiempo en la selva 
y verás que regresas corriendo a la seguridad, a los negocios de 
don Manuel —observó enérgico enfrentándole con el inmediato 
futuro; mañana, qué iba a ser mañana. 
 —¿Me llevarías a ser parte del equipo del proyecto 
Remoto? —respondió retando al señor barbirrojo, a ver si es ca-
paz de remitirlo a las imágenes selváticas que lo despertaron a 
primera hora, y, esa suerte de precognición, que puso a hervir 
la sangre del Samaniego que apuesta a la resistencia, de una vez 
revienta o se queda en un pasajero holograma. 
 —Te llevo cuando estés listo —resolvió iluminándose 
el señor belga y, apuntando con el índice al camino a su visión 
mañanera, remata el asunto—: Mañana salgo a Remoto, voy a 
preparar la temporada invernal, o sea la temporada de los que 
vienen escapando del crudo invierno septentrional, y se iniciará 
con los ambientalistas que me viste negociando, más algún otro 
que se una a última hora...  ¿Qué tal..., te animas a venir conmigo 
o no, el tiempo que tienes para decidirte es veloz, expira aquí 
mismo, antes de salir del Madrilón; qué me dices, muchacho? 

—Sí… dos veces sí, es la propuesta que vislumbré ape-
nas abrí los ojos a este día... ¡partamos ya! —exclamó sin inmu-
tarse, impregnado con los colores de la rama exploradora de los 
Mazapanes, dando el paso que consumaría el  presentimiento de 
sonidos y aromas ausentes en los sentidos atrofiados del ofici-
nista, ya puede confirmar que tuvo una precognición antes de 
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levantarse a ejecutar su destino.  Río y bosque; laguna selvática 
y silencio… En horas hará el viaje inconsulto que lo estremece-
rá ontológicamente. La paradoja es que lo hace en plena carre-
ra ascensionista a la cúspide del progreso, cuando creía que la 
sangre industriosa de padre había opacado a la sangre indómita 
del abuelo, hasta el punto de hacer de la aventura una propues-
ta contemplativa en el ámbito cervecero del Soda-Bar Carrión. 
La maestría en Innsbruck, ésa iba a ser la máxima aventura del 
Samaniego emprendedor. Qué pobre esperanza había tenido en-
tonces en la fuerza del proscrito capitán de Jipiro, quien regresó 
del subconsciente a desbaratar en un día las ambiciones de años 
del inspector/estudiante. 

Con don Manuel hablaron bastante del futuro proyecto 
hostelero, fue el tiempo en que se convenció de que había nacido 
para construir sendas hosterías en la provincia de Loja. Apenas 
su madre vio en ese arrebato emprendedor el soterrado traba-
jo de Papa-Beto; ella presentía que la sangre exploradora de los 
Samaniego había hecho presa de su vástago, cuando lo escuchó 
hablar de esas manera fabulosa, no con los pies sobre la tierra, so-
bre Quinara Host. Mañana no  le será ajena su decisión de largar 
con todo, se cerciorará de que su instinto maternal no se equi-
vocaba, por eso era la prisa que la carcomía por casarlo con la 
Teresita y atraparlo en la presión familiar; entre dos mujeres del 
mismo grupo carismático, Bienaventuradas de Loxa, lo hubiesen 
anclado a la normalidad a pulso de sus fuerzas combinadas, aun-
que sea en apariencia y que él siga a la sombra cultivando sus 
vicios masculinos. 

Curiosamente, con don Manuel, nunca se acercaron tanto 
a cuenta del proyecto Quinara Host, rieron juntos a rabiar con 
una ilusión de estar unidos que no se repetirá entre ellos dos. 
La denominación del proyecto vino por lo del mítico tesoro de 
Quinara y, ambos, coincidieron era una forma de rendir home-
naje a los dos lustros que Papa-Beto excavó para hallar la guaca 
del Inca, y, como todos los soñadores que han intentado profanar 
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tal entierro, a excepción del saqueador Teodoro Morris, fracasó 
en el intento. El oriundo de una aldea perdida en la vastedad de 
la pradera estadounidense, Placidville, fue el elegido para llevar 
su parte del tesoro incaico y hacer esa vida aristocrática que ya 
es leyenda. Se acuerda bien del nombre de esa aldea, y de que 
notable gringo también fundó en Malacatos la cofradía de vates, 
Los Alverjeros; y con los poetas cultivó esa suerte de amuleto de 
hacer bullir a diario la olla de la sopa emblemática de sus letras, 
alverjas con guineo, como un símbolo de que mientras esté dis-
puesta al paladar de sus comensales en la Casa Azul, también 
la producción literaria de los cofrades bullirá dando los frutos 
dulces y amargos del arte. Algo así le contó Papa-Beto que era un 
admirador del hombre que había sembrado su oro de Quinara 
para la verdadera riqueza que cosechó después en quinta San 
Agustín, tierra de donde provienen el puro Toboso y el Reposado 
Agustino, que lo tienen relamiéndose de gusto y aupando su via-
je a lo ignoto. 

Don Manuel —que no atendió la universidad y apenas 
se graduó de bachiller contable— celebró el nombre de esa fu-
tura empresa hostelera, festejando que su hijo, por fin, sí  apli-
caría el axioma viviente de La Puerca & Hijos: “No busques el 
tesoro, ¡hazlo!”. Mas esa leyenda axiomática que, en principio, 
sirvió para apocar la sangre exploradora del abuelo no terminó 
de cuajar, se volvió contra el deseo vehemente de don Manuel 
de quitarlo de cualquier aventura que reviva lo que Papa-Beto 
buscaba en Quinara: “el tesoro de la aristocracia”. El imperativo 
¡hazlo!, corre a diario en las máquinas electrónicas de la red de 
establecimientos de La Puerca & Hijos, y su jornada finaliza en 
la claridad que brinda el programa contable que se abre con la 
clave: hazlo. La clave del éxito de don Manuel, machacada en el 
diario de Teófilo Samaniego, se fue trastocando en sólida aspira-
ción metafísica, desviándose del rígido recorrido racionalista del 
¡hazlo!; saliéndose del orden materialista de su progenitor, ese 
que obliga a encontrarse con la fortuna entrada la noche, cuando 
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en la pantalla del ordenador se refleja el estado financiero de su 
emprendimiento. 

Don Manuel trasciende emoción cuando se instala en el 
programa  que encargó a los programadores de Ecuainforme S. 
A., para llevar él mismo la contabilidad de sus negocios harine-
ros, siendo plata bien invertida en la asepsia numérica donde se 
nutre su tranquilidad. El programa de contabilidad que le entre-
gó Ecuainforme S. A., superó sus expectativas, no sólo le da in-
formación de la salud tintineante de La Puerca & Hijos, si no que 
lo divierte en grande con la animación que hicieron de la figura 
emblemática del mazapán industrializado de los Samaniego, el 
verraco. El acontecimiento de la incorporación  de un programa 
contable ajustado a la personalidad de don Manuel, se desarrolló 
en reciente pasado, a principios de pretérita  feria de integración 
fronteriza con los peruanos.  Padre lo invitó expresamente a in-
augurar con él la figura animada del imponente verraco emble-
mático, cual abre el programa contable acompañado de una linda 
puerquita que aparece con una pancarta que no se lee, y detrás 
viene el desfile de la orgullosa progenie del verraco: una hilera 
de cerditos rojizos, saludables y bellos marchando hacia la ex-
pansión de sus dominios. Y, de a poco, la pancarta que sostenía 
la cerda con las manos en alto, se va haciendo evidente con el 
mensaje final, hasta quedar nítido, ocupando toda la pantalla: No 
busques el tesoro, ¡hazlo! 

“Vaya que don Manuel también tiene imaginación para 
lo suyo…”, recuerda haberle dicho con alegría a su padre, por 
la ocasión. Ese mes de septiembre se comunicó bien con don 
Manuel, le contagió su veneración por las cosas útiles como la 
tecnología de punta que distribuye Ecuainforme S. A., al pun-
to que se convenció de que a esa gente había que respetarla por 
sus actos de magia. Tal fue su acercamiento a los negocios de La 
Puerca & Hijos, que pasó desapercibida la nostalgia que le trae 
la feria de integración fronteriza por evocar la tienda persa que 
montaban con Papa-Beto; ese septiembre tecnolátrico no vivió la 
tentación de ir a vender baratijas a falta del creador de las figuras 
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de mazapán, pues, el puesto de la tienda de dulces persas de la 
avenida Zamora, lo ocupó un vendedor de ilusiones tintineantes. 
Ese año no rindió homenaje al baño de humildad septembrino, 
calzó zapato italiano, vistió corte inglés,  concertó una cita con la 
sensual representante de Ecuainforme S. A., en ciudad de Loja, 
para tratar con ella sobre el posible futuro, un programa de servi-
cios para su mañana como empresario hostelero; hizo adelantos 
de factibilidad para el próximo encargo de Quinara Host. Sedujo 
a la apetecible ingeniera acoplándose a su lenguaje utilitario, 
abriéndose a relaciones carnales fuera del simulacro amatorio en 
la eficiente casa de masajes, Geisha. Aprovechó la coyuntura de 
la novia puritana manejándose por el viejo Londres, cultivando 
el inglés musical de los británicos en el albergue de monjas espa-
ñolas de Bolton Gardens. 

 
***

 Abandonó el Madrilón con la alucinada mueca de un 
astronauta despegando a lo ignoto sideral, no le pesan las dos 
últimas triples de aguardiente que ingirió, sino la apuesta que 
hizo con Tomás Vanbeberen. La palabra empeñada: sí o sí que-
mar las naves que lo anclan en tierras altas. “A las ocho en el 
aeropuerto”, retumba en sus oídos alejándose del céntrico por-
tal del Madrilón. “A la Pontificia Universidad, jefe”, se escuchó 
decir por inercia aunque con claridad resonante, reconociendo 
su voz grave, cortante, metálica, acomodándose en el taxi al filo 
derecho del asiento trasero para no tener más contacto visual ni 
hablar con el chofer metropolitano que poniendo maña se abrirá 
paso a la noche de Villa Ximena. 

El casco histórico entró a la ebullición nocturna del vier-
nes con sabor a fiesta fundacional, ciudadanos de a pie se agru-
pan para asistir a los espectáculos culturales que organiza el go-
bierno municipal en aras de unas celebraciones menos alcoholi-
zadas y con menos muertos y heridos por accidentes de tránsito, 
intoxicaciones y reyertas, que el año pasado.  La ciudad ya fue 
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declarada en pie de aniversario de fundación española: “…por 
favor jóvenes divirtámonos con la cabeza en los hombros, feste-
jemos a nuestra casa grande sin copas demás”, dijo paternal el 
burgomaestre en la radio rumbera del taxista. Cavila en lo poco 
que conoce está urbe kilométrica fuera de la zona de la hostelería 
de lujo, él apenas da razón del devenir en los conventillos colo-
niales del centro de la ciudad, desconoce las casonas de patios 
rancios con decenas de medidores de luz conectados a inmundos 
habitáculos; ha visto ese hacinamiento en los noticieros, mas todo 
lo que sale de la caja televisiva le sabe a fantasía, la realidad en las 
callejas populares es contundente: hiede. El taxi rueda de la tu-
multuosa reunión de festejantes del centro histórico a la desban-
dada estudiantil sobre la opulenta avenida de las estatuas de los 
próceres. El traslado se resuelve tan pronto que no cree ha pasa-
do el santo día metido, como nunca, entre las callejas coloniales. 
Ya se apea del taxi que lo pone a tiro de cuarto de arriendo desde 
la esquina de los jóvenes que bajan o suben por la vereda del 
Soda-Bar Carrión. Pretende ingresar a la pensión como si nada, 
como si fuese el mismo hombre de ayer, si le toca saludar con 
alguien va a bailar con las mismas palabras que se acostumbra 
a decir con los contemporáneos de universidad, cuidándose de 
levantar sospechas. Entraría como el suicida que pregunta ¿que 
hay de merienda? antes de pegarse el tiro de gracia. Sí, va a andar 
enhiesto, merced a la suficiente dosis de embriaguez que carga 
por el viaje inminente a la selva. 

Ya en el pórtico de Villa Ximena, enciende la grabadora 
del lenguaje común al sujeto pujante: algo de plata, algo de for-
nicar, algo de un postgrado no sé dónde, algo de nostalgia su-
reña, algo de escapar con un verdadero amor al primer mundo. 
Abre la puerta de la pensión sin precipitarse, los sonidos y olores 
de ordenada merienda lo reciben con familiaridad, ni un alma 
asoma para inferirle el lenguaje de ayer. Cruza el primer corre-
dor taconeando en el piso encerado, como queriendo retar al que 
aparezca a adivinar las cosas de comer que podría haber sobre la 
mesa. Nadie. Sube ya con ritmo las escaleras que dejan la planta 
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baja, toma aliento para el segundo corredor y de nuevo ensaya el 
paso que provoque un cruce de palabras entre conocidos.  Nadie. 
Avista las últimas gradas que llevan al mirador, a la habitación 
redonda que hace la cúpula de Villa Ximena, reminiscencia de la 
decadente burguesía que soñó con hacer “La gran nación peque-
ña del poeta de los faiques y ceibas”.

A salvo en su dormitorio desactiva el escudo protector 
que le permitió hacer hierática entrada a la pensión, nadie se co-
locó enfrente para el saludo protocolario.  Se alivia de la poca 
ropa que sudó en su corriente navegación citadina, apaga la luz 
y se desinfla horizontal sobre el lecho, no intenta poner un orden 
ante el viaje a Remoto: las cosas que llevará, las disposiciones a 
la casera, las explicaciones a padre. “¡Las explicaciones a padre!”, 
aulló aproximándose al pánico, pero ya es tarde para reconven-
ciones diurnas, está parado en el trampolín que lo pondrá dentro 
del mundo onírico. Cree levantarse sobre sus pies, mas cae, y cae, 
al profundo reposo que le exige su ser entero luego del día que 
se fue creando a sí mismo. Es presa del desvanecimiento onírico 
que lo rescata de volcar sobre letras el brusco cambio de timón, el 
bárbaro viraje a  oriente luego de su lógica estancia en el magné-
tico norte. El sueño atenaza con firmeza sus miembros exhaustos, 
atándolo al mullido lecho, liberándolo del inspector/estudian-
te que quería hacerlo revisar la ilógica decisión de abandonarlo 
todo. Ante la carne ausente de conflictos, la conciencia desiste en 
dar pábulo a la razón herida; su corazón atina a mandar al reloj 
biológico que lo despierte pasando la quinta hora de la mañana 
que vendrá. Ya se mece en el mar adentro del capitán que lo con-
ducirá a una ensenada de lirios azucenas. 



Capítulo II

Llega a la alborada del viaje a Remoto subido sobre el trinar de 
un ave urbana que acudió en auxilio del despertador biológi-
co. El cuerpo regresa al sujeto denominado Teófilo Samaniego. 
Mañanera arenga brota del hombre que amaneció lúcido, sin los 
fantasmas racionales de ayer que pretendieron acorralarlo con 
la culpa antes de dormirse. “¡Vamos a machacar..., a machacar!”, 
aulló desperezándose de un salto.

El hombre viene sediento, bebe medio litro de agua de la 
jarra que tiene dispuesta sobre el velador. Se hunde en las ablu-
ciones comunes a su despertar citadino, ya recibe el latigazo es-
partano de una ducha fría; el chorro de agua templada despabila 
a la carne aún adormilada en las postreras imágenes oníricas de 
un sangriento amor entre libélulas. Eléctrico remezón pone a cir-
cular la sangre de pies a cabeza, predisponiendo cada poro de su 
piel al servicio de los sentidos. Saliendo de la ducha con el cuerpo 
alerta, listo a unirse a la lucidez de una mente presta a actuar rá-
pido alrededor del cuarto de arriendo. “Esto es trabajar en equi-
po”, musitó riéndose del estado ataráxico que ayer le impidió 
cerrar los cabos sueltos del escape al bosque lluvioso. 

Se viste con las prendas del viajero entusiasmado por vis-
lumbrar lo inmarcesible, ajeno al azulado amanecer de la ciudad 
que también parece haber amanecido ajena al hombre que se viste 
en un punto de ella. Ambos se levantaron ajenos, como un turista 
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frente a la urbe desconocida que lo hospedó recién una noche 
en su seno. Con este antecedente de insensibilidad mutua con la 
ciudad que lo tenía circulando sobre su cara bonita, se encuen-
tra con otro día propicio para su búsqueda de aires selváticos. 
Se acomoda ante el ordenador portátil Oberón y, apenas pulsa 
el teclado, le salé un conciso mensaje para el casillero electróni-
co de don Manuel: “Papacito, estoy rumbo a la amazonía, voy 
a ser parte de un proyecto conservacionista dentro de la cuenca 
media del río Napo, en la hostería de selva Remoto, la del señor 
Tomás Vanbeberen —dueño del café Madrilón—, aquel cofrade 
de Papa-Beto, ¿te acuerdas?... Un abrazo a la mamá. Su mutua 
bendición”. 

Enviando el telegráfico aviso al casillero de padre relacio-
na que no demoró para pensarlo, corregirlo y transmitirlo. Dice 
lo justo sin caer en sentimentalismos ociosos exponiendo su sue-
ño de selva, pasando de resumir su aversión al enjambre de ofici-
nistas entrampados por el progreso. Tamborilea sobre los lomos 
negros de su esclavo de silicio Oberón, especula con las instruc-
ciones que dejará al muchacho de la pieza de abajo, el paisano 
que vibra con la ilusión de hacer una maestría en Buenos Aires, e 
inscribirse a la benemérita Asociación de Psicólogos Argentinos, 
APA.  A pesar de discrepar en lo político con el conservador 
Branly Avendaño (quien festeja el encuentro con el revoluciona-
rio Samaniego, saludándole con un sonoro: “¿qué más?, peque-
ño burgués”; quien no aprecia a los revolucionarios arribistas, 
no porque sea enemigo de una “revolución tal” sino porque los 
revolucionarios después de hacer la “revolución tal” se vuelven 
ultra conservadores, “¿entonces para qué tanto relajo camarada 
Teófilo?”), resultó su mejor amigo y compañero de Villa Ximena; 
el hombre es de fiar por su vocación para entender los renglo-
nes torcidos de la mente humana de una manera innata, como el 
mismo pregona: “nunca seré un psicólogo industrial”, pues, su 
asunto con el ser  humano, es estrictamente personal, de tú a tú. 
De esto que hace una sencilla misiva de puño y letra, heredan-



53

do al aplicado aspirante “a psicólogo personal, no a psicólogo 
transpersonal porque me suena al gremio de los tránsfugas” la  
apetecida cúpula de Villa Ximena, y que él mismo disponga a su 
albedrío de los bienes ahí acumulados por el despachado inspec-
tor/estudiante.

Por fin está dando el paso hacía dentro de su alma in-
quieta y hacia fuera de su ser hambriento de un giro silvestre. La 
relación con Teresita se ha sustentado en la cobardía que generó 
su comportamiento vil, mojigato. No más quites al ceguezuelo 
hermano, que él dicte sobre su renovado corazón en la selva del 
aprendiz. Sea, ya teclea la nota que no sembrará más duda en el 
porvenir de la mujer que tampoco lo ama porque nació para en-
tregarse al Señor de las bienaventuradas de Loxa. 

“Teresita, sabes de los demonios que cargó dentro, tú 
mismo me dijiste en un rapto de bondad que eres la llamada a 
quitármelos. Ahora, sé que eso no puede hacerse realidad, los 
demonios nacen y mueren con uno. Así pienso, y tú, porque eres 
tú, seguro no piensas eso. Me despido, poniendo tierra de por 
medio, porque somos dos que quieren seguir siendo dos separa-
dos constructores de su propios caminos”. 

No llena maleta ni macuto alguno, se mudará con lo 
puesto. Metió dentro de la capacha del ordenador el cartón de 
cigarrillos Full Speed que sobró de la remesa última de  Alberto 
Samaniego, el tabaco que no alcanzó a evaporar el fumador, con-
servándolo hasta ahora como un amuleto sobre la repisa de los 
recuerdos amables. El cartón de cigarrillos de Papa-Beto viene a 
la espera de la ocasión propicia para estrenarlo, ha reposado cual 
selecto aguardiente en la damajuana de cristal oscuro que solo 
se abrirá al día de un real festejo, a saber de don Manuel: bauti-
zo, graduación y boda. Barrunta que esos cigarrillos ya tienen un 
destino cierto donde ser evaporados. También guardó, dentro del 
acolchado maletín que transporta a Oberón, todos los calzonci-
llos posibles de caber ahí y, el bolígrafo negro, que de repente lo 
acerca a la poesía, volcando en la libreta de cuero tímidas verda-
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des del alma encarnada. Lo demás, plata, papeles y artículos de 
higiene dental se acomodó en el impermeable canguro ajustado 
a su cintura. ¿De qué se puede olvidar? ¿Qué se puede olvidar 
alguien cuando quema las naves? No quedó cosa alguna para los 
bolsillos extras del pantalón verde olivo que aguardaba en el per-
chero su estreno explorador. El señor belga le advirtió no traiga 
nada extra, diciéndole que en Remoto sobra de todo lo necesario 
un poco, de corrido tendrá la indumentaria de un expediciona-
rio: ropa curtida bajo el sol de aguas del medio Napo. 

La mañana fresca, que le abre la senda de oriente, está ex-
pedita; la juerga del viernes mató a todos los ocupantes de Villa 
Ximena, no se encontró con alma conocida para inferirle, ahora 
sí, un afilado adiós en el rostro. La costumbre lo hizo bajar por la 
vereda del Soda-Bar Carrión a por un taxi, que a esta hora tem-
prana peine la avenida que conmemora la fecha de fundación 
española de la metrópoli. Ensayó un saludo cosmopolita con el 
chofer que lo recogió para acatar el emplazamiento de Tomás, 
“… a las ocho en el aeropuerto”, y apenas dan las seis y cincuenta 
horas está funcionando como quiere su máquina animal.  El cho-
fer se anima con la carrera, es ventajoso un servicio al aeropuerto: 
negocio de ida y vuelta. Se podría decir que ambos disfrutan del 
paseo, el turista y el conductor. Siendo una jornada no laborable, 
el hediondo caos vehicular está de asueto, y el taxi circula libre 
en sentido norte por la desahogada vía que lo depositará ante el 
terminal aéreo. El carro rueda por el opulento norte que habla 
de la metrópoli cuatro estrellas, la que sirve para tender lazos de 
hermandad con ciudades del orbe entero, y cada cierto tiempo 
lanzar la buena nueva de ya se cuenta con otra hermana en no 
sé dónde. Los santuarios del éxito se suceden, compitiendo entre 
sus sicodélicas fachadas de hormigón armado. 

Avista al resplandeciente hotel Sancho, cinco estrellas. 
Aproximadamente hace un año tuvo el honor de ser designado 
para realizar la inspección de rigor al monumental Sancho, y lo 
hizo como un profesional: desde el sótano de las bodegas al ático 
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presidencial. El estelar Sancho fue revisado por el ojo técnico del 
funcionario de carrera, quien le otorgó de manera oficial las cinco 
estrellas que ostenta su reluciente fachada. Claro que todo fue 
un juego de palabras comedidas de parte del representante del 
Ministerio y de parte de los representantes del Sancho, todo ello 
pasado por buen vino y selectos manjares, es el ritual de rigor 
y que deja contentos a los involucrados. Cualquier gil le daría 
las cinco estrellas al Sancho sólo con verlo, sin portar un plásti-
co lindo que diga Inspector de Recursos Turísticos. Sea, fue un 
memorable trabajo, ejecutó el concienzudo examen de las entra-
ñas del fabuloso hotel, como mandan los cánones del gremio de 
inspectores de establecimientos de lujo. Degustó, bajo el cumpli-
miento estricto de su deber, el amplio menú de la gastronomía 
internacional del sibarita Sancho, pasando por la alta cocina del 
exclusivo restaurante La Mancha, hasta el menú de las cafete-
rías con el signo de la comida rápida. Revisó todo el comestible 
etcétera que sale de la modernidad hostelera manteniendo el to-
que castellano que proporciona el Sancho. A esas felices sesiones 
gastronómicas se presentó con todo su tiempo libre para sentir, 
encaramándose sobre los sabores y aromas de una cocina “…que 
pondera siglos de alquimia culinaria”, tal como reza en la leyen-
da del restaurante, La Mancha. Así demoró una semana su viaje 
por la zona palatina del Sancho; aplaudió cada golosa creación 
de la Jefa Pastelera, concluyendo en el informe que hizo, para 
su consumo íntimo, que la partida más agradable del hotel fue 
precisamente aquella, pues, lo hacía recuperar las cosas finas que 
salían del horno de barro de Papa-Beto. 

***

 Camina holgado por el terminal de vuelos nacionales, 
entra al establecimiento de comida chatarra que luce semivacío 
cuando el reloj público le avisa que está con sobrado tiempo para 
atender el encuentro con Tomás. Se apresura a regalarse una me-
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dida gigante de sumo de tamarindo, desde un punto que pueda 
identificar fácilmente la larga figura del señor belga cuando in-
grese. Retrepado en una cómoda butaca, sobre la barra donde 
una madura pareja de nórdicos le entrega una sonrisa, distrae 
también su vista con ellos. Los extranjeros muestran curiosidad 
por la camiseta que lleva puesta; es decir, sus ojos apuntan a 
la estampa del oso de anteojos que copa el frente de la prenda. 
Ya le preguntan, en comprensible espanglish, si conoce el hábi-
tat del oso ensimismado sobre el devenir epifito de la conífera, 
Podocarpus oleifolius, cual da nombre a un bosque nublado que se 
halla protegido bajo leyes conservacionistas. Él dice que sí, que 
la entrada a la reserva biológica está a treinta minutos de ciudad 
de Loja, y se levanta para enseñar el plano del Parque Nacional 
Podocarpus, dibujado en el posterior de la camiseta; dando sus 
espaldas a los turistas, les muestra el mapa que resume la su-
perficie y generalidades del área que abarca desde páramos a 
bosques montanos de perenne verdor. Verdes que el tampoco ha 
explorado fuera de los folletos educativos del Ministerio, rete-
niendo datos para la cultura general que este rato le sirve con los 
nórdicos, animándose a practicar lengua extranjera, —“las mil 
palabras del inglés turístico de la academia Támesis”—, relacio-
nando que a lo mejor tendrá que aplicarse en ello si va a fungir 
de anfitrión de selva con visitantes que habrán leído bien en len-
gua inglesa y aun rimen con ella. Logra conectar con los nórdicos 
de miradas risueñas, ellos se dan por enterados del visto bue-
no que les extendió para que se internen por el Parque Nacional 
Podocarpus. “El bosque Podocarpus suma ochocientas especies 
de pájaros, muchos de ellos endémicos, ¡hay más variedad que 
en los  Estados Unidos de América!...”. No terminó con un “ya 
dije” porque no sabía cómo traducirlo bien al inglés, y hacer el gil 
con un “ya dije” chimbo era necio; tenía que traducir el “ya dije” 
en son de broma, de auto burla, para poder remitirlo con el efecto 
que le da con su español coloquial.     
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Hizo lo necesario para simular que puede ser un correcto 
mediador del  Podocarpus, los nórdicos también hicieron lo justo: 
premiaron su competencia retribuyéndole un sí, parece un bello 
sitio para visitar, vamos a hacer lo posible para ir allá. Linda ma-
nera de mudarse cada uno a lo suyo, despidiéndose como los tro-
tamundos, levantando el pulgar hacía arriba. Esto acabó apenas 
antes de que enfoque a Tomás custodiando un remolque repleto 
de bultos, ya va a su encuentro, siente que la sangre exploradora 
va abriéndose camino a machetazos en el terminal aéreo que ha 
crecido en murmullos viajeros. Tomás lo saluda festivo, bate so-
bre la espalda del novato palmadas como lo hizo ayer, intercalan-
do palabras que incluyen sorpresa por la presencia del ordenador 
Oberón. Este va a tener que mostrar es más que un animador en 
la red ancha de urbe andina, y ser el portátil hecho para trabajos 
de campo sobre la constante humedad de la cuenca media del 
río Napo; con ese antecedente lo adquirió, se lo dieron con esa 
marca de fatiga incrustada a la piel del mismo. Ahora sabe la in-
tención soterrada que lo condujo a comprar una máquina que se 
la vendió cierto espeleólogo como un útil resistente al trabajo en 
ambientes de humedad absoluta. ¿A quién se le iba ocurrir com-
prar un ordenador con caparazón para hurgar dentro de cuevas 
húmedas, por añadidura asaz más costoso que los corrientes dis-
ponibles a vista de mercado, para tenerlo exhibiéndose al tibio 
ambiente promedio del cuarto de arriendo de Villa Ximena?  
 Junto al hombre de Remoto se mueve en la hilera de los 
pasajeros con destino a la cuenca oriental, atravesando los cin-
turones de seguridad ingresa a la sala de embarque, a las diez 
menos cuarto horas decolará el avión abanderado con los colores 
patrios y bautizado con el nombre libertador, Simón Bolívar.  Ya 
acomodado para la espera viene observando una valla publici-
taria de “Remoto, Hostería de Selva”. El motivo promocional es 
diferente a la portada del tríptico distribuido en el café Madrilón, 
en esta valla se hace relevante la sensualidad de una trigueña que 
saca la cabeza del agua para sostener la mirada antediluviana de 
un caimán negro que enfoca sus ojos moros. Se pregunta si aque-
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lla  imagen es la versión de Remoto de la bella y la bestia, inquie-
re al barbirrojo acerca de la portada, inquieto con ese choque de 
miradas entre la trigueña y el reptil amazónico: —¿Existen esos 
dos seres estudiándose en tu versión de la bella y la bestia, o es 
un fantástico montaje?  

—Ambas cosas –replicó Tomás regocijándose, y añade—: 
Viven este instante en Remoto los dos protagonistas de la gigan-
tografía que es un montaje; la mujer se llama Carmela y al caimán 
lo denominamos Pablito. 

Escucha que lo que enseña la valla está basado en hechos 
reales, es una reproducción fiel de la fotografía que se consi-
guió de esos dos residentes de Remoto posando en las aguas de 
Pelancocha por separado. Ambos son actores del diario alrede-
dor de Pelancocha, y fueron capturados por el lente de Tomás en 
diferentes tiempos y espacios. La valla es obra de un diseñador 
gráfico, producto de la tecnología aplicada al mensaje subliminal 
de atrévase a ser un expedicionario y se encontrará con la hermo-
sura que está retando al caimán negro. La donosa mujer habita 
buena parte del año en Remoto. Carmela es guía de selva, una 
enamorada del bosque húmedo y lluvioso, y estaba nadando con 
dirección al muelle de Pelancocha cuando tras una zambullida 
emergió para la foto que tanto provecho le sacó el diseñador grá-
fico. El caimán negro, Pablito, es un nativo protegido de Remoto, 
fue marcado con un micro sonar electrónico que lo delata sobre 
el mapa lacustre que vigila la científica herpetóloga, Gitte, que se 
estacionó en la comuna Pilche, los indígenas vecinos de la comu-
na Puca… 
 —Hombre... esto de las comunas es algo complejo para 
entender de una pasada verbal, pero intuiste esos dos mundos de 
un golpe de vista: ahí están mirándose la bella y la bestia —con-
cluyó Tomás.

Prosigue ante los ojos almendrados de Carmela enfren-
tando a la mirada del consentido reptil de Pelancocha. Ya sufre el 
punzón del encuentro cercano con esos ojazos de oasis arábigo, 
esos dátiles que endulzan a los demonios que trae el cuerpo aco-
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razado del sujeto que le tomará cuarenta minutos descender en 
la cuenca amazónica, ahorrándose largo trote por vía terrestre. 
Se derrite el caramelo mentolado que tamiza el humo del Full 
Speed, fuma asumiendo que lleva retraso, sin proponérselo, en 
consumir su primer cigarrillo del día. Igual, sin proponérselo, 
echó mano al paquete de veinte cajetillas que guardó para quitar-
le el cerrojo un día impensado. Antes de subir a bordo del Simón 
Bolívar encendió el fin de ese fumable amuleto. 

Tomás Vanbeberen descansa plácido a bordo del Simón 
Bolívar, tiene el don del sueño imprevisto, ha aprendido a do-
sificar las fuerzas de la madurez a través de su alma inquieta. 
“Llámame Tomás...”, le había dicho desde el principio, cuando 
era todavía un estudiante de secundaria del Bernardo Valdivieso 
y vino de ciudad de Loja a la capital invitado a un viaje de reco-
nocimiento por Papa-Beto. Así le fue presentado el barbirrojo en 
el Madrilón, plantándose ante él esos ojos celestes de pirata cur-
tido por combates mar adentro, ojos de un intenso reflejo vital. 
Recuerda haberlo llamado Tomás desde que Papa-Beto lo intro-
dujo como “uno de los nuestros”, sin anteponer nunca el señor 
a su cristiano nombre. Este hombre merecería el grado honorí-
fico de “Capitán” porque  ostenta una hoja de vida irrazonable: 
la de un bucanero irredento. Una hoja de vida así no sirve para 
responsabilidades insulsas, donde es una montaña sepultar las 
formalidades de saco y corbata del anacrónico orden positivo. 
Aunque en las oficinas ambulan jefes con vena expedicionaria 
truncada, como su último jefe de Registro y Control, ese que hizo 
votos ambientalistas, presentando para el Plan Quinquenal de 
Turismo Ecológico su, Proyecto de desarrollo sustentable de la cuenca 
hidrográfica Campana.     

Este primer día de cuenca amazónica parece que no va 
a enfrentar la mueca de conmiseración del jefe ante el novato. El 
hombre está lejos de recitar el instructivo de las funciones espe-
cíficas del futuro asistente en los negocios de la hostería; “admi-
nistrador de Remoto”, eso fue lo que dijo literalmente. Sí le ad-
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virtió que el bosque amazónico de corrido puede ser algo difícil 
de digerir para un hombre afincado en el ego-urbano. Con un 
buen repelente y aspirinas para una semana, todo es medio lindo 
bajo el ámbito salvaje; empero, asentarse en la amazonía adentro, 
respetándola, deseándola como el fruto de la mujer amada, pocos 
ciudadanos lo consiguen. 

—Es el viraje que quiero dar... —fue su llana respuesta 
antes que Tomás entre en letargo—. Ya no contesta con palabras 
hechas del anteayer manso sino con la fuerza de su presente su-
bido al día que caminó por la  vía informal, cavilando en la ca-
sualidad que lo haría estar puntual a la cita con la utopía. Ayer 
cruzó plazas, visitó la loma sagrada de El Panecillo y entró a los 
templos católicos: fundamento del Patrimonio Cultural de la 
Humanidad.  Ayer pudo haber sido uno de esos personajes ex-
traordinarios que brotan de radio Marañón, y, a partir de este día, 
tendrá historias que emulen a las del montañero Olegario Castro 
en su ascendente búsqueda de infinitos. “¿Qué distancia puede 
haber entre el redondo cuarto de alquiler de Villa Ximena, a la 
cabaña al pie de Pelancocha?...  Habrá un trecho parecido al que 
media entre, Semblanza de mi querido abuelo materno, de Alarico 
Chiriboga Urrutia, editado por la apostadora editorial caza ma-
nuscritos nacionales, Librillo; y, el clásico ensayo anovelado de 
Teodoro Morris, Mis vicios masculinos, publicada por la editorial 
Casa Azul, de la cofradía de Los Alverjeros. Sí, dos veces sí”.  

Tuvo que hacer lo mínimo para mandarse a mudar, bastó 
el acolchado estuche de Oberón para no dejar nada a los bolsillos 
varios del suave y holgado pantalón verde olivo. Menudo equi-
paje para tan largo viaje. De los libros apilados de a cuatro junto a 
las barredera del circular cuarto de arriendo y, de las demás cosas 
que abandonó ahí, se encargará el amigo Branly Avendaño; la 
nota manuscrita que le pasó por debajo de la puerta le otorga ple-
na potestad sobre los bienes heredados, y podrá si es su deseo re-
matarlos en el mercado de pulgas que organiza, La asociación de 
damas brasileñas. Branly receptará de buen talante el encargo de 
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diseminar la noticia por la pensión, gozoso de lanzar conjeturas 
sobre “el paisano que se nos fue de la normalidad”, esa que tanto 
le sirve para elucubrar sobre lo divino encarnado en lo humano 
que se desvía de ella. Reirá con ganas cuando la matrona de Villa 
Ximena interrogue descorazonada: “Jesús... ¿Mudarse sin nada a 
la selva?... ¡Virgen del Cisne!: ¿Y a dónde...?”. 

El mismo Branly le decía que a falta de un amor salva-
je anda fornicando  con simulacros de geisha, viendo sofistica-
ciones donde solo hay masajes del perineo a tarifas de Inspector 
de Recursos Turísticos. Sintonizaba con el aspirante a psicólogo 
personal con eso de que él se inventaba a la geisha, pues, era 
la fantasía que necesitaba para no empeorar su relación absurda 
con la puritana novia amante de la belleza bendita del hombre y 
la mujer por el Altísimo, la belleza que sólo puede ser adquirida 
con el beneplácito de un cura. La farsa que mantenía con Teresita 
se acabó tras la misiva que envío a su correo electrónico: “…Me 
despido, poniendo tierra de por medio, porque somos dos que 
quieren seguir siendo dos separados constructores de su propios 
caminos”. Tal vez debió haber dicho: “…no somos dos que quie-
ren ser uno, somos dos que quieren y deben seguir siendo dos”. 
Daba igual cortar de raíz con el uno o con el otro mensaje tenien-
do ambos el “dos” como protagonista; el meollo del asunto era 
no dejar dudas sobre su ruptura, y sin recurrir a la hipocresía de 
ojalá podamos ser amigos en un indefinible futuro.     
 —¡Negativo... negativo! —exclamó de súbito Tomás, agi-
tándose sobre la butaca del abanderado Simón Bolívar, queriendo 
escapar de la angustia propiciada por una discusión por la radio, 
saliendo de onírica riña a distancia con Amparito que le exige 
cuentas claras, en buen romance: amancebamiento con todas las 
prerrogativas de ley que ello implica para la joven serrana. Con 
los ojos alertas tras abrupto despertar, cuando la orden de prepa-
rarse para aterrizar es emitida por el capitán de vuelo, da pistas 
del sobresalto que lo apartó del sueño—: Tengo en la cabeza la 
radio que comunica a Remoto con los cuartos del Madrilón..., ya 
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te tocará desgañitarte por el proyecto que tenemos en tierra Puca, 
pedirás los útiles que hacen posible los dólares para la conserva-
ción de ese mundo aún no perdido.   

Los pasajeros reciben el informe meterológico de la aza-
fata apenas aterrizando en el aeropuerto de la pequeña urbe que 
custodia el patrimonio subterráneo de la patria. Fuera de la ae-
ronave prima el calor y una humedad aproximándose al ciento 
por ciento; reina la garúa por el puerto fluvial de entrada a la 
amazonía llamada a permanecer irreducible. Desembarcando en 
la sofocante humedad anuda la imagen de un pueblo que se bate 
ante el lodo que traen las petroleras. En la sala de recepción de 
equipaje un sobrio nativo quechua saluda con Tomás, a él le estre-
cha la mano presentándose como Silverio Coquinche, entregán-
dole una porción de calidez sin aspavientos, quizás especulando 
de entrada en su capacidad selvática, calculando los días que el 
estudiante aguantará dentro de territorio Puca, presintiendo la 
transformación que sufrirá cuando las tinieblas caigan sobre la 
hamaca con vista a Pelancocha. 

Junto a Tomás y Silverio se acomoda en el balde de la 
camioneta de alquiler, entre los bultos de útiles para la hostería, 
con dirección al muelle del río Napo; aunque la inofensiva ga-
rufa prosigue, ninguno de los tres hizo mención de ir en la ca-
bina. Durante el trayecto al pequeño puerto observa al solemne 
indígena sonreír mientras va masticando un bocadillo dulce de 
maní de la funda que le obsequió Tomás. Aprovecha el silencio 
metiéndose en la vez que cruzó a nado la mansedumbre del río 
Catamayo, allá sobre la frontera sur, por Zapotillo Quemado: la 
aldea de estrechas calles de piedra, llena de tiestos en los por-
tales de las casitas de adobe y cal.  Zapotillo Quemado fue un 
mirador de los borricos que levantaban, por las dos márgenes del 
río Catamayo, pintoresco contrabando de hormiga ecuatoriano-
peruano. Quizás recupera a Zapotillo Quemado porque es la an-
típoda de la humedad del puerto Francisco de Orellana, allá un 
aire cálido seco peina las palmeras que hacen el oasis después de 
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atravesar desierto de chivos y faiques, esos amos del rojizo pai-
saje del fin de mundo sureño. Zapotillo Quemado fue degustar 
delicioso “chivo al hueco”, receta silvestre de carne aromatizada 
por la Acacia macracantha, símbolo de la empresa ideal de Papa-
Beto: “Exportar esta exquisitez a Dinamarca, y que los vikingos 
nos devuelvan el favor con su orden para sociabilizar la riqueza, 
tendiéndonos la mano mutuamente para aliviar el desencanto de 
lo que no se tiene en la tierra de cada uno”. 

Se interna por el suelo arcilloso de San Francisco de 
Orellana libre de la perspectiva del doctorado que lo retenía en 
la zona rosa del febril gusano ahumándose en la hoya de Quito. 
“Estudiante eres desde el vientre de madre hasta la última trans-
formación de tu carne...”, le dijo Papa-Beto burlándose de los di-
plomas que un apócrifo hado tenía reservado al heredero de La 
Puerca & Hijos. 

Tomás encarna al corsario que dibujó en la niñez con los 
colores de la libertad de ir a donde su corazón lo guíe, en esa 
remota tierra de la niñez ya esbozó la figura del hombre enfren-
tado a sus miedos con la espontánea fuerza de sus limitaciones 
terrenales.  Rumbo al puerto que abre el sendero a la laguna que 
simulaba la eternidad del temerario capitán de Jipiro, se reflejó 
la miseria humana que va dejando la explotación del oro negro, 
esparciendo por el lugar más destrucción que regalías. Tomás 
se apea de la camioneta señalando que preferiría nadar por una 
poza infecta de caimanes hambrientos, a ser buzo de pueblo 
petrolero. Los pasos del hombre se conducen al Salón Martita, 
restaurante preferido por la tropa de Remoto cuando se allega 
al puerto de Orellana. Coquinche desaparece con otros nativos 
de la comuna Puca que acarrean los bultos de útiles a la pan-
ga anclada en las turbias aguas del Napo.  Ellos dos ingresan al 
Salón Martita, que contempla al gran río tributario del Amazonas 
desde una repisa del malecón. El establecimiento, polo opuesto 
de los  restaurantes de lujo en el itinerario que hacía el sibarita 
inspector Samaniego, se presenta limpio, sin comensales, a esta 
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hora de la mañana avanzando al bochorno del mediodía. Tomás 
lo invita a sentarse junto a una mesa redonda y solitaria que per-
mite vigilar el vistoso puerto fluvial repleto de lanchas de bajo 
calado. Aplaude llamando la atención del dueño perdido tras las 
voces que departen en la cocina. El propietario del Salón Martita 
emerge campechano de la vaporosa cocina, acercándose al bal-
cón los alcanza armado de una sonrisa hierática, oriental, que 
hace el barbirrojo lo reciba con familiaridad, exclamando: “¡Hola 
Chino!”. 

—Este es el Chino de Babahoyo... —confirmó presen-
tándole al hombre como un súbdito de la ciudad fluminense de 
Babahoyo—. El dueño del Salón Martita, manteniendo su impa-
sible sonrisa le estira silente saludo, y como apurado se retira 
hacia la nevera para regresar con ellos portando dos latas largas 
de cerveza importada, Robin Hood. El Chino convida las cerve-
zas con un dejo de celebración, pues, estará festejando su cum-
pleaños o cosa así. El Chino, enseñando perdurables calzas de 
oro de su dentadura, invitado por Tomás ante su gentileza, toma 
asiento en la mesa redonda. Pasados los minutos que el hombre 
consideró prudente no decir palabra desde que entraron al Salón 
Martita, finalmente se dignó a participar algo que vino a ser una 
confidencia, denunciando la razón de su ensimismada generosi-
dad brindándoles la cerveza importada Robin Hood: él está con-
tento por la nueva presentación que tendrá el negocio a partir 
de mañana.  El Salón Martita dejará de ser un lugar apacible que 
únicamente sirve para comer junto al gran río, habrá servicio de 
cantina también, merced a la rokola láser que le llegó como lo 
último en su género, proveniente de un tigre asiático. Mañana 
pondrá a funcionar las melodías de amores caníbales que per-
mitirán el licor ruede en las gargantas de los sentimentales pai-
sanos. “Cinco centavitos de felicidad..., no faltará en mi rokola”,  
aseguró el de Babahoyo en un rapto de locuacidad, llegando al 
cenit de las palabras antes de empacarse con su sonrisa de lagarto 
oriental y luego perderse por los vapores de su cocina alistándose 
para el servicio de mediodía. 
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El Salón Martita comienza a llenarse de comensales su-
dorosos que arriban ajenos al giro que dará el establecimiento; 
hambrientos individuos consumen platos repletos de la bue-
na sazón que le imprime el Chino a su elemental gastronomía. 
Sofocante sol de lluvia ha reemplazado a la garúa. Se distrae con 
el desangelado cuadro que cuelga sobre la pared, por cima de 
Tomás, buscando la gracia del solitario motivo pictórico del sa-
lón, que no se presenta seductor, podría serlo mostrándose en un 
ambiente de pachanga frente al mar. Tal vez mañana, cuando la 
rokola láser prenda las venas de los comensales con sentimientos 
cantados por los ases de la rokola, cobren movimiento y sensua-
lidad las mujeres morenas que danzan sobre blanca arena ondu-
lante, entre el turquesa de un sereno mar antillano y las palmeras 
atestadas de cocos. Así como a él le dio por inventar su día del 
¡renuncio!, y lo inventó; el Chino puede estar haciendo lo mismo, 
a su medida, con el mañana del Salón Martita.     
 —Un sancocho de bagre —pidió Tomás al mozo cetrino 
que toma la comanda casi indiferente a los comensales, asumien-
do que la obligación de elegir y solicitar es de aquellos, acá no 
hay sonrisas y atenciones extras que después generen una propi-
na del cliente—. Hombre, la cerveza Robin Hood, me abrió el de-
seo de un  caldillo de bagre —añadió encaramándose en la vista 
del río. 

Él solicitó lo recomendado por Tomás, si es que tenía 
ganas de algo que nunca antes haya probado fuera del Salón 
Martita, lo esta paladeando aletargado en el toque romántico que 
hasta hoy le dura al Chino frente a un río majestuoso, cual atrae 
por su aparente tranquilidad y repele por su furia latente bajo el 
espejo de agua. Se alivia constatando que le alcanzó para conocer 
al desangelado pero auténtico Salón Martita; el otro, el que abrirá 
el buche de los ribereños con la rokola láser no será el mismo, 
la bulla ensuciará lo fundamental que tiene ahora: una silencio-
sa ventana al río. Se despacha con el buen estofado de pescado 
de río, encarando el bochorno que entra con el sol de lluvia. El 
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estofado ingresa a su paladar con buenos argumentos, se repite 
el dilecto sabor del palmito apoyando la delicada carne del pez 
atrapado en el río que contempla. 

Tomás, devorando el sancocho de bagre hasta dejar el 
plato limpio, viene entonando una tonadilla que le resulta cono-
cida en el ámbito de la música ecuatoriana, le suena a un estribi-
llo criollo que él ha cantado en las celebraciones regionales de la 
Pontificia Universidad, con el trago demás que el burgomaestre 
recomendaba no tomar a los jóvenes en el taxi de ayer noche. Mas 
el estribillo que suelta Tomás resulta indescifrable porque lo can-
ta en su lengua materna, el idioma flamenco que nadie habla en 
este pedazo de mundo. Presume por la tonada que es el lamento 
de un sujeto herido de amor. El barbirrojo, ante su incógnita, ad-
mite haberse apropiado de la canción que el novato sospechaba, 
y empezó a cantarla como flotando en el tiempo que se va con 
río Napo.

 
“Por qué no me dijiste que no me querías para no adorarte...”.

Tomás sugiere al de Babahoyo que anote esa melancólica 
composición criolla para que la incluya en el repertorio musical 
de la inevitable rokola láser. Al tiempo irrumpe el hombre napo-
runa que llama Silverio Coquinche con el mensaje de que la pan-
ga está lista para zarpar corriente abajo en el río Napo. Tomás, 
ahora sí lo presenta al hombre como un elemento clave en el pro-
yecto Remoto. Este rato ya es el chamán de la comunidad Puca, 
Silverio Coquinche toma otra dimensión ante los ojos del novato 
de bosque lluvioso. Lo ubica como un hombre de complexión 
fuerte, bien proporcionado, armónico, de estatura sobremedia-
na, de ojos mongólicos harto pigmentados, en clara concordancia 
con el marrón oscuro del pelo abundante, grueso, tieso; su rostro 
amerindio, casi imberbe, no delata la edad que un humano de 
semblante áspero, de sistema piloso profuso, lo haría. La edad 
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de Coquinche es incierta, puede andar pisando la treintena o 
ser contemporáneo de Tomás, quien dice estar caminando por 
la edad de los conquistadores. Qué más da tomar nota de sus 
años, el chamán que se precie de llamarse así debe moverse en la 
flor de la edad: su edad, la edad del conocimiento sobre el terri-
torio de la comuna Puca, la edad del privilegiado rincón donde 
la hostería de selva Remoto alquila la laguna de Pelancocha a la 
comunidad que la preserva. 
  —¡Cuando ordene Silverio nos botan! —dijo Tomás festi-
vo, atendiendo la cálida faz del hombre que luce camiseta negra 
estampada con la calavera y el rayo del grupo metálico, Muerte 
blanca. Coquinche pasa de acomodarse en la mesa, viene cargan-
do un botellín con una bebida de malta, esbozando una mueca 
de aprobación a la risa hierática que le remitió el Chino, quien 
mantiene en el rostro la buena nueva que convulsionará la faz 
apacible del Salón Martita, por fin su caja de música neutralizará 
los murmullos de comensales sudorosos, cambiándolos por me-
lodías diseñadas para abrir el buche al licor bendito.  Coquinche 
pierde la mirada sobre el  río que lo llevará de regreso a territorio 
Puca, ahí es el hombre de bosque, el hombre que vive para equi-
librar las fuerzas con los espíritus de la selva; acá, en la mancha 
pustulosa del pueblo mendigo de las petroleras, campea la paz 
suntuosa de las empresas que exportan oro negro al mundo de 
hidrocarburo que siembra llanuras de polvo y ceniza. 

—Tenemos un saldo pendiente, Chino… —recordó Tomás 
agitando eléctrico sus luengas barbas y, levantándose sobre sus 
pies, se aproximó a la caja para estar a salvo y en paz con la teso-
rería del Salón Martita.  

Llegaron los minutos de zarpar Napo adentro. El medio-
día oriental exuda en la lancha, que viene semicolmada de vitua-
llas y útiles para el proyecto de selva, enarbolando la bandera 
inconfundible de Remoto: bosque, río y silencio.  Sobre el techo 
de paja de la embarcación, de unos veinticinco metros de eslora, 
también ondea la bandera del conquistador ansioso de hallar El 



68

Dorado. El Chino, plantado junto a la barandilla de la terraza del 
Salón Martita, ya es un punto presto a perderse apenas doblen el 
meandro que los arrastrará al meollo de la espesura. Consigue 
acomodarse, encuentra un espacio acolchado entre los pertrechos 
que carga la nave; recostándose al través puede observar igual al 
timonel y al puntero intercambiando señas, silbidos, de la popa 
a la proa y viceversa. El puntero funge de hombre espolón, con 
el brazo extendido indica el sendero que el timonel debe tomar 
por la intrincada ruta del Napo bajando al encuentro del río-mar, 
el Marañón. 

El pirata barbirrojo, pegado a popa, cerca al maquinista 
timonel, escruta en las aguas que de aparente quietud pasan a re-
volverse arrastrando palos y otros restos de una creciente pasada. 
Es el capitán del bergantín al que plegó su niñez, cuando un árbol 
de mango también servía para entretenerse entre la vela cangreja, 
los juanetes, el foque y el puente principal. Napo abajo, el hori-
zonte no se diluye por serpenteante y ancha corriente fluvial; con 
la embarcación dando bandazos en su vertiginoso descenso, sus 
ojos no se detienen tanto sobre el estirado porvenir ribereño si no 
que se impactan en las márgenes, se deleitan con las paredes de la 
espesura encerrando el curso del río. Los tapones que ha coloca-
do en sus oídos, tan pronto, lo han quitado del alarido de la urbe 
poseída por el eructo del oro negro; bajo el acuático sol de me-
diodía hace digestión en los abismados ojos del estudiante que 
entró a colaborar con el ensueño que devuelve la magnificencia 
del bosque reverberando por los flancos del río. Los sentidos han 
empezado a recobrar sus valores primigenios, excepto los oídos 
que vienen apagados para que no sufran el chillido incesante del 
motor fuera de borda. Así, minimizado el poder auricular para 
que no perturben a los otros sentidos, el resto, a la sombra del 
techo de paja, son invitados de primera fila al descubrimiento 
de un mundo perdido para el ciudadano de los apuros entre las 
cuadras que lo separaban del trabajo a la universidad. Sus atro-
fiados sentidos inician el proceso de saneamiento postergado y 
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que una palabra precisa,  apenas la entregó en el Ministerio, lo 
tiene desembocando en esta maravilla: cuadros exuberantes que 
se suceden ausentes de la prisa. Tan rápido se alejó de la sordidez 
de su cuarto de arriendo y lo asaltan los aromas selváticos pre-
sentidos en el despertar urbano de ayer; después vendrán nítidos 
los sonidos de la espesura, cuando el zumbido del motor fuera de 
borda no insensibilice los oídos. No sabrá decir en qué momento 
los ojos moros de la mujer de la pancarta del terminal aéreo lo 
sedaron. Duerme.

***

 —¡Puerto Puca! —aulló Tomás señalando el diminuto 
atracadero a la sombra de gigantesco higuerón. De cara al ador-
milado estudiante que se restriega los ojos, añade—: Bienvenido 
al mundo de los elfos de bosque claroscuro, joven durmiente.
 —¿Qué es esto? —atinó a cuestionar somnoliento, aún 
bajo el influjo de los ojazos hechiceros de la musa que lo entregó 
a un sueño profundo. Restregando las ventanas que le mostrarán 
el otro portal de su viaje fluvial, presume que de por medio han 
pasado horas de río que nunca podrá dar testimonio de ellas.
 —Otra realidad —repicó sobrio Tomás—. En tanto él se 
apea de su primer sueño selvático, abrumado por el cambio de 
piel que se ha disparado por su flamante tiempo y espacio. La in-
acción del cuerpo todavía enroscado entre las turgentes sinuosi-
dades de la mujer onírica que lo abrazó, hace que digiera lento el 
encantamiento de estar, en un batir de palmas, a pasos del portal 
que da a las profundidades del bosque húmedo y lluvioso de la 
cuenca media del río Napo. Observa por la tonalidad baja del sol 
sobre la vegetación que se avecina el crepúsculo, asume que el 
delicioso perfume femenino lo poseyó casi todo el largo trayecto 
corriente abajo que hizo la embarcación, ese hechizo de mujer se 
tragó la tarde. Aquí yace entre la carne floja negándose a desper-
tar al fuego crepuscular y la voluntad del alma de internarse en 
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la selva para expandirse con la página en blanco que le reserva el 
territorio Puca. El cuerpo aún no se despoja del goce de la manta 
aprensible que lo cubrió, su alma se abre desnuda a la hora de 
fuego de un horizonte primitivo. 

Nativos van saltando de la tundra y, uniéndose a los hom-
bres de la tripulación, forman la hilera de cargadores que pasan 
de la hilaridad del reencuentro con Tomás, al silencio del peso de 
los bultos hundiéndose sobre sus lomos de bronce. Coquinche 
vocea órdenes en el dialecto naporuna de la comunidad Puca, 
movilizando a los hombres con los víveres de reposición que 
reanimarán la exsangüe despensa de la hostería. La hilera hu-
mana se interna por la boca del túnel que avanza a través de un 
camino elevado sobre el piso vegetal, haciendo crujir las sólidas 
duelas de chonta que lo conforma. El lamento del serpenteante 
sendero abriendo brecha por la tupida jungla, despierta el cuerpo 
del novato que ya anda absorto con los sonidos alados que despi-
de el túnel. Desprendiéndose del sueño venusino de la panga, se 
le ocurre que el oscilante avanzar de los nativos, en la  penumbra 
del sendero elevado, es el punto de partida de la memoria bosco-
sa que el aventurero Samaniego compartirá con los jubilados en 
las mesas casi exentas de facturación del café Madrilón. En breve 
tendrá ojos para lagartos enamorándose entre lirios amarillos y 
azucenas, y será testigo del amor mortal de la anaconda que es-
truja a su amante para robarle la sustancia etérea, y juntará episo-
dios de selva en una sola, continua, historia de hombre boscoso 
para entregarlas a las ondas largas de radio-libre Marañón. 

El crujiente camino confluye con el estero que lo llevará a 
las aguas despejadas de Pelancocha; un diminuto muelle descan-
sa sobre el reflejo del incendio naranja en la boca de estrecho túnel 
acuático, donde vidriosos lechugines se apretan contra la barrera 
de raíces de los trepadores yutzos. El novato enfoca la canoa que 
imagina monstruosa en su mente recabando en lo primordial, es 
como una prehistórica hembra cocodrilo de la amazonía rodeada 
de su reciente progenie: las quillas reclamadas por los capricho-
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sos nombres que sus usuarios grabaron a proa. Tomás irrumpe 
en ese punto jurásico que lo tiene pasmado entre los nativos que 
cargan la canoa mayor, llama la atención del novel expediciona-
rio, es tiempo de recibir la primera lección de selva, algo que le 
transmite como, “el número uno de los principios fundamentales 
de supervivencia dentro de Pelancocha”.
  Él atiende las palabras del instructor con el asombro, con 
las ganas que jamás puso en Economía turística, dictada por el 
sustantivo catedrático que adoraba la masificación playera. Un 
canalete de caoba con finos acabados que esbozan un corazón en 
punta, es el instrumento que materializa el primer principio bási-
co de Tomás. —¡Jamás pierdas tu remo, muchacho! —aulló para 
regocijo de los presentes, luego regresó el canalete a Coquinche y, 
tomando el maletín de Oberón, lo invitó a coger un puesto deter-
minado en la proa de la frágil embarcación al paso que lo  instruía 
en la manera de abordar avisándole que tan pronto caiga al agua 
más cuidado pondrá para ser idóneo en su futuro explorador. 

Los nativos aguardan el chapuzón del forastero para reír 
a discreción, mas él les devuelve serenidad al abordar la quilla, 
y, apenas se acomodó a proa, de espaldas al puesto sobre la popa 
que ocupará el remador Tomás, sobriamente le solicita a éste un 
canalete propio para grabar su nombre. Silverio Coquinche se 
apresuró a extenderle el mismo remo rojizo que sirvió para la lec-
ción verbal de Tomás, esa bella artesanía con formas de la víscera 
pasible. —¡Jamás lo pierdas aquí, en tu corazón!— dijo el chamán 
obsequiándole el canalete que será su amuleto sobre las aguas de 
su ambular boscoso. 

El barbirrojo da golpes de canalete certeros, silenciosos, 
como acariciando el agua mansa. La piragua se desliza caden-
ciosa entre las paredes vegetales que cantan con las aves diurnas 
agitándose por la retirada a los refugios que las ampara de los 
depredadores nocturnos. Monos araña saltan sigilosamente en 
las ramas altas. Él  observó a los micos con una risa ahogada, el 
otro entendió la magnitud de la impresión que el primitivo estero 
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ocasiona en un novel buzo de sus secretos, pues, a su tiempo, asi-
mismo fue impactado por esa sobredosis de soledad clorofílica 
y zoológica, cuando enterró al botánico de salón para transfor-
marse en recolector de orquídeas de silvestres. Tomás desistirá 
de informarle que esos micos tienen el apellido araña, tampoco 
sumará el dato turístico de que aquellos no son apetecidos para 
el menú de los naporunas, y que los preferidos sobre la mesa 
quechua son los monos chorongos. Él también pasará de explicar 
que tiene experiencia en manejar piraguas, remontándose a sus 
juegos acuáticos por la urbana laguna de Jipiro. Rítmicos golpes 
de canalete se intercalan a los costados de la canoa; él no ayudó 
a remar, el otro con la mirada le dijo quieto ahí, y es cierto que 
él nunca se propondría ayudar porque lo único que sabe hacer 
este momento es galopar con sus sentidos sobre el crepúsculo, 
nada más.  

Amplio espejo de fuego emerge abandonando la melódi-
ca penumbra del estero, surgiendo los anillos de Pelancocha con 
el esplendor que invade los ojos de un sujeto a plena expansión 
de su verdad, dándose a la muerte de la tarde en aguas abiertas 
ya deja atrás los fosforescentes lirios. Al fondo del anillo menor 
se irán descubriendo los techos puntiagudos de las chozas de la 
diminuta aldea montada sobre una leve colina, bañándose de 
púrpura, inmolándose entre la foresta y el incendio lacustre. Está 
enfrentando los íntimos predios de Remoto: “La hostería para in-
trépidos expedicionarios con billete”, masculla para sí repitiendo 
esa acotación que Tomás hizo en el Madrilón. “¡Qué lejos está el 
Madrilón!”, susurró estando a punto de girar a ver el silencio de 
Tomás por si pliega a su íntima exclamación, pero no arruinó el 
silencio de ambos con esa realidad obvia que los mantiene así de 
absortos que ni siquiera se han vuelto hacia la canoa grande que 
a sus oídos y ojos se ha esfumado. 

Tomás ha hecho lo elemental al no intervenir en el asom-
bro del debutante por un trayecto que después éste lo podrá ha-
cer por sí mismo, tampoco le ha dicho que también pudo haber 
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llegado sobre la hora de los mosquitos, apenas  desembarcando 
de la lancha al gredoso piso de las playas del Napo, entonces la 
nube de implacables picadores mordiendo su carne tierna lo hu-
bieran hecho renegar hasta el llanto de su sangre aventurera. Esa 
hora vendrá otro día para atormentarlo sin remedio, pero esta 
hora de fascinación —penetrando por vez primera los anillos que 
hacen de Pelancocha la figura de un ocho cercado por yutzos—  
ya enmarcó una pintura indeleble.     

La noche se toma el ecosistema lacustre, avanzando la 
canoa en lo hondo del anillo menor de Pelancocha, sintiendo que 
la fuerza de gravedad de la hostería la succiona sin remedio. Las 
tinieblas por un rato lo habían perdido al novato en la ficción de 
ser un pedazo de carne despreocupada viajando sobre la ingra-
videz de su nave sideral, metido en una caída libre espacial, por 
la órbita que lo llevaría a los confines de la galaxia. De hecho, 
pronto lo despabilan, de las tinieblas surgen luces de una potente 
lámpara de mano, y de esto una voz que está esperando reanimar 
la despensa de la hostería. Ante el inminente desembarco en el 
muelle de Remoto, Tomás, rompe el prudente silencio concedido 
a la alucinada entrada del novato, saludando al hombre de blan-
co parado entre los faroles de petróleo alumbrando a su rededor, 
quien le tiende la mano para ayudarlo a salir de la quilla.  
 —El señor Pompilio nos tendrá una opípara cena de 
bienvenida dentro del horno...; hombre, es lo primero que pienso 
cuando veo tal chinesco bigote frente a mí —dijo el barbirrojo 
palmoteando las espaldas del sobrio sujeto que lo ayudó a des-
embarcar. Tomás ayuda a su vez al novato a salir de la barca, y lo 
presenta de inmediato al otro—: Aquí, Teófilo Samaniego, nuevo 
asistente operativo; acá, Pompilio Dela Cruz, jefe cocinero.

***
 Recoge el creciente aullido de la noche virgen, el llamado 
de los seres nocturnos que envuelven a Pelancocha lo estreme-
ce. Su cuerpo responde a la novedad: tiembla, imperceptible, al 
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ojo ajeno. Siente que es carne vulnerable en el gemido inmedible 
de la tundra. El giro que dio a su vida es una realidad palpable; 
después de la gloriosa entrada que hizo a Pelancocha, la noche 
salvaje lo ha desorientado. Tomás desapareció con Coquinche y 
el trajín del desembarco de los vituallas y útiles; el jefe cocinero 
le entregó una lámpara de mano y lo invitó a seguirlo por el ca-
mino elevado central de la hostería. Se informó los horarios de 
comidas mientras fue escoltado a sus aposentos de caña guadúa, 
a la choza que será su rústico hogar, la que presenta un letrero 
inconfundible, ADMINISTRACIÓN. “La hora de la cena vendrá 
con sonoro aviso del cuerno de la abundancia”, fue lo último que 
escuhó de Pompillo. Está conforme con la recepción del nova-
to y, buscando salir de ese ligero temblor psicofisiológico que le 
produjo la ausencia de amortiguadores citadinos a la soledad, se 
familiariza con su residencia elemental; atisba con la lámpara de 
mano la cabaña espaciosa de la… Este momento va a quitar ese 
letrero de la puerta de entrada, no podría residir en una choza 
que se llame así, que le den un número y se acabó, si le dan a 
escoger sería la choza 777 o 666, y punto... Sacó el letrero; aho-
ra, la ADMINISTRACIÓN, es un pedazo de cartón para la pira, 
¿no será una broma de Tomás?; en todo caso lo mete debajo del 
camastro hasta quemarlo en un punto irreconocible de la ama-
zonía. Suspira bajo el farolillo del balcón que ofrece la vista vaga 
de una aldea flotando en candiles moribundos, su primer acto de 
catarsis selvática está consumado, ya se le quitó el imperceptible 
temblor al ojo ajeno que lo atacó al abandonar la piragua. Oberón 
encontró sitio sobre un amplio escritorio frente a una gran venta-
na de bambú plegable. ¿Qué cuadro divino encierra ese bambú? 

Relaciona que no ha echado mano a sus cigarrillos des-
pués de la parada donde el Salón Martita, —¿qué pasó, cosa 
rara?—, estuvo casi medio día sin fumar, y gozando de salud 
echar humo es lo que más hace, no le ha ocurrido esto desde que 
tiene el añadido de fumador a su nombre. Eso sí va a entregarse 
a los deseos de fumar sobre la hamaca que huelga en el balcón, 
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va a maquearse con el claro de luna abriéndose a Pelancocha. 
No tiembla para nada y la suerte sublunar ahora le sonríe per-
mitiéndole distinguir su posición estratégica en el conjunto de la 
hostería, a diestra cree distinguir una playa invadida de troncos 
aletargados cual reptiles jurasicos. Su agudeza atávica lo hace 
masticar tiempos perdidos, es un longevo bebiendo gotas de cla-
ridad de bosque lluvioso. Estuvo ajeno al ajetreo de los hombres 
que acarrearon víveres ante la mirada glotona del cocinero, ese 
rato temblaba adentro, enmudeció y se pasmó, fue otro aletazo 
del fantoche reclamando sus horas de aula universitaria. Eso fue, 
no puede haber sido otra cosa aquel temblor nervioso.

Pompilio hizo uso del cuerno tres veces. Los mugidos de 
la cornúpia le llegaron altisonantes, el primero fue largo y ascen-
dente, el segundo vino descendente y algo corto, y el tercero fue 
grave y fugaz. Por fin se decidió a lavarse a tientas dentro del 
cubil enlozado que ocupa el baño; la ducha vino tibia a diferen-
cia del chorro eléctrico, templado, que lo sacudió madrugando 
en Villa Ximena. El agua que corrió sobre él lo mudó del sudor 
impregnado en las prendas de fatiga que abandonó por lo que se 
le antoja tomar de la ropa limpia que halló en el vestidor. Sale al 
camino elevado calzando chancletas, más abajo, los nativos ar-
mados de linternas ingresan festivos a la edificación grande que 
guarda las mesas destinadas a devorar y no a degustar como él 
se había acostumbrado en la ciudad.  Penetra al comedor guar-
dando la linterna en un bolsillo con cierre del pantalón de color 
pastel lavado que hizo suyo, adelantándose al principio de nun-
ca pierdas tu linterna o terminarás maltrecho debajo del camino 
elevado. El recinto viene iluminado por unas lámparas electro-
voltaicas que, asidas a la viga central de la edificación, logran 
un amplio espectro luminoso. El comedor es panorámico, afuera 
viene rodeado de un balcón que suma largo pasamano al filo de 
Pelancocha; éste está montado en el piso elevado que descansa 
la hostería para ponerse a salvo de las acrecentadas de tiempo 
lluvioso, constituyendo un mirador de hamaca soberbio, aventa-
jando al de la foto que vio en el café Madrilón. 
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Acomodándose en la mesa de los jefes observa atónito a 
la mujer de la pancarta del aeropuerto capitalino, la Carmela de 
carne y hueso que Tomás la introdujo sin preámbulos ni solem-
nidades, haciendo lo mismo que hizo con Pompilio repite ante la  
trigueña que no encontró sobre el muelle de Pelancocha. —Aquí, 
Teófilo Samaniego, asistente operativo; acá, Carmela Ojeda, guía 
residente de bosque húmedo y lluvioso.

Ella saludó con un cauto “bienvenido”, como midiendo 
los días que el ciudadano permanecerá en la selva, parecido al 
apretón de manos que cruzó de mañana con Silverio Coquinche, 
dejando en el aire la cuestión que se hace un residente de la co-
muna Puca sobre un novato que viene a experimentar: ¿Cuánto 
durará fuera de sus apegos materiales? Tomás sí le advirtió que 
el último profesional turístico que se allegó acá aguantó dos se-
manas, el mismo que hoy visita agradecido el Madrilón porque 
su paso por la selva le abrió los ojos, botó lo de los servicios ho-
teleros y mejor funge de respetable ejecutivo bancario, amando 
ese trabajo y siendo correspondido por éste con seguridad mone-
taria. Los ojazos de miel de Carmela se contagian de la armónica 
faz de Silverio que atiende el discurso de las cosas de comer de 
Pompilio como si estuviese efectuando un acto de magia, expla-
yándose en el variopinto gusto de los hombres a la hora de la 
mesa. 

—Así, tenemos a la señorita anoréxica odiando la vora-
cidad de su cuerpo frente a una despensa nutrida de exquisitos 
manjares... Más allá montón de andrajosos tragan inmundicias 
sobre las calzadas del casco colonial, pongamos que junto al por-
tal del café Madrilón, matizando que las sobras del Madrilón son 
golosinas árabes comparadas con la tifoidea enfundada del mote 
pillo, papas con cuero y demás cosas finas que sentaron las bases 
de mi escuela materna en la cocina nacional... 

Silverio aprueba con leves cabezadas las palabras del co-
cinero. Carmela no puede ocultar la gracia que provoca en ella 
ese discurso que el novato asistente observa con agudeza para 
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comprender lo que está ocurriendo más allá de las diferentes 
respuestas faciales de los oyentes de Pompilio, a saber: el rostro 
atento y sereno de Silverio; la faz divertida y fotogénica de la 
guía residente, que con intermitente sonrisa aupa las palabras del 
otro; y el rostro sardónico de Tomás que cualquier momento va 
a soltar su carcajada beligerante de ya está hablando pendejadas 
el cocinero.  De repente cree que las especulaciones del gastróno-
mo, quien prosigue con las precauciones para evitar envilecer la 
sustancia, la identidad que posee cada cosa de comer, de alguna 
forma van dirigidas a él, o sea, al sujeto que según parece va a 
ser el jefe operativo de la hostería. ¿Esto fue premeditado por el 
cocinero orador, o es una pintura surrealista de los otros para él, o 
es el cuadro que él está inventando este rato para los otros?

—La transformación de las cosas de comer es fusión de 
mágicos elementos. Géneros indefinibles por mágicos. Quienes 
han venido desde tiempos inmemoriales engrosando el conoci-
miento de los elegidos para crear en la cocina, inventando un len-
guaje que, como todos los cimentados en momentos de adicción 
a la buena mesa, es irracional... 

Carmela es el centro del óleo que compone la mesa de 
los jefes, los otros son los elementos que la ensalzan. Tomás, des-
patarrado, barbirrojo pirata de huesos esponjosos; Pompilio aso-
ma mofletudo, adornado de azabaches bigotes bajando por las 
comisuras de carnosos labios; Silverio es una estatua de chonta: 
viajero de la ayahuasca. El pincel de Carmela todavía no plasma 
al asistente operativo, aunque está dibujando formas a borrador; 
ella ya se enteró del apetito de esos ojos claros, tristes estrellas 
glaucas olvidadas de un amor salvaje. Dirigiéndose a él, que aún 
escruta en los ojos de la mujer enfrentando a Pablito en el monta-
je de la valla publicitaria, dice señalando al cocinero: 

—No entiendas a este hombre, es un cuento de chamán 
en trance religioso: un rato demonio y al siguiente momento 
pastor de seres desesperados... Así que eres de Loxa, yo también, 
pero oriunda de Catacocha... 
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Presta atención a las palabras de Carmela, trae voluntad 
por entrar a los laberintos verbales de los veteranos de selva; su 
procesador de lenguajes, ese sensitivo interpersonal, hará las 
correlaciones que lo pondrán sobre la mesa de los jefes con su 
propio acento montuno. A esta hora ya pretende los dátiles, los 
dilatados ojos moros y las rizadas pestañas de la mujer, ya quiere 
acariciar ese cántaro con las manos; y esos labios: infiernillos que 
hierven sensualidad. Se esfuerza por disimular los mensajes sica-
lípticos que brotan de los ojos del lobo, mas la sureña ya se per-
cató de las urgencias del montañés por su mirada melancólica.

—¿Fumas?... —dijo alargando un cigarrillo a Carmela, 
distrayéndose así del encanto de esos ojos y de las sinuosidades 
de la trigueña que, durante el sueño de la lancha bajando por el 
río Napo, lo abrazaron y lo abrasaron—.  Ella aceptó el Full Speed 
con complicidad, como la adolescente que apenas empezaba a 
probar a fumar en los primeros bailes de sociedad.  Al recibir el 
fuego de la fosforera se hizo más duro su rostro juvenil, como si 
la primera bocanada fuera para evocar el pueblo asentado al tope 
del barranco, Catacocha a la vista. 

Saciado el deseo de las cosas de comer se apagó la in-
fluencia de Pompilio, su discurso comestible se apaciguo, guar-
dándose para volver en otra ocasión que la selva concederá sin 
remilgos. Pronto ve a los nativos partir con sus piraguas a otra 
orilla de Pelancocha, Silverio Coquinche y su gente retornan a 
pernoctar en la aldea de la comuna Puca. Tomás estira las rojizas 
barbas ofrendándolas a la media luna, su huesuda humanidad 
se adapta a la sobremesa en el nocturno fresco, invitando a las 
últimas voces del comedor a que vuelvan a sonar en el muelle de 
Pelancocha, donde los conversadores tomarán posiciones balan-
ceando sus piernas sobre el refulgente líquido. 

La noche bruja se presta para lo legendario que los con-
versadores del muelle participan al novato. Pelancocha es el esce-
nario primordial de la religiosidad de Silverio Coquinche, espe-
cíficamente por su segundo anillo porque únicamente él ambula 
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ahí, pues, en sus orillas recónditas, yace el sagrado higuerón de 
múltiples palos (nadie los ha contado, pero serán unos noventa 
palos acorde al ojo del chamán que tiene acceso a ese santuario 
vegetal). Donde habita un chamán necesariamente crían en su 
entorno los demonios ancestrales que hacen de su paso por la 
espesura una lucha constante. Nunca falta la mujer-diablo que 
lo acecha buscando debilitarlo con su arma punzante, la car-
nalidad. En los parajes encantados del ecosistema lacustre, lo 
tienta la mujer-diablo con las feromonas de su estro perpetuo, 
emanando fragancias que atacan la libido del hombre. Cuando 
el voluptuoso ente emerge de los lirios, debe resistir al embate 
lúbrico de su desnudez con la alucinada fuerza que le otorga la 
ingesta de ayahuasca, morigerando la carne en brazas con el es-
píritu combativo que saca a relucir el instante crucial de la resis-
tencia. Un chamán vive para ser asediado por el lúbrico ímpetu 
de la mujer-diablo, existe para luchar contra el poder succiona-
dor de su cloaca, en ello le va prolongar su leyenda de vencedor 
o ser escarnio de su raza altiva si desfallece y pierde la guerra 
por mantener el mito y la magia del bosque. Se puede decir que 
Silverio Coquinche está obligado a producir espiritualidad, le es 
imprescindible crear un halo de luminosidad en su torno, y, a esa 
empresa, le debe su estancia dentro de la oscuridad para luchar 
contra sus demonios. Un chamán debe consumirse al fuego lento 
del amor imposible con la mujer-diablo; el instante que ceda a la 
lujuria encarnada, a su tentación de devorarla con la pureza de 
un antropófago, perderá el control de su territorio: ella lo estruja-
rá, lo secará con mortal pasión.

***

 Una pareja de caimanes es atrapada por la linterna de 
Carmela, los ojos encandilados de los reptiles centellean, son ru-
bíes revoloteando en el claro de luna.
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 —¡Allá van dos! ¿Están peleando?... —exclamó bajo 
Carmela, acercándosele  con su melena repleta de perfumes de 
musa lacustre. —¿Será Pablito enamorando a una doncella...? —
interrogó a su vez Tomás uniéndose con su cuota de luz, apun-
tando el reflector de cabecera contra los caimanes que se  revuel-
ven en aparente acto amatorio.
 —¡No lo apures!... Él está cortejando a la núbil que encon-
tró para seguir repoblando el Melanosuchus niger en Pelancocha 
—intervino Carmela. 

Pompilio ya retorna de su misión, viene acezando gradas 
abajo por la escalinata que separa el muelle de la terraza del co-
medor. Uniéndose al grupo los invita a ingerir cerveza del termo 
repleto de latas negras resplandeciendo entre cubos de hielo. La 
cerveza copa la atención de los conversadores dejando a Pablito 
se sumerja sin dilaciones en sus amores de reptil. La cerveza se 
torna exquisita por la fresca que copa el muelle, el milenario fer-
mento es bebido con presteza. La bebida de moderación cierra la 
puerta a los monstruos que salen de las borracheras con el aguar-
diente de las verdes matas, no traerá la resaca de la ingesta de 
bebidas espirituosas. Aunque la bebida baja en graduación alco-
hólica le apetece a Tomás, deja sentado su lamento por la falta de 
variedad por estos lares, pues, sobre el pentagrama cervecero de 
su país, cuenta hasta doscientos tipos de cerveza. 

—Seguro..., la gota la contrajeron los tercios españoles 
acantonados en Flandes —dijo Pompilio con una mueca sardó-
nica, tal vez rememorando al pariente gotoso que afirmaba era 
presa de una enfermedad mayestática. 

Tomás no se queda en la observación gotosa del jefe co-
cinero, le habla al novato de lo que le deparará el mañana: —
Tienes que levantarte al alba para despejar a carajazos el sueño 
pesado de Pompilio, y así ajustar a servir el desayuno a tiempo a 
los intrépidos expedicionarios que adquieren nuestro  producto 
ambientalista.
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—No soy vertical en las madrugadas... Figúrate, cuando 
el cuerpo atraviesa el sueño de la aurora, esperanzado porque 
el despertar de los monos aulladores se da dentro del caos de 
las especies, te apalean para que enfrentes desnudo a tu miseria 
humana —se defendió Pompilio asumiendo su vocación por el 
mundo onírico.

—No estás inventando nada, a mí también me gustaría 
permanecer horizontal sobre la fábula del príncipe encantado, 
yaciendo en una alfombra interminable de lirios. Pero... ¿cómo 
escapo de las pesadillas que atacan mis benditos sueños? —in-
tervino Carmela incisiva, clavando sus ojos de media luna en la 
sombra del novato, cual parece estar botando el lastre de su globo 
aerostático para sobrevolar la selva.

—De un plumazo, apenas con dormirte, no vas a barrer 
los demonios del asfalto que cargas dentro... Hombre, los diablos 
coloniales se dieron modos para entrar a la selva virgen también, 
mira nomás a estos envases insulsos que desechamos  —repuso 
Tomás estrujando el recipiente que engrosará los cerros residua-
les de la era de hojalata.

Reponiendo, cada quien, las latas vacías de cerveza des-
tinadas al tacho que dice “para reciclar en Suecia”. Brindan por 
eso que dijo el jefe cocinero, “por los pequeños placeres de los 
residentes de Remoto”. Apoyándose contra la barandilla del 
muelle, le devuelven el silencio a Pelancocha que no da más se-
ñas de amor entre caimanes. El cubil urbano del inspector/es-
tudiante viene a hablarle al oído de noches templadas, de sole-
dades aireadas con el simulacro de amor en la piadosa casa de 
la Geisha, donde invertía la plata de la mensualidad ministerial, 
congelando así el compromiso con la bienaventurada de Loxa, 
haciendo oídos sordos al consejo materno: “Hijito, ven a casarte 
con la Teresita, muchacha de méritos, buena, fiel...”. Acá mastica 
un bocadillo inmejorable: el silencio del venero frente al fragor 
nocturno  del bosque. Aquí está echando sus redes a los ojos mo-
ros de Carmela. El gemido de la espesura resalta la quietud de la 
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fuente, madre de los peces satinados que con intermitencia hus-
mean fuera, rompiendo la fina película del agua mansa, tálamo 
de los amores primordiales de Pablito. Llegará el día que sabrá 
distinguir el aroma de invisible orquídea, confundido con el si-
gilo de los grandes carniceros que medran dispersos y solitarios. 
Ya se ha puesto a calibrar su vilipendiado olfato, sometiéndo-
le a una gimnasia general para que sus células olfativas de lo 
salvaje vayan recuperando su poder original, degradado en el 
trayecto entre las cosas elaboradas de comer que proporcionó el 
Ministerio y la ilusión de papeles para ascender a testa coronada 
que brindó la Pontificia Universidad.  Arrimándose al pasamano 
aspira hondo del Full Speed, echando ruidosa bocanada por el 
mutis del muelle. Anteayer sólo animaba la posibilidad de cargar 
su cuerpo a otro mundo, como un voluntario en lista de espera 
para ser pasajero de ida a la colonización de una luna de Saturno; 
ayer fue directo a por esa posibilidad de cargar su cuerpo a otra 
dimensión de lo humano; hoy ya está arrimado a ese planeta im-
poluto que tuvo precognición al alba del día que se derrumbó el 
inspector/estudiante. Barrunta que desde el vamos, “donde los 
insectos son los tiranos del espacio”, está cambiando su vida; no 
así su historia que está condenada a ser un fajo de palabras como 
las que entran y salen, a vaivén, por el torniquete del Madrilón. 

La hostería zozobra ante las tinieblas, desfallecieron los 
candiles de petróleo apostados por las esquinas del camino ele-
vado. El arribista Samaniego hace befa de las ínfulas redentoras 
del Samaniego explorador. “¡Cholito, estás jodido!”, escuchó des-
de la vitrina rutilante del progresista que se burla del bárbaro 
reanimándose a sí mismo, ése que lo obliga a integrarse en una 
ventana que irá abriendo cuadros inéditos, sudando animalidad 
pura. Anclados en las oficinas quedaron los dioramas de las car-
nosas señoras que rellenan uniformes escritorios de cara al señor 
que, en los corrillos de la empresa pública, enloquecido por su 
prematura jubilación, continuará despidiendo al género humano 
de sus puestos de “trabaja, no envidies”. Las jóvenes señoras de 
Registro y Control cautivas de bálsamos, presas de perfumes que 
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impregnan el aire de artificialidad, seguirán apostando a atenuar 
el paso del tiempo a la hora del almuerzo en el comedor donde 
empieza a declinar el diurno de oficina hasta dar con el alivio de 
emprender retirada a la ciudad dormitorio. 

Los ojos de Carmela se vuelven a la sombra lunar que 
él despide ensimismado sobre la barandilla, lo ve como fijando 
otra vez el ardor de los reptiles de Pelancocha. Ella se estira cual 
felina sobre el nocturno de la fuente, percibiendo de soslayo la 
lucha en los oscuros arrabales del debutante. No sabe qué fue él y 
qué es ahora, pero como él la presintió ella también debe haberlo 
presentido, si no por qué sus ojos lo persiguieron desde que la 
alzó a ver en la valla del aeropuerto pichinchano.  La reunión del 
muelle se desmorona sin el incentivo de la cerveza, parecía que 
había cerveza a discreción, pero el termo apenas daba la ilusión 
de estar sobrado de latas negras, era la imagen que propiciaba 
el relleno de cubos de hielo. Titilan luceros en el espejo de agua 
adormilada, la silueta de la náyade que ahí habita se deja acari-
ciar por los yutzos enraizados al suelo arcilloso de las orillas. La 
triste voz del arribista Samaniego le susurra el brillante futuro 
profesional del vástago llamado a engordar La Puerca & Hijos. Al 
tiempo le sonríe satisfecho el abanderado del centenario colegio 
Bernardo Valdivieso; allí está marchando el muchacho medalla 
de oro en el concurso nacional de oratoria Libro Leído, aquel que 
exprimió un relato indeleble de Pablo Palacio El antropófago. 

La luz cegadora del progreso lo tenía cautivo en la metró-
poli desparramándose por fuera de la hoya de Quito; allá venía 
incorporándose a la masa humana que quiere sobajar al espíri-
tu del humeante volcán andino, cual terminará doblegando al 
reptante positivista. La idea de un amor salvaje está tomando 
carnes en la musa de calendario boscoso. Pelancocha-Carmela/ 
Carmela-Pelancocha, ella vendrá a ser su mujer-divina, pues, la 
mujer-diablo ya sirve a la espiritualidad de Silverio Coquinche. 
Tiempo, tiempo es lo que tendrá a partir de mañana para recorrer 
sus íntimos contornos, y abandonarse por el laberinto de su her-
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mosura. Carmela no necesita tornar sus ojos  a la sombra del no-
vato para avivar la hoguera de sus fantasías carnales. Ella nada 
ha añadido al veterano ejercicio de desear un sortilegio que no 
muera mancillado en la piel. El Samaniego pujante ya se mofa 
de la incapacidad del otro para amar sensatamente, y adquirir 
un compromiso con visión prometedora, sin vaciar el alma en los 
conductos de la mujer que está inventando para su amor salvaje. 

En retrospectiva degusta máchica con raspado de panela 
entre tibias y oscuras paredes de adobe, es la recurrente ventana 
que tiene al segundo grado de escuela primaria. En la penumbra 
de la cueva del fantasmagórico compañero que existió para él, 
porque nadie le pudo dar razón de la desaparición de aquel chi-
quillo cuando después de las vacaciones retornó al tercer año de 
escuela donde los hermanitos cristianos, fue feliz. Allí, dentro de 
ese recinto paupérrimo, aromatizado por la alfalfa de los pozos 
donde se criaban cuyes, en un punto equidistante entre la escuela 
y la mansión paterna, apareció un manjar que no repitió después. 
Fue vano intentar producir tal máchica que parecía simple y ba-
rata, apenas de añadirle raspadura; aunque se ganó la ayuda de 
un experto en delicias dulces, Papa-Beto, los resultados fueron 
desalentadores, consiguiendo un  pinol como el que ofrecía cual-
quier vendedor ambulante de la feria de integración fronteriza 
de Loja. El mocoso harapiento de la máchica jamás volvió a rom-
per filas con él invitándole a su cueva, la redonda faz de lustrosos 
ojos de chocolate desapareció con el secreto de su manjar, y con él 
también lo hicieron las paredes de adobe, el chillido de los cuyes 
arrinconados bajo las tinieblas. No pudo encontrar el cuchitril a 
pesar que repasó hasta la fatiga la cuadra de su ubicación,  a ver 
si se abría otra vez ese portal. Fue otro secreto que compartie-
ron con Papa-Beto, quien nunca le dijo que se había inventado 
esos instantes de eternidad comestible, pero sí le aconsejó que 
no opaque esa preciosa invitación —que le hizo el escuálido niño 
compartiendo su banquete sin mediar palabra—, participándoles 
a los que sufren de una sola y fea realidad porque no lo iban a 
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entender. La alegría del agujero dulce de la escuela, se transfor-
mó en sed revolucionaria atendiendo la secundaria del Bernardo 
Valdivieso, ya aporcando el terreno para renegar años después 
del honrado burgués que aumentaría el patrimonio familiar. 

El apetito por las cosas de comer perdido con la demolida 
cueva de adobe de la niñez, retornó sosegado en los años de aula 
secundaria, regresó con el descubrimiento del salón de la plaza 
de San Sebastián, Guatería Manaba. “Matriz de la aristocracia de 
la guata, del sancocho de calamar y el estofado de anguila”, dejó 
asentado Olegario Castro en la pared de los mensajes que han 
abonado aventureros como el único beneficiario del tesoro de  
Quinara, el celta Teodoro Morris. 

Los últimos días de secundaria, cuando ser el abandera-
do del Bernardo Valdivieso avisaba que apenas había empezado 
la apuesta por ascender la dimensión de la calidad total, presin-
tió que el fin del colegio en la recoleta provincia era el fin de su 
aire de revolucionario desgarbado e informal, subir a los  campos 
de la Pontificia Universidad era someterse de lleno a las costum-
bres del burgués de izquierda. Con la universidad murió el jovial 
lanzador de piedras, quemador de llantas, amigo de los taxistas 
piratas que lo llevaban con tarifa reducida a visitar a las debu-
tantes chicas del Churo, asomando el “rojillo” aburguesado has-
ta la médula de sus convicciones socialistas. Con la universidad 
se diluyó la gastronomía de Guatería Manaba, esos platillos que 
emulaban tibiamente el festín de máchica ante la atónita vigilan-
cia de roedores en vísperas de ser la delicia regional. Después de 
la secundaria le fue difícil volver a reconocerse con los revolucio-
narios de entonces, los descamisados de pelo en pecho. “¿En qué 
animal te has convertido, eructas a pavo?”, se interrogaba ante el 
espejo del Soda-Bar Carrión, quitándose la corbata y abriéndose 
la camisa hasta el pecho, haber si la figura del púber de barricada 
lo rescataba de la angustia de no ser el mismo que soñaba con 
hacer mundo antes de encadenarse, el que calándose la boina del 
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“Che” había dicho que acabando la secundaria se iba a vagabun-
dear por no sé dónde pero con rumbo sur.

El tiempo de luciérnagas y claro de luna se agotó junto 
con la cerveza en el muelle de Pelancocha, el relente ha demuda-
do la palabra fácil de los rostros cansados de los conversadores 
que se disponen a dispersarse por las tinieblas. Ha ejercitado su 
lengua en busca de ese plato único para la carne, espíritu y alma, 
esos instantes de integración que tan mezquinos fueron por la 
constante de los días muriendo bajo el volcán: trabaja, muchacho, 
no envidies. Sonríe evocando el cartel del Che, que el abuelo le 
obsequió entrando a la pubertad; ¿aún estará pegado en la puerta 
de la cúpula de Villa Ximena?, con la venia de su nuevo inquili-
no conservador, Branly Avendaño, a quien le basta ser psicólogo 
porque le apestan los psiquiatras. Branly, siendo un conservador 
“por libre, nada de militancias”, admira la dimensión humana 
del guerrero romántico. Y no es paradójico, más bien es conse-
cuente, pues, Branly,  se identifica con lo mítico rebelde, pero no 
tolera la metamorfosis del guerrero revolucionario en paquider-
mo ultra conservador. Lo de Branly empata con el pensamiento 
de Papa-Beto, cual le dijo que no necesitaba ganar una guerra 
para ser revolucionario; pues, sino moría luchando en ella, termi-
naría siendo el peor de los conservadores: un ex revolucionario. 
Igual se puede jugar a ser revolucionario por el túnel onírico, co-
metiendo estupro con la reina del burdel fungiendo de ofendida 
doncella. 

Ya viene ensimismado por el camino que lo lleva a su 
choza, siente que anda sobre el claroscuro de la memoria atávica, 
donde reposa la verdad primordial de su rebelión, esa que vis-
lumbra antes que el sueño lo arroje al olvido para evitarle enlo-
quecer. Con puntualidad ecuatorial despertará el cínico al diurno 
exclamando, “vive Dios, y el ángel diablo que sirve a su infinita 
grandeza”. Pompilio se adelantó por la senda elevada que lo de-
jará en la choza de sus fobias,  llegó el momento de atender al 
reproductor de sus batallas nocturnas, el frenesí sublunar le es 
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indispensable para el renacimiento a la luminosidad del bosque. 
Pompilio lidera la desbandada, el crujir de latillas sigue el haz de 
luz de las lámparas de mano, cada cual se dispersará sopesan-
do la particular lucha que afronta en Remoto.  —Hasta mañana 
—susurró Carmela separándose de la retaguardia del grupo, si-
guiendo el barandal que la meterá dentro de su morada de guía 
de bosque tropical—. Pasos más y se esfuma el cocinero de la die-
ta gastronómica en la metáfora del sudor, donde los nativos están 
prestos a tragarse su nueva cocina nacional, y los extranjeros dis-
puestos a inferirle propinas que consiguen avergonzarlo. —Nos 
vemos —replicó un encogido señor Tomás tras la bifurcación de 
sus aposentos.  

Bajo el mosquitero desata delirios de macho atrapado 
en la imagen prieta de Carmela. Solidaridad le exige al trepador 
Samaniego que se divierte con los amores telepáticos del novato. 
El subidor lo hostiga con su lenguaje grosero: “¡Sírvetela, mari-
cón!... ¿No puedes?”. Hace befa del romántico, aúlla: “¡Fuego en 
el perineo!”. El Samaniego rebelde, ante el umbral del sueño, en-
saya palabras amor.

Niña de cabellos brunos,  
mujer húmeda;
bosque de ardientes algarrobos, 
balcón del suicida.





Capítulo III

Carmela, a tierna edad, escuchó de los infernales animales mito-
lógicos que habitan en las entrañas del peñón del Chiriculapo, los 
chiros.  Amaneciendo con el pueblo blanco encaramado sobre el 
cerro de El Calvario, saboreó los aromas de faiques y algarrobos 
viniendo de la depresión donde duerme el tibio valle que se di-
visa tras abrupto corte geológico, cual divide la nublada serranía 
con el bosque subtropical seco. Ella vino a la vida al borde del 
abismo del Chiriculapo, trepada donde una prominente forma-
ción rocosa acoge a la aldea centinela: Catacocha a la vista. Tuvo 
en su padre al suscitador de fábulas de elfos de bosque seco y 
ninfas que nacen de las chorreras de Soracola, aún se solaza re-
memorando a Luís Ojeda como una extensión humana de los tres 
pisos ecológicos que sufre Catacocha. Él se fue enseñándole lo 
que es hacer resistencia a la domesticación. Lo recuerda, joven 
aún, como el apuesto provinciano que hubiese inspirado a un 
artista de retratos del alma apurada por remitirse al vértigo, al 
precipicio que la llama a volar sobre sus pensiles. Él encarnó al 
hombre blanqueado a la medida de su consanguinidad con los 
mentados sucos del río, aquellos descendientes de “los españoles 
de antes”, criollos indómitos que habitaron el valle de Cofradía-
Playas-Opoluca, quienes se aislaron creando su peculiar orden 
cristiano, apartándose del curso estéril de la colonia ibérica y, 
posteriormente, de los avatares tragicómicos de la incipiente re-
pública.  
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Carmela ha colegido que siglos de soledad forjaron el ca-
rácter ermitaño y la  clásica altivez de los sucos del río; rasgos ge-
néticos que arraigaron en la constitución indómita de su padre, 
haciendo que se mantenga enraizado al terruño, apenas aguai-
tando por las cercanías del cantón Catacocha. Empeñándose 
para no ser un cosmopolita, entregó rápido su materia al abismo 
del Chiriculapo. Lucho Ojeda hizo bautizar a su única hija —
convenciendo al representante del Santo Oficio de Catacocha—, 
bajo la chorrera que nace del farallón que sostiene al pueblo ase-
diado por el nocturno despertar de los chiros. Dentro del bosque 
Sauce-Soracola le implantaron el travieso duendecillo que creció 
pletórico de salud en su infantil universo: criatura que hoy vaga 
libre en el nicho biológico de Pelancocha. En el planeta de la ni-
ñez cundió la gracia que le profesaron los elfos diurnos del bos-
que Sauce-Soracola, ellos la ampararon de los espantosos chiros, 
esos residentes del interior del Chiriculapo que se supone inci-
tan a los elegidos a saltar el momento más inesperado, así como 
pasó con su padre, llegado el minuto de hacerlo se fue sin dar 
señas de que él era el siguiente a engrosar la lista de los caídos. Y, 
ese misterio, es lo que la ha hecho elucubrar sobre el trampolín 
del suicida. 

Su niñez amanecía en la zona limítrofe con el ondulante 
páramo de la cordillera Oriental, propensa a la cerrazón, pero 
también generosa cuando  abriéndose mostraba lejanías púrpu-
ras, el arrugado paisaje de montes bajos encadenándose mansos 
sin el pigmento pirofórico de los volcanes del norte.  Mirando 
al sur se metía vertiginosa a los aires cálidos y secos de una de-
presión que viajaba al desierto que se abre paso desde el Perú. 
Amanecía a una ventana de clima templado, confundida con la 
nube que envuelve al suelo del  montañés; luego, caminando por 
los minutos de bollo y leche del desayuno se abría a la ventana 
de los vientos calientes del sur que despejaban el horizonte sub-
tropical. Su padre era un pequeño contrabandista sedentario, es 
decir, intermediaba furtivamente para esa innata empresa entre 
ciudadanos fronterizos: contrabandear. Él adquiría bebidas espi-
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rituosas provenientes del vecino país que se las depositaban en 
su domicilio, y las vendía a otro que las comerciaba a su vez por 
la ciudad de Loja. Así, con el favor del buen pisco peruano, no 
se comió su austero capital familiar, que le llegó intacto a ella 
cumpliendo la mayoría de edad. El sentido común de su padre 
mantuvo circulando ese capital familiar en lo único que podía 
hacer para ganarse el sustento diario, contrabandear el rico pisco 
peruano, y de esto que pudo practicar lo que le pregonaba sin 
cansarla: vivir bien, sumido en la saludable sencillez de lo justo 
y necesario para hacerlo como el amo de hogar experto que era, 
acomodándose y acomodándola con gracejo a la funcional casa 
de madera con vista a los tres pisos biológicos de la aldea natal, 
cocinando para ambos y sirviendo para ambos un variado y nu-
tritivo menú regional y, sobre todo, donándole a ella, a su niña 
Carmela, la deliciosa  conversación que tenía Lucho Ojeda. 

Padre no hizo la menor intención de salir de su zona má-
gica para ir a enriquecerse o empobrecerse en un lugar donde 
no tuviera el aliciente de ver allí, dispuesto permanentemente, 
a golpe de unas cuantas zancadas, el peñón del Chiriculapo que 
lo invitaba a volar sin pasaje de regreso. “Carmelita, niña, ¿qué 
seríamos sin el reto de la muerte? Te imaginas vivir sin que la 
muerte te llame a su seno cada que abres las ventanas, indistinta-
mente, al frío páramo o al calorcito del bosque bajo el barranco… 
Seríamos autómatas, marionetas del infinito, Carmelita, niña…”. 
Padre le hablaba así, nunca lo hacía como si fuese una pequeña 
idiota, al menos lo hizo de ese modo desde que tuvo uso de razón 
y puede recordar sus palabras para ella y nadie más. Palabras 
que ella, únicamente ella, tiene acceso a repetirlas cuando le vie-
ne en gana porque es el patrimonio verbal que le legó, al que 
puede acudir con el ánimo que retorna a la música de los pájaros 
que están ahí conectándose y desconectándose de sus oídos, a 
placer del demandante.

Cuando pudo hacerlo sola, ella hacía religiosamente un 
paseo vespertino los viernes (porque ese aire de asueto escolar 
que se le venía encima la empujaba a allegarse a su intimidad 
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con el sotobosque), al pie de la falla geológica donde salpica la 
vertiente de Soracola. Fue el bocado más dulce de su pubertad, 
a partir de esa edad desconcertante aprendió a guiarse sola por 
la huella que dejó su niñez descubriendo, por su íntimo deseo 
de hacer por sí misma el sendero aquel, lo que se perdió por ir 
sobre mullido galápago. Y fue recreando todo lo que a lomo de 
mula era tan diferente, cuando su padre iba delante de ella y de 
la obediente mula; él andaba tieso, a un ritmo sostenido en sus 
saludables zancadas de habitual andariego, lo hacía sin prome-
diar palabra, apenas regresando a ver con el rabo del ojo si aún 
seguía ahí su niña de ojazos de miel, absorto en lo suyo, enseñán-
dole con su proceder que las conversaciones de los dos concluían 
drásticamente donde empezaban los silencios de uno y otro bajo 
el bosque de los elfos claros. De esto que cuando se adentró sin 
compañía al circuito de la niñez no  tuvo ningún inconveniente 
para sentirse a gusto con su viaje de a uno a las profundidades 
donde moran las náyades de Soracola. Así fortaleció su cuerpo 
que se torneaba atlético, ejercitándolo para el propósito de asistir 
al poder de su espíritu hecho para verla derruir murallas; para 
verla percibir el mundo desnuda.

Esos viernes de expansión de un ser llamado a crecer 
saludable, retornaba a la aldea con el sol inclinándose sobre la 
soberbia roca del Chiriculapo; con la tardecita herida de muerte 
ingresaba al pueblo ensimismado ante el precipicio que acogería 
al siguiente en bajar a la fiesta de los chiros. El nocturno de los 
viernes se preparaba para la noche aguardentosa de los alados 
chiros, tales fabricantes de goce carnal que invitan a volar des-
de el balcón de la resistencia a ser efímero engranaje del tiempo. 
Ella jamás presintió a esos seres que dicen son los culpables de 
los suicidios por su poder hipnótico valiéndose de la ilusión que 
presentan a sus victimas de viajar a un sempiterno bacanal. No 
creía en ellos después de que venía de obsequiarse los minerales 
del venero; habiéndose estremecido con el canto, del pájaro azul 
y el pájaro brujo, cargaba la poesía que nutre la leyenda de los 
elfos claros, y éstos nunca invitan a nadie a morir de un atracón 
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carnal, por el contrario, invitan a vivir muriendo sobre sus para-
jes intemporales. 

Los chiros medran por los recovecos de la red cavernosa 
del Chiriculapo, y, por extensión, dentro de las tenebrosas entra-
ñas del macizo de El Calvario. Bajo ese submundo espeleológico, 
en su médula hedionda y húmeda, se encarnan los monstruos 
alados que giran alrededor de los aspirantes a engrosar la menta-
da lista de los que cumplieron con su destino aéreo. La chiquilla 
no dio crédito alguno a esas habilidades de los chiros; ahora sabe 
que esos monstruos son producto del infierno que anida en el 
inconsciente colectivo y que cada vez que alguien se sirve del 
trampolín despierta el consciente de los individuos sedientos de 
contar con alguien que se sacrifique por ellos y los redima con 
su sangre de su íntima oscuridad. Lo que hicieron su padre y el 
resto de caídos mantiene saludable a un pueblo que exige sacri-
ficios para expiar sus sueños infernales. Ella se exime de opinar 
sobre el accidente de su romántico padre, accidente que en vez de 
sobajarla la fortaleció. Lucho Ojeda, a fuerza de ser Lucho Ojeda, 
accedió penetre en él la seductora propuesta de volar sin prestar 
atención a sus demonios, más bien a su ángel de hombre libre 
para asumir su destino, inscribiéndose para ser parte de la lista 
de los iluminados que saltan porque quieren ser halcones etéreos. 

Entrando a la adolescencia, o tal vez saliendo de la pub-
escencia, sufrió el absoluto de padre haciendo uso del flamígero 
trampolín; la postrera nota que únicamente ella leyó para des-
pués incinerarla, quedó enmarcada por la ventura de apropiarse 
de su porvenir: “Planear sobre una tierra suculenta donde el calor 
y la lluvia la hacen rica en laberintos arbóreos”. Esa fue la nota de 
un predestinado a una predestinada. Ella, a su corta edad, supo 
fustigar la ligereza del prosaico Teniente Político de Catacocha, 
un tal Aquiles, el hombre atolondrado se empecinó en pretender 
explicar “racionalmente” el suicidio de su padre, y se fue en pa-
labras anodinas arguyendo que todo se debió a una apuesta de 
borrachos, y que el juego hizo que Lucho Ojeda se precipite al ba-
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rranco. Esa versión insulsa del Teniente Político no tuvo asidero, 
se anotició ya instalada en el apartamento de su tía beata de Loja, 
ciudad (“…mucho gusto, Petronila Ojeda, nacida para servir a 
los intereses de la Santa Madre Iglesia mediante el grupo caris-
mático,  Bienaventuradas de Loxa…”), que el torpe funcionario 
pronto se retractó del mundano deseo de explicar la muerte de 
Lucho Ojeda, “racionalmente”. Los implicados en la versión del 
doctor Aquiles, la noche que antecedió al fatal amanecer, lo obli-
garon con su testimonio a que éste recule tales fantasías de gentil 
hombre obsesionado por dar una explicación lógica a lo que fue 
un  accidente. Esos chisposos jugadores de dominó expusieron, 
bajo acta notarial, que ¡jamás! el occiso evidenció intenciones de 
brincar una vez saliendo de la taberna que lo cobijaba lejos del 
instante fatídico, y menos por una malhadada apuesta material, 
pues, no era su costumbre jugar apostando billetes. Lucho Ojeda 
se despidió de ellos casi sobrio, frisando la quinta hora del sába-
do que cometió suicidio. Él se retiró con juicio, bebió pocas copas 
de aguardiente a lo largo de la ya memorable jornada de domi-
nó. Cierto que hubo menciones a los finados que descendieron 
por el también denominado Balcón del Inca, eso es lo corriente 
en los hijos de Catacocha; tal como, ejemplo, otros ciudadanos 
hablan sin cesar de los microclimas en la capital cenicienta de los 
ecuatorianos. Acá, los descendientes de los sucos de río, platican 
del suicidio con naturalidad, no en vano habitan el pueblo con 
la taza promedio de autoeliminación más elevada del mundo. 
Y el chistecito sobre la cuestión no faltó por parte del ausente, él 
diciéndole a Hernán: “…Te veo medio alicaído amigo Hernán, no 
será que este amanecer es el tuyo y más tarde nos tocará decir: lo 
vimos como con verdaderas ganas de ser el próximo pasajero del 
tren de las esferas”. Alguien que se va a lanzar no anda con ese 
sarcasmo a cuestas, y él se despidió normal para ir a desayunar 
con el amanecer en su hogar bendito por la paz de sus ventanas 
a los tres pisos biológicos de Catacocha; ahí fuera es que se des-
vió al balcón suicida, antes no había planificado nada al respecto 
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como cuando se construye el crimen perfecto, ahí sí hay que estar 
repasando y repasando hasta que se vuelve un tic nervioso que se 
quita una vez satisfecha la obsesión de matar con minuciosidad. 
Fue un accidente, algo intempestivo, eso fue.

Lucho Ojeda, durante la alborada de su caída, se apegó 
a la costumbre de dialogar con la parca solo y también acompa-
ñado, buceando en el consuetudinario tema de los amigos que 
frecuentaba los viernes de dominó. Sí, apenas se brindó con el 
primer trago de pisco que él mismo proveía a la taberna, y el 
tema saltó a la palestra: “…Y, amigo Hernán, ¿te vas a precipitar 
en los abismos o sigues con eso de que apenas cumplo los cuaren-
ta y me entrego a la juerga de los chiros?”. Sí, con ellos (Hernán 
y los otros tres del dominó), plantearon ingeniosas presunciones 
de quién iba a ser el siguiente pasajero del circuito de la locomo-
tora estelar. Hernán dejó asentando en su testimonio notariado 
que Lucho Ojeda especuló abiertamente con él, Hernán, como 
el hombre a bajar la pared prescindiendo del regreso, obviando 
ese retorno que garantiza el arnés y la cuerda elástica asegurada 
a la estructura metálica de un puente que une un cañón abis-
mal, eslabón que impide la separación del alma a favor del cuer-
po que brinca por gusto a la adrenalina con salvoconducto a la 
normalidad. En esa noche tranquila de dominó ni Hernán, ni los 
otros tres, apostaron al que sí se iba a matar con la alborada, Luís 
Ojeda. Fue un accidente, algo intempestivo, eso fue. 

En Catacocha se propala en un santiamén el nombre del 
ciudadano que hace público su deseo de partir hacía abajo del 
peñón, no importa que sea una declaración abrupta, entre jodida 
y chistosa, por efecto del aguardiente que desentumece la lengua. 
Lo cierto es que todo varón que ha alcanzado la mayoría de edad, 
y deambula por Catacocha, no tarda en proclamarse sospechoso 
de suicida, constituyéndose una suerte de machos especular con 
la muerte violenta de los vecinos. Sin embargo, este arte adivina-
torio, no ha dado a hombre alguno  que acierte con el nombre del 
cadáver que se contempla, a la hora de la hora, al pie del peñón. 
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Paradójicamente, mientras más signos se recepta de un indivi-
duo propenso a la idea de asistir a los bacanales de los chiros, éste 
se escapa de ello sumándose a la diáspora lojana, avisando de su 
íntima predilección de continuar, “hasta que Dios dé”, sumido en 
los entretenimientos de este mundo. No se puede negar que es un 
divertimento de varones evidenciar señales de que cierto vecino 
pinta bien para suicida, sospechar del otro es un ajedrez que se 
ejercita con fruición. Nadie, cuerdo, apuesta por los jóvenes que 
sueñan con irse muy lejos de los tres pisos ecológicos de su niñez; 
pues, ellos sueñan con hacer fortuna allende los océanos, como 
concluyeron esa noche los cinco jugadores de dominó, orgullosos 
de resistirse a la diáspora y ser ellos, los que se quedan, los únicos 
que dan testimonio veraz de los últimos momentos de aquellos 
que se insertaron en la fama del balcón, aquellos que los hacen 
sentir más vivos que nunca porque constatan que su pueblo no es 
fantasma, ahí se vive intensamente la muerte de sus hijos predi-
lectos, los que mantienen enhiesta la saga de Catacocha. 

Lucho Ojeda, cursando la mocedad, se enroló en el des-
aparecido grupo vitalista denominado Centinelas del Sur, co-
fradía núbil que se honraba proclamando su fe por la Parca, fo-
mentando la idea de volar por libre, a pique, hacia el regazo de 
los faiques. Los núbiles Centinelas del Sur se desvanecieron con 
la diáspora sureña, apenas quedó uno para hacer gloria al ideal 
adolescente, Lucho Ojeda, quien se precipitó a su destino cuando 
la sospecha que recaía sobre él era remota entre sus amigos de 
la taberna del viernes que, de ordinario, gustaban de echar a la 
mesa el nombre del próximo occiso entre ellos mismos y luego 
buscar en la lista de espera de un pueblo pendiente de novedades 
mortuorias. Novedades que alimentan ese sentimiento de vivir 
a plenitud al filo del barranco. Lucho Ojeda se presentó como lo 
hacía de corrido a la taberna de los viernes, a beber espaciadas 
copas de pisco, las suficientes para no emborracharse ni que la 
sobriedad lo bote a la cama temprano, la norma era amanecer sin 
los ataques depresivos de la resaca, amanecer hambriento y ser 
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moderadamente feliz con un desayuno campestre en su panorá-
mica villa, era lo de todos los sábados después de una noche don-
de se echaban las mejores anécdotas de Catacocha en el asador. 
Fue un accidente, algo intempestivo, eso fue.

***
 A ella, su padre, le transmitió la elegante doble ere de los 
campesinos afincados al sur de la provincia de Loja. De esos cam-
pesinos blanqueados por la sangre de los sucos del río, heredó lo 
de sacar de la boca una doble ere limpia y sonora como el lamen-
to matinal de un burro lanudo, así su doble ere no transita en las 
“eres” arrastradas de los oriundos de ciudad de Loja. La doble 
ere, de los Ojeda, no hizo patria en la tía Petronila que se le viró 
la lengua de tanto rezar con el carisma de las Bienaventuradas de 
Loxa. Carmela Ojeda, carga ese acento con gratitud, le place sol-
tar la ere, y más todavía la doble ere, de la abrupta falla geológica 
que la metía en la geografía caliente de la provincia de Loja, don-
de arden las llamas crepusculares del rugoso horizonte sureño. 

Después de la partida de padre, la reclamó en nombre 
de la ley a su seno, “…para terminar de criarla en paz con los 
hombres y sobre todo con Dios mediante el orden carismático 
de las Bienaventuradas de Loxa”, la tía que había enviudado sin 
tener progenie. De repente brotó una mujer enferma en su con-
junto, que no era ni las pisadas del ideal que se había hecho de 
su madre muerta apenas la alumbró. La única ventaja era que se 
trataba de alguien desconocido, una hermana irreconocible de su 
padre, una mujer que no tenía sus genes sino para llamarse su 
pariente, con la cual, desde haber hecho uso de su razón, no ha 
tenido contacto. La tía pacata resultó una perfecta extraña, muy 
débil para medirse con la chiquilla y peor dominarla. Petronila 
encarnaba una viudez agria y cobarde tras la pose santificada y 
valiente de una Bienaventurada de Loxa; saltando de la dispersa 
familia Ojeda, con la ley en manos de un rábula cualquiera, la 
pidió para cuidar de ella y su pequeño patrimonio como la Santa 
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Madre Iglesia le mandó a hacerlo para salvar su alma joven, de 
entrada, y luego los bienes que dejó “el maldito” como se refería 
a su padre esa enferma total. Así la vio y la verá, como una en-
ferma incurable que la ofertó al hombre honrado y temeroso de 
Dios, el que acreditó propiedades y fluidos recursos financieros, 
residente de ciudad de Loja para no llamarse a engaños y poder 
controlar esa acción bienhechora que la iba a dejar a punto de 
beatificación por las carismáticas, pues, su fin caritativo fue pro-
puesto por las Bienaventuradas de Loxa a nombre de la reden-
ción del alma de su condenado hermano, “el maldito que en paz 
aún no descansa”. 

Petronila Ojeda emprendió en su fanática obra de casar 
a la huérfana con el pretendiente que, la Santa Madre Iglesia, 
otorga. Su tía se hizo del compromiso sagrado de no descansar 
hasta entregarla a jugoso matrimonio con el buen hombre que se 
relamía por estrenar a la flor de Soracola en su mansión de nuevo 
rico, recién disfrutando de los dos lustros que dobló la cerviz en 
el portal del Gran Hotel Ritz, para venir con lo que vino merced 
más a las propinas ahorradas que a su propio sueldo de portero 
que lo hacía existir con las justas por los arrabales de Madrid. 
La chiquilla optó por no hacer frente a las fantasías de Petronila, 
para qué iba a desgastarse resistiendo a una enferma terminal, si 
por sí misma llegado el momento daría el golpe sin decir adiós 
a la rezadora de oficio. Optó por el silencio, silencio que tan bien 
la acompañó durante sus paseos de bosque seco, evitando desan-
grarse en estéril lucha con la cándida mujer que ofertó tan alegre 
su virginidad. Furtiva, como en los cuentos de contrabandistas 
que le pasó su padre, se empeñó para hallar pareja de su agrado 
antes de la fecha estipulada por Petronila y el portero del Ritz, 
pues, una reunión así sería boda y mortaja  ipsofacto. La consig-
na secreta, así como fue secreto el pacto entre la casamenteras 
de Loxa y el portero del Ritz, fue escoger a su hombre a través 
de la fauna citadina y fugar de ahí antes que la viuda alcanfora-
da se imagine siquiera que su pequeño ciudadano no llenaría el 



99

espacio a ocupar en su corazón por un  súper alfa, ella no nació 
para juntarse con mediocridades urbanas. Entretanto, Petronila, 
la arrullaba con su letanía del hombre positivo, el portero del Ritz 
madurando ante sus sufridas posesiones, gran rezador y formal-
mente sin vicios masculinos que se aprecien al ojo inquisidor de 
las Bienaventuradas de Loxa: “¡Jesús, María y José…, chiquilla, 
partidos como ese escasean en tiempos de libertinaje!”. 

La doncella, a su corta edad, supo ser harto más inteli-
gente que su inhábil casamentera; la chiquilla defendió su liber-
tad de escoger con secreta fuerza y obstinación que le venía de su 
andariego pasado: esa cascada de encantos sureños no era para 
el candidato de la Santa Madre Iglesia, su estancia por este mun-
do no iba a transcurrir encerrada en un hogar barroco como el 
de su parienta alcanforada. Y el portero del Ritz ahora le resulta 
simpático porque era parte de la gente que exporta el Ecuador 
para que se sacrifique afuera y con sus remesas mantenga equi-
librada la balanza comercial de la patria frente al mundo.  “Por 
Dios, quédense donde están y sigan mandando plata a este país 
tragicómico, sois el segundo rubro de exportación después del 
petróleo…”.

 Aplicándose a su rastreo por la acera contraria a la del 
conquistador provinciano que triunfó doblando la cerviz, sacó 
a la loba súper alfa a olfatear la presa entre los machitos dispo-
nibles por la ciudad de Loja, entre los muchachos conocidos de 
la urbe: los afables hijos de familia que trataba en las fiestas de 
sociedad. Se metió a las casas de bien sacando a relucir sus na-
turales encantos de niña-mujer, iba con los sentidos alertas de la 
loba dominante cazando al alfa idóneo a su porvenir. Emergió, 
providencial, el joven ambicioso por surcar el viento de su me-
teórico destino, el muchacho que se ufanaba de llevar el apodo de 
Ventarrón, no disimulaba su gusto por el sobrenombre, de buena 
gana lo hubiese cambiado por su apellido cristiano del registro 
civil. Ella le dio gusto en eso, nunca dejó de llamarlo Ventarrón 
mientras duró su amancebamiento.  
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No podía ser de otra manera para una loba alfa, reco-
noció al huracanado joven universitario presto a embarcarse en 
su suerte, lo supo apenas se encontraron donde los carritos cho-
cadores de la feria de Jipiro. Después confirmó ese sentimiento 
de haber dado en el blanco de su objetivo primordial, y fue ya 
inconfundible el tipo del alfa que tenía a mano para salir avan-
te con él. Pasando los días, la siguiente semana de su impacto 
mutuo con los carritos chocadores que conducían en la feria de 
Jipiro, pudo observarlo atenta, ya con los sentidos exacerbados 
de la cazadora. Fue el contacto crucial, el definitorio para ella, el 
convite que despedía al muchacho que se iba a un programa de 
intercambio estudiantil, a la aldea de Windville, Oregón, donde 
el joven Valdivieso terminaría la secundaria. Allí hizo conciencia 
del impostergable entendimiento con el que sería el extermina-
dor de las fantasías de Petronila Ojeda. Ventarrón, en el banquete 
de los adioses al joven Valdivieso, conducía los hilos de la princi-
pal conversación con el inminente viajero, aleccionándole a base 
de lo que él sabía de oídas de otros que atendieron tales intercam-
bios y sumando su propia experiencia sobre suelo estadouniden-
se. Acorde al conocimiento de Ventarrón, el joven Valdivieso, se 
vería forzando a hablar el inglés fluidamente (no importaba tanto 
lo que diría pero sí era vital que en ello incluya una buena tanda 
de tacos y obscenidades) antes de tres meses, así los nórdicos no 
lo tildarían de incompetente y, lo imprescindible para un macho 
latino, más allá de su papelito de bachiller y las fotitos de rigor 
que acompañen su equipaje de vuelta al terruño, debía venir car-
gado de experiencias sexuales acaecidas sobre la perdida villa del 
opulento norte, poco contaba si todo era producto de su imagina-
ción erótica, el asunto era portar consigo historias calientes con 
la convicción de hacerlas inolvidables pisando suelo patrio. Con 
esa mentalidad penetrante, ¿cómo ella iba a desperdiciar a un 
macho de esos quilates? 

Ventarrón devino en el todoterreno que su instinto de 
loba alfa pudo atrapar. El flechazo de que fueron objeto por el 
rapaz ceguezuelo en la pista de carritos chocadores del recinto 
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ferial, se hizo compromiso en la despedida del joven Valdivieso, 
quien acabó prestando suma atención a las palabras del veterano 
de intercambio estudiantil en suelo estadounidense, principal-
mente a ello de cómo debía entrar a una aldea todavía escasa de 
latinos y salir incólume de ésta: “Óyeme Valdivieso..., el nórdico, 
si te ve timorato te devora... te devora. Hazme caso, el primer día 
de clases me llegas esparciendo gargajos, a doble banda, en los ta-
chos de basura apostados por los largos pasillos de la escuela...”.  
Entonces, la doncella de Catacocha, fascinó con el lenguaje del 
joven huracanado, su búsqueda había cesado, dio con el ejemplar 
correcto para el amancebamiento: el aventurero que la pondría 
fuera del brazo ejecutor de la voluntad de las Bienaventuradas 
de Loxa.

La feria septembrina de Integración Fronteriza de ciu-
dad de Loja, hizo de celestina ante el amor vertiginoso de esos 
dos jóvenes dispuestos a sufrir las consecuencias de su unión. 
Ambos fueron convocados, a la tardecita, a encontrase otra vez 
con los encandilamientos de los carritos chocadores, allá en el 
recinto ineludible de Jipiro. Los dos fueron a matar el deseo que 
los carcomía, definir el futuro inmediato de su amor. Ella se com-
place rememorando su abordaje al reconstruido jeep Willis, el to-
doterreno que los llevó a consumar su pasión a un decente hostal 
de San Pedro de la Bendita. Ventarrón se consideraba aventajado 
para una lid erótica, adquirió renombre entre los muchachos del 
Bernardo Valdivieso; pues, siguiendo el cuarto año de secunda-
ria, se anotó un episodio carnal que lo marcó ante la muchachada, 
fugándose con la experimentada mujer que le enseñó los recur-
sos que debe ejercer un varón en la hora ajena a un  compromiso, 
la común carnalidad de dos que entran a una cita de abrazos sin 
consecuencias. 

Ventarrón llevaba prisa, de ahí el apodo que cargó a gusto 
de la escuela de los Hermanitos Cristianos a su temprana tumba. 
Eso sí, contó con el tiempo suficiente para ser moderadamente 
feliz junto a la mujer que lo cuidó hasta su muerte. Ese joven 
nacido para correr impactó con ella, marcando calavera ante sus 
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ojos moros, no duró mucho después de su fuga al hostal de San 
Pedro de la Bendita y su posterior amancebamiento en su finca 
de San Antonio de las Aradas, donde empezaban a ser agriculto-
res hidropónicos. Él se fue a galope, no bajó al abismo con el es-
tigma del suicidio pero voló largo con su jeep Willis que el mismo 
había reconstruido para ser el todoterreno de sus amores. Fue un 
accidente, eso fue la caída del poeta veloz. 

Ventarrón le dijo, “Carmelina —así la llamó de corrido 
hasta el accidente en la curva del montón que hay sobre la abrup-
ta geografía sureña—, fuguémonos ahorita mismo con mi Willis, 
creo que vamos a congeniar de una y de ahí no queda muy lejos 
a la jodida felicidad…”. Ella aceptó rauda la inmejorable apuesta 
que le ofrecía la rayuela de su devenir, no iba a encontrar otro 
ser mejor dotado para definir los negocios románticos de este 
mundo. Se dejó ir ante la magia del hombre que tuvo el valor 
de galopar sobre su época enferma, sin recurrir a trámites que 
desplumen las alas del poeta. Saliendo de los carritos chocadores 
por última vez, —ni él ni ella regresaron a ellos—, Ventarrón le 
extendió un cigarrillo esbozando la mueca golosa del que brinda 
cariño a una vieja amiga, a la que se la reconoce para halagarla 
con confidencias profanas aparte del grupo estridente de excole-
gialas. El guiño en la cara rosada, el cigarrillo saliendo de la ca-
jetilla estirada por la fibrosa mano del macho galante, sellaron el 
cortejo. Con humo, con vigorosas bocanadas, se firmó el tratado 
para huir de la suerte que no correspondía a la flor de Soracola. 
Corrieron a inmolarse en ese sortilegio septembrino, atados al 
lazo de humo que efímeramente esbozó un retrato de amor so-
lariego: casa/jardín con ventanas a los cultivos hidropónicos de 
San Antonio de las Aradas.    



Capítulo IV

Amanece en Pelancocha. La diminuta aldea se despereza recos-
tada sobre el claro de selva, desatendiéndose de la mortal batalla 
que los habitantes nocturnos dieron por finalizada entrando la 
puntual luz ecuatorial. El conjunto de bohíos va tomando los co-
lores que encienden la paja gris de sus techos, viniendo austero a 
la luz lacustre, acomodándose en el armónico caos que lo circun-
da dentro del extenso paraguas vegetal que es la amazonía. 

Silverio Coquinche habrá amanecido ambulando por los 
senderos del territorio de  la comunidad Puca, remarcando los 
límites de su influencia espiritual, y así cumplir con el rito que 
le exige su rango mítico: luchar la vida entera con los demonios 
que cíclicamente atacan a los de su estirpe, pues, aquellos vienen 
a ser en la leyenda (aunque con los matices que él les da con la 
proyección de su personalidad), los mismos entes malignos que 
enfrentaron sus antecesores derrotándoles pero sin vencerlos a 
perpetuidad, siendo que mientras respire un chamán deben pu-
lular los diablos que le disputen su égida sobre la selva virgen, 
si no de dónde se alimenta su gloria y poder. Desde que obtuvo 
la ancestral sabiduría que lo llevó a ocupar el banco de jefe espi-
ritual, es el hombre más influyente de la comuna Puca; y no va a 
delegar su poder mientras no llegue un aspirante a chamán a su 
altura que lo demande, alguien tan arrojado como lo fue él para 
ser el sucesor del finado Pacha, su abuelo, el que le inculcó el arte 
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de su casta pasando por encima de su padre que vino impotente 
para ser uno de ellos, apartándose éste del sacrificio que impli-
ca el duro oficio de fabricar magia y mito. No es cosa de simple 
voluntad, se debe nacer con los genes de un chamán y luego in-
vestirse de tal desarrollando un cuerpo fuerte y una conciencia 
poderosa. 

Clareando, el combate de los animales noctámbulos, cesa. 
Los guerreros sublunares se vuelven a sus madrigueras a reposar 
la noche de cuchillos blancos, el orden diurno entrega la posta de 
la vida bullente a los mensajeros solares que entran en volandas, 
sonoros, a los oídos de los residentes de Remoto. La selva ente-
ra emite un graznido anunciando la batalla del mundo vegetal 
por ascender a la luz. El bosque mira esperanzado hacía arriba, 
billones de bocas vegetales se estiran clamando su ración vitamí-
nica, su rayo de sol, esa dosis energética que les debe la creación. 
Bajo el manto arbóreo, a la sombra de los gigantes apuntando al 
sol, no quedan vestigios del terror de la cacería nocturna de los 
carniceros. La selva amanece deshabitada sobre su piso claroscu-
ro, donde yace la hojarasca en constante putrefacción, siendo el 
usual menú de la frágil tierra arcillosa que sirve para entrelazar, a 
flor de suelo, las precarias raíces del bosque tropical más extenso 
del orbe. 

Trepando a la luz el bosque se hizo gigante. Creciente tri-
nar se abre paso por los oídos del novato remontando la confusión 
de un sueño que lo presentaba con paños menores ante carnosas 
mujeres en aquelarre, dentro de un carnavalesco Ministerio. Un 
sueñito entre jodido y chistoso, el último de la jornada onírica, 
prevalecerá sobre otros que a lo mejor fueron superiores en conte-
nido y forma. Durmió de largo, apenas había pegado dos caladas 
del Full Speed y lo llamó Morfeo a su huerta privilegiada. Ayer 
cerró la maquinaria del conciente rumiando palabras de amor a 
la musa de Catacocha; ahora las recuerda con precisión, así sabe 
que nunca las repetirá frente a ella para que ría con su ocurrencia 
y a lo mejor le suelte eso que le decía Teresita medio sentía que 
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él se apartaba de la normalidad de las Bienaventuradas de Loxa, 
“…no sea loco, ¿quiere?”. Está demudando en la lucidez que pre-
cede al doloroso despertar de huesos y músculos, tal descarga 
melodiosa penetrando por las rendijas de sus aposentos lo despe-
jaron de su placer y vergüenza onírica; cree que promediando el 
sueño de él, cuasi desnudo, frente a sus alborotadas compañeras 
de Registro y Control, escuchó también rugidos espeluznantes 
provenientes de la espesura. El popurrí de los pájaros lo saca del 
mosquitero, sopesando humedades tiernas se incorpora del re-
chinante lecho, pisando suave sobre el piso de caña guadúa halla 
sentido a ese decir que tenía Papa-Beto cuando fustigaba a la ju-
ventud que es indiferente a la flora y fauna de los pisos biológicos 
virginales: “Los que no han recibido bien la temprana lección de 
hablar en privado con natura crían, inexorablemente, mixomice-
tos dentro de la mollera…”. 

Con los pies desnudos por el suelo crujiente echa en fal-
ta la mullida carpeta del cuarto de arriendo capitalino. Avanza 
moroso a la rutina de aseo, las plantas de los pies perciben la 
porosidad del reducido espacio de la cabaña que está hecho de 
losa para sostener los dispositivos higiénicos; frente al pequeño 
espejo hundido en la redonda artesanía de balsa que simula un 
timón de fragata, se percata no habrá más baños de sacrificio con 
el frío líquido de tierras altas, se limpiará con el agua tibia que 
le brinde Pelancocha. Contempla el rostro angulado, se palpa la 
quijada prominente de los Samaniego, la que largos años espera a 
criar otra vez la barba, no lo ha hecho desde que promediando el 
año de graduación secundaria ensayó una rala chiva que no cua-
jó a su antojo, pues, quería una larga y tupida para sobresalir en 
las fotos junto a los imberbes camaradas bernardinos, posando 
hieráticos sobre la grada que rodea el bronce del filántropo que 
dio nombre al centenario colegio de su rebeldía. Fotografías para 
el olvido, de esos rebeldes ahora ni un pelo, todos desesperados 
por ser sujetos de crédito en el mercado de los valores transeún-
tes; fueron fieras efímeras, germen de la domesticación, mucha-
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chos ansiosos por ser arrullados por un dios conformista.  Así 
como halló el momento oportuno para festejarse con el postrero 
cartón de tabacos de Papa-Beto, ve la cierta ventaja que tiene para 
dejarse la barba sin otro propósito que dejarla crecer por inercia, 
porque los afeites diarios del inspector/estudiante ya no caben 
en el hombre que será llamado por su nombre y nada más.  

Se abre al balcón calzando sandalias de hule naranjas, 
ataviado de pantalones holgados, camiseta de algodón extra lar-
ga, una que habrá dejado un visitante pancéltico por el letrero 
que carga, Fighting irish, la halló a mano sobre el perchero ahíto 
de ropa lavada, donde cuelgan prendas que recibieron el sudor 
de pretéritos exploradores. Jamás imaginó que usaría de tan buen 
talante un ropaje de fatiga que abandonaron ilustres desconoci-
dos. Asoma al mirador sin los perfumes que lo identificaban por 
los corredores del Ministerio, ni siquiera echó mano al talco que 
encontró en la repisa de profilácticos personales para proteger los 
pies de hongos. Lo aturde el primer golpe de vista al espejo de 
agua de Pelancocha, es una fotografía matinal nítida que aún no 
carga el grueso de calor y humedad que la opacará con el avance 
del día; se estremece sin el lirismo que ayer lo invadió en el ingre-
so crepuscular que hizo por el anillo grande que asoma intocable, 
distante a su hermano siamés. Enfoca el muelle donde anidan 
piraguas que asemejan lomos grises de cetáceos varados sobre 
un banco de arena, condenados a desollarse ante la llamarada 
diurna. Distingue la palizada que ayer se transformó en lecho de 
cocodrilos prehistóricos enamorándose a luz de luna. Respira el 
bosque, una ráfaga de esperanza lo posee, el espejo no devolvió 
el nudo de corbata, pasó del perfume que maceraba su cuerpo 
durante las horas que prestó a una causa rica al paladar por los 
servicios hosteleros que recibía pero famélica en su desarrollo 
fundamental. Descansa de la estampa que proyectó el ciudadano 
pidiendo clemencia al reloj que lo expolia, se quita del hombre 
veloz que no se detiene a  ver en la pequeña flor de selva. 

Al principio, lo del Ministerio, fue un aprendizaje diná-
mico atendiendo los seminarios para la Calidad Total que fasci-
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naron al joven provinciano; era el súmmum del liderazgo regur-
gitado por los gurús de la felicidad neurolinguística, los nuevos 
alquimistas de la limonada convertida en oro fiduciario. De en-
trada se esmeró por emular las convicciones del mundo de las 
metas productivas, a paso de ganso pujante ascendía por la an-
cha alameda llena de distracciones que alegraban su estómago 
con sabrosas viandas en los paraderos de lujo apostados a la vera 
del camino; la gran meta titilaba a lo lejos sobre la colina, el rever-
bero de la excelencia lo enternecía. Saturó la mente de metáforas 
que lo animaban a triunfar cual sobria hormiga sobre la estriden-
te cigarra, olvidándose de la máxima de relaciones públicas entre 
los muchachos rebeldes: ¡asómate para tragar pálidos treponemas! 

Las ganas de salir a trotar por la selva se disipan cuando 
el almendrado rostro de Carmela surge sobre el balcón de una de 
las cabañas vecinas; ella saluda agitando el brazo con una sonrisa 
del mismo calibre que la que él le infirió, sin mediar palabras, 
entre los largos metros que separan sus chozas. Ese saludo fa-
miliar, exento de protocolo, lo mete en la aldea como si fuese un 
veterano residente de ella. A esa prudente distancia que se halla 
de Carmela no puede  exagerar sus turgencias, ni especular con 
los labios que ayer le arribaron como miel resbalando sobre los 
suyos, ahogándole en un oasis de fragancias moras. No amaneció 
fanático, ojeroso, ante su boca.  Ella se aleja por el camino elevado 
vistiendo una bata de seda, será que se dirige a jugar con su re-
flejo en la fuente. Ayer había despertado al soterrado instinto an-
tropófago que le hacía decir, a Branly Avendaño, que no sanaría 
hasta morder un amor salvaje con la gana que pone su boca por 
un bife de añojo sangrante. En la selva ha de modificar la denta-
dura de callejero omnívoro por la de un indígena carnívoro, así 
podrá acometer en los instantes procreadores como los grandes y 
solitarios felinos. Allá desciende Carmela a por el muelle, despo-
jándose de la bata  se dispone a romper el espejo de agua: las on-
das de su chapuzón habrán llegado a la conciencia del nombrado 
caimán negro que habita en Pelancocha. ¿Pablito, la bestia, y, ella, 
la bella, van a reeditar la gigantografía del aeropuerto? Carmela 
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nada vigorosa hacia el centro de la fuente; mientras del lado del 
estero que fluye al Napo se van acercando las piraguas de la gen-
te Puca. Los nativos comandados por Silverio Coquinche se des-
lizan en formación triangular hacia el muelle, pronto invadirán 
las instalaciones de la hostería, los caminos elevados temblarán 
al paso de los bárbaros. 

Abandona su choza siguiendo el camino elevado que 
conduce al muelle, pretende adelantarse al retorno de Carmela, 
y ofrecerle su  mano para ayudarla a dejar el estanque; quiere 
regalarse el placer de la trigueña emergiendo húmeda de los do-
minios de Pablito. Carmela regresa al muelle, todavía mantiene 
buena ventaja ante las quillas de los nativos, resta suficiente tiem-
po para que sus potentes brazadas la pongan al pie de la bata 
que envolverá su intimidad con Pelancocha. El acto catártico de 
la musa no sufrirá la agresión del sátiro soltando su lenguaje li-
bidinoso; el novato es detenido sobre la bifurcación del comedor 
por el grito del jefe cocinero, quien, desde el pórtico de la cocina, 
lo invita a desayunarse antes que los nativos tomen el muelle por 
asalto. Reprimiendo su carrera al encuentro de las sinuosas hu-
medades de Carmela, se frena a corresponder la amable aunque 
terminante invitación del cocinero, percibiendo que detrás del 
llamado a tomar los aromas del prohibido café está el aviso de 
no distraer el recogimiento matinal de la musa. La perentoria lla-
mada de Pompilio acabó con su intención de irrumpir en el ritual 
de Carmela nadando junto a un vuelo de pericos que atraviesa 
la fuente. Él también iniciará sus propios ritos, los que proveerá 
el espacio-tiempo del nuevo hombre de bosque tropical, húme-
do, lluvioso. Sería él atrapando lapsos de dicha en los anillos de 
Pelancocha, rayos puros de placer que contrapesen la infelicidad 
metafísica de su sangre mortal con su propia ventana de selva 
que no venderá en los trípticos del café Madrilón. 

Carmela da la justa brazada que la coloca ante el mue-
lle, sube por la escalerilla que pende a ras del agua, alcanza la 
bata de un intenso púrpura que contrasta con el pálido reflejo 
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del estanque; la seda absorbe la humedad de sus poros abiertos, 
destellos fluorescentes salpican sobre las duelas descoloridas. 
Ella desaloja de los oídos los tapones protectores; hace calistenia 
apoyándose a la barandilla, así no permite el relajamiento de su 
corazón, lo quiere bombeando fuerte la sangre de su río viviente. 
Volviéndose a mirar a la flota de canoas que están por atracar, en-
vía mímicos saludos a los nativos y escapa tras el camino elevado 
que la  pondrá en su choza.  

El novato ya receptó, sobre el mesón de la cocina, el gra-
to desayuno campestre: café negro, bebidas aromáticas, pan de 
yuca, mermelada de frutos de palma, zumo de toronja. Cuando 
se excusó de ingerir café, los ojos de Pompilio titilaron desconcer-
tados, hablando de que no entienden el inicio del día sin café, y 
sus palabras corroboraron ese aserto de que jamás le falta el ali-
ciente del cafeto por las mañanas y más si se ha desvelado batién-
dose con sus diminutos demonios: los insectos que invaden su 
choza bajo el influjo de las sombras de medianoche para delante. 
—¿Don’t you want a cup of coffee? —cuestionó el jefe cocinero, in-
ternacionalizando su reclamo, afectando un acento nasal tejano 
que se ha convencido lo hace simpático ante los visitantes que 
llegan hasta su cocina con ánimo de trabar una rica conversación 
coquinaria—. Él no cae bajo la perplejidad por la sorpresa que de-
nota el hombre de la gastronomía selvática, pues, nació adorando  
los aromas del café filtrándose en agua hirviente: el café asustado 
de Papa-Beto.
       —Es una tara congénita, un desorden químico me impide 
beberlo —replicó el novato sin resquemor, apegándose al mesón 
de la mesa fría, olfateando el espíritu del café que vaga por el 
recinto como lo hacía por el estudio del abuelo—. Enseguida des-
pachó el sobrante pan de yuca acompañándose de cortos sorbos 
de zumo de toronja. Mientras Pompilio pareció echarse a meditar 
sobre “la tara congénita”, con cierto aire de satisfacción por no 
ser él quien la sufre; el novato, tiene  un fallo químico que a él le 
impediría vivir. 



110

—El café es un imperativo para ver mi día, sólo imagino 
la muerte después de un día sin café... —replicó grave el cocine-
ro, hablando más para él que pensando en mortificar al otro—.  
Halándose con empaquetada voluptuosidad las luengas cerdas 
rizadas de su bigote chinesco, suspiró antes de echarse un bocado 
de su jarro de café humeante, entendiendo que a ese tema ya no 
había para qué estirarlo más. Vistiendo un atuendo verde —más 
cercano a un uniforme militar de comando que al juego de ropa 
blanca que ayer presentó sobre el muelle para exhibir su rango de 
jefe gastronómico—, adoptando un rictus académico, empezó a 
poner al tanto de sus negocios comestibles al que fungirá de jefe 
de operaciones de la hostería. Le dijo que ya había empezado a 
probar en su desayuno cositas que por ser simples no dejan se ser 
parte del espectro de las delicadezas de la nueva cocina nacional 
que profesa y expande, con todas las complicaciones que implica 
hacerlo ante el cien por ciento de humedad de la espesura. 

Pompilio, peripatético, encerrando con sus manos el ja-
rro de cerámica de color ladrillo, dio otro sorbo del humeante 
café y, ganoso de ser franco frente al novato administrador, con-
tinúa: —Estamos listos para ayudarte, ambos sabemos que la co-
cina es lo más técnico dentro de la hostelería, si en la ciudad no se 
maneja bien lo de comer y beber es plata botada sumado a unos 
cuantos clientes insatisfechos; acá, si no haces milagros con las 
comidas y bebidas todo, todo, se va al carajo. Empezando por el 
cincuenta por ciento del alimento perecible que se trae para acá, 
éste se pudre antes de entrar a nuestra despensa. No basta que 
un señor nos favorezca con energía fotovoltaica proveniente de 
los paneles solares flotando sobre Pelancocha; no es suficiente la 
luz solar a la que tienen acceso los equipos de refrigeración y con-
geladoras de almacenamiento de la cocina y, por  extensión, los 
aparatos de lavandería, el comedor y el bar. Es duro, muy duro, 
el oficio de cocinero de selva... 

Sonríe con la cajetilla de Full Speed ofreciéndosela a 
Pompilio, en un acto reflejo de cortesía de fumador a cafetero, 
suponiendo que si el hombre gusta del café también será aficio-
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nada de un buen cigarrillo negro. Pompilio rechazó la invitación 
a fumar con un mohín picaresco, como reprimiendo su deseo por 
algo más que un cigarrillo; metido aún en su franqueza matinal, 
destapa su ademán de rechazo al tabaco diciéndole que solo lo 
usa como acompañante del hachís que le provoca inhalarlo a la 
hora de sus recreos selváticos. Recalcando con un ligero cabeceo 
que fumar algo más que un cigarrillo es una opción que tiene 
un cocinero de selva temático. Encendiendo su tabaco da una 
profunda calada que sabe a gloria, ha pasado un largo rato sin 
fumar; desde que abrió su corazón a la aventura de los anillos 
de Pelancocha, ha ido disminuyendo la dosis de nicotina que 
tiene acostumbrando su cuerpo. Apreció la serena franqueza de 
Pompilio, ahorrándole el discurso de pórtate bien conmigo que 
yo de la misma forma te retribuiré; apartándose de los cánones 
de los jefes ejecutivos éste se mostró tal como es frente al calor 
que se irá fraguando en la floresta. Quién sabe si estos cuadros 
humanos de selva lo lleven a iniciar una suerte de memoria den-
tro del cerebro de Oberón. 

Creciente crujido de duelas corta la imagen primera que 
tuvo del hombre tras la pompa del cocinero jefe de la hostería. 
Los nativos que fueron un retrato impresionista en la lejanía de 
la fuente, penetraron de a montón por el ámbito contiguo a la 
cocina. Ahí, al lado, la voz de Tomás Vanbeberen se alza sobre el 
murmullo de los hombres que parecen ansiosos de novedades; 
el aviso vendrá al estilo desenfadado del suscitador del proyecto 
Remoto. Él se apura a dejar el dominio del gastrónomo para en-
contrar un puesto a la diestra del barbirrojo, su olfato de animal 
político lo animó a ir por el liderazgo que debe mostrar un admi-
nistrador de los lenguajes de las culturas que chocan en la hos-
tería donde las estrellas no brillan con el lujo artificial del hotel 
Sancho; acá no ondean las cinco estrellas que alumbran las nece-
sidades creadas para el sujeto atado al tiempo astronómico. Será 
que aquí las estrellas fulguran con la luz intemporal de los eones 
detenidos sobre el acorazado lomo de Pablito. Será que las estre-
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llas que vio anoche son las que vienen titilando en su corazón sin 
artificios, y con ellas se hospeda el presente, el futuro inmediato 
de los guardianes del bosque. 

Tomás se dirige a los nativos con el lenguaje simbólico 
que usa para transmitir su sueño amazónico; entretanto el máxi-
mo interlocutor de la gente Puca, Silverio Coquinche, apruebe 
su discurso, y lo considere dentro del propósito mitificador de 
su espacio-tiempo, los negocios de Remoto seguirán el rumbo 
trazado para sustentar la inviolabilidad del bosque. Los trabajos 
de puesta a punto de la oferta naturalista del territorio Puca, los 
resuelve el chamán como una distracción del empeño que pone 
para mantener sus armas filas contra el enemigo; en la puesta a 
punto de la hostería para recibir visitantes no halla tensión, allí 
donde hay que hacer arreglos domésticos se divierte, desaho-
gándose de la tenacidad que pone al defender sus tambos estra-
tégicos levantados dentro la zona de su influencia espiritual. El 
afán de neutralizar la arremetida de los espíritus enemigos del 
bosque, es un ritual noctámbulo que exige concentración de su 
poder guerrero; mientras lo de ayudar a las obras físicas del pro-
yecto que permite el aislamiento y conservación del entorno de 
sus ancestros, deviene en una rutina de reposo solar. 

Tomás concluye comunicando que el fin de semana arri-
bará el grupo nórdico, a quienes les vendió el proyecto que los 
tiene reunidos en este punto de la cuenca media del río Napo. El 
café Madrilón es un sueño que la gente Puca se imagina como un 
portal que se abre cuando el señor barbirrojo les avisa que ven-
drán seres extraños (como lo fue él mismo cuando se allegó por 
vez primera a su territorio), y se cierra el momento que aquellos 
se despiden como amigos eternos, esos que se devuelven al éter. 
Mediante el discurso de Tomás han hecho conciencia (Silverio 
Coquinche, y, de esto, su gente) de que esos hombres extraños 
son el vínculo que sirve al corto plazo de la comunidad Puca para 
no caer en la vorágine de los pueblos indígenas que pierden su 
identidad. Ese empeño de Coquinche y su gente por ser fieles a 
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los valores de la Pacha Mama, es también el ideal que sustenta 
la vitalidad del señor barbirrojo: preservar el bosque húmedo, 
lluvioso, tropical, a imagen de los nativos: los propios centinelas 
de su integridad. 

Vendrá un grupo de observadores de aves, pajareros 
provenientes del septentrional estado de Ohio, estadounidenses 
que residen en el polo opuesto de los tejanos que imprimieron 
en Pompilio ese inconfundible inglés nasal. Tomás se abstiene de 
hacer comentarios sobre las diferencias obvias que un ciudadano 
de Brujas detecta entre las tribus europeas y la diversidad étnica 
creciente en los Estados Unidos de una América que se la quiere 
tragar el averno. La gente Puca  no discrimina entre los visitantes 
respecto a su idiosincrasia, su estigma parece ser el mismo: so-
ledad estridente. Por ello Silverio Coquinche los limpia apenas 
desembarcan en el muelle de Pelancocha, siendo un auténtico ri-
tual de  preservación del espíritu jovial que reina en la hostería, 
donde la soledad es un estado de gracia matizado con música del 
aire. En todo caso, los viajeros que llegan hasta acá, son parte del 
conjunto de hombres que imaginan el mundo amamantado por 
el oxígeno de la frágil amazonía, y por ello son los socios del sue-
ño irreductible de Tomás. El lenguaje de los senderos de Remoto 
es básico, universal: bosque, agua y silencio. 

Los nativos festejan a su manera, callados, el anuncio de 
Tomás. Ellos, sin abandonar el sigilo de su raza, se divierten con 
su pertenencia a la Pacha Mama, la que mantiene alerta su me-
moria de lo esencial. Ellos alientan el deber de no ser succiona-
dos por la atroz esclavitud que traen las regalías del eructo del 
averno, esa írrita riqueza que convoca a una apócrifa felicidad. 
Ellos están conscientes de que la explotación del subsuelo mata la 
unicidad de su sistema biológico. Tomás devino en un pilar de su 
saludable resistencia, él viene encausando un trueque limpio con 
sus coidearios de las civilizaciones de occidente, un intercambio 
exento de marasmo para la gente Puca. El hombre da señas de la 
lucidez que lo llevó a descubrir que la dicha se resume en bucear 



114

dentro de un espejo de selva. El trabajo comunal para recibir a los 
extranjeros distrae a los nativos; esa predisposición de mostrar al 
visitante la obra de su espacio-tiempo, la avala Silverio, pues, el 
abrir senderos mágicos es un bien que él construye. Apenas los 
visitantes desembarcan al muelle de Pelancocha, uno a uno es 
frotado con las yerbas para iniciarlos en la desintoxicación, y qui-
tarles esa aura desoladora que portan los ciudadanos del mundo 
corre-corre, predisponiéndoles para el banquete selvático.

Pompilio sigue el murmullo de los nativos como el asal-
to de las cuadrillas de hormigas yuturis que invaden rutinaria-
mente su choza, sus oídos se ponen  alerta junto a la división de 
carrizo que divide el comedor de la cocina, no necesita ver para 
estar atento al grupo que departe amable al lado de su dominio. 
Su alucinado temperamento lo hace recelar de los indígenas re-
unidos, supone que algún momento se convocarán para pedir su 
cabeza al señor Tomás. El cuarto de pinta de sangre colonial que 
corre aún por sus venas le inyecta desconfianza, aunque nunca 
deja de saludar ceremonioso, acompañándose de elocuente ve-
nia, a Silverio, que responde con similar actitud, parece haber 
tácito pacto de respeto entre ellos dos. No le resulta nada raro su 
directa comunicación con aquél, pues, los dos hacen magia a su 
manera, por separado; él, Pompilio Dela Cruz, con las cosas de 
comer, y, Silverio, con los espíritus de la tundra. También con los 
tres jóvenes indígenas que colaboran de planta en su cocina, se 
maneja sin problemas, los tiene bien aleccionados y éstos mues-
tran aplicación y comedimiento para con sus tareas y, lo que pri-
ma, se divierten bajo la propuesta gastronómica de Remoto.

Como degustador eminente está condenado a sufrir el 
prosaico estómago de los nativos, cualquier rato el mismo Silverio 
Coquinche se quejará que la piraña frita le llegó sin yucas. Si no 
tiene pila de yucas sobre su mesa, enfurece el hombre. “¡Vaya 
indios sentimentales!”, musitó a distancia de la arenga del ácrata 
barbirrojo, del cual le cuesta creer que se conduzca “al revés y al 
derecho” dentro del lenguaje de los nativos. No se avergüenza de 
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su curiosidad, más bien la aupa tras la pared de carrizo y oye con 
atención lo que se dice en el ambiente del comedor; eso sí lo hace 
con elegancia, paseándose por el piso de tablones de caoba, y a 
veces se queda como ensimismado tras las ventanas que dan a la 
fuente, a las palmeras y los yutzos. 

“La cocina es reflejo del estómago del dueño de casa”, 
reza la leyenda que él  colgó en su ambiente anteayer, seguirá 
a vista hasta que envejezca y la deteste para cambiarla por otra 
leyenda que le resulte fresca. Tomás se burla de sus apotegmas 
gastronómicos; de éste último le dijo ayer que aquí el dueño de 
casa era Silverio Coquinche y no la señora Fernández del ático 
del edificio “Mantis Religiosa”, ubicado en la prestigiosa avenida 
de Los Conquistadores. Algo así le lanzó Tomás; esa constante 
ofensiva del barbirrojo no le aburre ni arredra, aunque no acabe 
con ventaja en estos lances puesto que por sí mismo llegará a 
odiar esas leyendas que nacen de un estómago lleno de buenas 
intenciones. El fino epulón tolera el rudimentario paladar de los 
nativos porque tiene sus días de apogeo cuando lleva las riendas 
estomacales de la hostería el momento preciso; o sea, a la hora 
del banquete al extranjero estadounidense, alemán, sueco o di-
namarqués. Allí, aun el señor Tomás, transforma el sarcasmo en 
aproximación a la melosidad, introduciéndole como el maestro 
de la alta cocina francesa aplicándose en los rigores selváticos del 
medio Napo. En sus horas de gracia frente a los visitantes cos-
mopolitas, surge radiante Pompilio Delacroix, el suscitador de la 
nueva cocina regional sobre la metáfora de lagrimoso edén. 

Pompilio rellena su jarro de café, acompañándose con 
el pan de yuca que amasó y horneó esta mañana. Mientras sus 
ojos se relajan en el cuadro de Pelancocha, sus oídos mantienen 
la atención donde los nativos organizan el día para darle el pun-
to de caramelo a los senderos turísticos, como el que conduce al 
Pajarero mirador, esa joya de carpintería aérea que diseñó y cons-
truyó Tomás Vanbeberen, para que el grueso de observadores 
de aves que se allegan a la hostería tengan asegurado su pasaje 
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al mundo alado. Él siente ese cosquilleo que precede a la eleva-
ción de su espíritu sibarita, en los aires cosmopolitas que dan a 
Remoto los visitantes. Ha venido observando el proceso entero 
del proyecto de la comunidad Puca, eventualmente podría llevar 
los negocios de la hostería, sin embargo es incompatible con los 
nativos cuando están agrupados en el comedor, incluso los tres 
muchachos de la cocina que se divierten con su aire de gurú, le 
dan las espaldas cuando se trata de los asuntos comunitarios que  
maneja Silverio Coquinche.

Tal vez esa tensión intercultural ha dado pábulo a su 
paranoia. Aunque siente que cada vez son más atenuadas las 
visiones de agonía en manos de los nativos. “Antes eran insu-
fribles”, musita halándose de los bigotes chinescos, aliviado de 
que viene apartándose de ese horripilante delirio, la ficción de su 
muerte por indígenas enardecidos ante una ofensa difusa que le 
imputan sin más. Ya se calma con apenas volver su visión a los 
anillos de Pelancocha, allí nunca flota la imagen de su cuerpo 
atravesado por lanzas guerreras. Abandonando el jarro de café 
en el borde del mesón de mármol, toma la chaira para afilar el 
cuchillo carnicero que sacó del maletín que guarda su predilecto 
juego de cuchillería japonesa. Sonríe trayendo la faz del novato 
administrador absorbiendo con ahínco la pata del cigarrillo; fue 
conmovedor verle impedido, siendo éste un ser que disfruta de 
los aromas del cafeto, de tomar café por la disfunción química 
que dice padecer. O sea, al hombre le fascina el perfume del café 
negro pero está condenado a no ingerirlo en poética conjunción 
con el tabaco negro. Así funciona la lógica del absurdo, es como 
el lenguaje hiperbólico que usa con los  jefes ejecutivos de cocinas 
consagradas en la urbe capitalina, pretendiendo que entiendan 
porqué la selva es una suerte de pleonasmo cautivante. 

—¿Qué son los espejos de agua apareándose con los yut-
zos?... —aulló observando el cuchillo carnicero que está en su 
punto para destazar, al par que recibe con una mueca doctoral de 
resignación a los sonrientes jóvenes nativos que lo saludan casi 
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marciales, casi al unísono: —Buenos días, Pompilio Dela Cruz—. 
No disimula la satisfacción que le provoca el saludo formal, muy 
correcto en la pronunciación de su apellido cristiano, que le da su 
gente de cocina; así les pidió se dirijan a él por respeto al orden 
jerárquico de una gastronomía que se precia de hacer milagros 
bajo la espesura. Los jóvenes han compaginado con la idea que 
les ha remitido Pompilio: la cocina es el centro neurálgico de la 
hostería, si falla este emporio de sensaciones que ataca el olfato 
y paladar de los visitantes, entonces se hunde el sueño del señor 
Tomás. “¡Así de compleja es nuestra misión!”, vive recalcando 
a los suyos. Ya se olvidó de la aprensión que provocó la asam-
blea de nativos; la serena vitalidad de los muchachos prestos a 
meterse en la disciplina del ámbito gastronómico, lo animan a 
regresar a ver con cariño a sus peroles humeantes. Este instante 
importa el caldo oscuro que van reducir a fuego lento dos días, 
concentrando sus jugos hasta que se transforme en la salsa ma-
dre de su cocina regional, y sea el espeso ingrediente multiuso 
sobre los platillos que aquí se elaboran. Una vez lograda la salsa 
madre se la dejará enfriar y luego la enfundarán en porciones 
que van al congelador para ser usadas conforme su plan de me-
nús lo requiera.

***

 Habiendo partido los comuneros a las entrañas de la flo-
resta, Tomás, a dorso desnudo, descalzo, blandiendo sus luengas 
barbas patriarcales, platica con Silverio. O más bien el chamán 
escucha arrobado al botánico que da testimonio sobre las dos-
cientas clases de cerveza que hay “por decirte, dentro de las ta-
bernas de mi ciudad de origen”. Tomás lleva el sello “en tránsito” 
sobre la frente, y, cuando fija como su residencia a Remoto, ejerce 
su derecho a prescindir del traje de correcto ciudadano y vestir el 
bien conservado traje del anarquista flamenco. Esa sanitaria cos-
tumbre de desconectarse con su mundo capitalino es denostada 
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por su joven amante Amparito, para ella es una forma de huir de 
la civilización lo que él hace sin su bendición en suelo Puca, pues, 
también se puede ser ambientalista por Bélgica, y disfrutando 
allá de su cultura hedonista. La señorita le exige, a cambio de sus 
caricias de mujer bien educada para ejercer el arte de Afrodita 
popular, una pronta residencia en Bélgica, y ser partícipe de los 
honores que el progreso hace a esa magna ciudad. Caminando 
fuerte sobre la madurez de “los conquistadores”, Tomás, el au-
tárquico, proclamó para sí que está más duro de amarrar que an-
tes, cuando era un joven anarquista callejero, amante del grito de 
barricada y de calmar su ímpetu en los pechos de una mujer sin 
afanes arribistas. 

Amparito, bien dotada para salir avante por los campos 
de Eros, insiste en quebrar la resistencia del ácrata con sus en-
cantos andinos; ella, no fue diseñada para rechazar las delicias 
contemporáneas, y si alguna vez enarboló la bandera de una ro-
mántica del ambientalismo ahora su ambición se hizo a los tiem-
pos, coligiendo que se puede amar lo silvestre estando bien lejos 
de sus rigores. Cuando la rutilante señorita fue a por el maduro 
señor Tomás, tras la barra del concurrido café Madrilón, se pre-
sentó como una adelantada hija de familia  luchando para evitar 
el sótano social, mostrando desenfadada místico tatuaje de un 
buda en el ombligo y otro de un atrevido dragón indagando en 
su manzana de Eva. Así trabó íntimo conocimiento con el hom-
bre del Madrilón, encandilándole con sus avanzadas ideas para 
los transportes del perineo, acomodándose, de inicio, al discurso 
de que para preservar los ecosistemas de la cuenca amazónica se 
tenía una sola vía: entregarles la custodia del bosque a los indíge-
nas que viven bajo los valores de la Pacha Mama. 

Coquinche, saliendo de su hierática posición de oyente, 
discurre en algo que le da placer hacerlo: el cambiante clima de 
los trópicos. Él apuesta que va a ser un día de garúa intercalándo-
se con soles intensos. No había que dejarse llevar por el diáfano 
nacimiento de la mañana, la selva donó un plácido amanecer al 



119

novato administrador, pero ella cambia de humor como los hom-
bres. Avizora latigazos de fuego tras el agua, y aguas amables 
tras el fuego, durante el diurno ecuatorial; con la tardecita vendrá 
la fresca que los aliviará del bochorno de la espesura. Es normal 
que la canícula penda sobre sus cabezas tras su viaje al mediodía. 
El chamán se complace con sus asertos sobre el tiempo, concluye 
que habrá hora de llovizna y hora de sol, así caminará el día su-
doroso. Por fin, Silverio, deja atrás su aproximación climatológi-
ca para solicitar algo que pare de afligirlo a la hora de comer, su 
reclamo se traduce en una sencilla necesidad, ya presentida por 
el jefe cocinero: 

—Queremos que el ají pique más... nos gusta el ají bien 
picante…; y, nos hemos olvidado de las yucas, aunque nunca fal-
tan yucas en la despensa —dijo sereno, esbozando una mueca de 
no conocer la razón para la última inconsistencia con el punto 
óptimo del ají y, sobre todo, la increíble ausencia de las yucas. 

—¡Hora de ají y yucas! —aulló Pompilio encerrándose en 
una risilla nerviosa, tras el parapeto de carrizo que lo aísla del 
comedor.

***

 El novato está aplicándose en la tarea de observador que 
le dio Tomás: “Tú tranquilo, dedícate a husmear como si fueras 
invisible, imagínate que vas a levantar un estudio de factibilidad 
del Proyecto Remoto, partiendo de cero…”.  Y eso ha venido ha-
ciendo desde que desembarcó del sueño con su náyade, corriente 
abajo del río Napo, está percibiendo que la operatividad de la 
hostería viene repleta de minucias picantes como la que echó en 
falta Silverio Coquinche. “La suma de detalles personales hacia 
cada cliente hacen que un restaurante gastronómico sea de pri-
mera o última categoría”, piensa que debía rezar otra pancarta 
de la cocina de Pompilio. Tomás lo invitó a conocer la choza que 
diseñó y que le está dando los acabados para hacer de su hogar 
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un dulce hábito. “Hogar”, había dicho con énfasis el barbirrojo, 
enganchándolo a la mansión que contempla con sus nuevos ojos 
para entender la desnuda existencia de la gente Puca, esa gente 
que le está abriendo la ruta de lo ignoto. 

El engranaje del proyecto de su vida, de la vida del señor 
Tomás Vanbeberen, se echó a rodar la noche que extravió la hora 
astronómica del reloj suizo marcando el calendario de un mundo 
anacrónico: el tiempo anodino de la prisa. El oriundo de Bélgica 
recalca que empezó a extraviar la hora precisa de su reloj astro-
nómico entrando en el estero selvático que precipitó el deber que 
lo tiene por estos pagos. Goza con el recuento de la fundación de 
Remoto, reviviendo la barca destartalada que lo hundió en los 
gigantes nenúfares del Estero de la razón perdida, así nombrado 
desde que ocurrió tan significativo suceso. Esa vetusta quilla no 
aguantó el peso de su temeridad y se partió en astillas, se rajó 
bajo el claro de luna de su noche decisiva para hacer o no hacer 
una hostería al borde de una fuente sagrada. Estaba bogando so-
bre un tramo de agua quieta, entre fosforescentes lirios, cuando 
naufragó. La Yacu Mama no se lo tragó por su voluntad de entre-
garlo a los redentores trabajos del proyecto Remoto, esa serpiente 
mítica lo remitió a un perdurable amanecer de monos aulladores; 
así lo tradujo Silverio, quien, a partir de entonces, se prestó a ayu-
darle en su sueño como si fuera el suyo mismo. 

—¡El pánico es resucitador! —aulló contándole al no-
vato como fue que su piragua se fue a pique y, antes de que 
Coquinche acuda al rescate del naufrago, se topó con la impo-
nente cabeza caballuna de la Yacu Mama. Sigue convencido que 
ésta emergió del agua y se quedó mirándole con fijeza humana 
a no más de un metro de sus ojos hipnotizados por tan brutal 
hallazgo, petrificado ante esa belleza temible. Silverio, cuando 
lo subió a su piragua, no tardó nada en creerle que sufrió ese 
encuentro fascinante con tal monstruo, fue como si él mismo lo 
hubiese vivido, celebrando alborozado por su integridad física 
le aseguró que fue Pacha, su abuelo paterno, quien le infirió esa 
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portentosa mirada en el Estero de la razón perdida. Eso fue, el 
ambulante espíritu de Pacha no le estrujo a muerte porque estaba 
ahí para hacer que Tomás Vanbeberen cumpla con su proyecto de 
vida. Silverio Coquinche, entendió que ese mensaje le concernía 
a su gente también, era el momento de actuar vinculándose a 
ese hombrón barbirrojo para que su estirpe no sucumba bajo la 
ignominiosa despersonalización que trae la soledad estridente, 
la que él con profunda preocupación vio en el aura de los extran-
jeros que se presentaron por su comuna a donarles baratijas de 
hidrocarburo. 

—Hombre, por ello persisten instantes en que la Yacu 
Mama se me aparece con el lenguaje del sueño pero a pleno sol, 
despierto, así tal como estamos tú y yo aquí… Los ojos fulmi-
nantes de la monstruosa serpiente de repente se me prenden sin 
fumar lo que Pompilio fuma o beber de la ayahuasca del ritual 
chamánico de Silverio. Sé que ella —o él— está para recordarme 
la misión que tengo —repuso, Tomás, observando el puntiagudo 
entramado del tejado de su nueva mansión, vibra con los detalles 
postreros de la obra del carpintero aficionado, está por habitarla 
y vale especular cómo quedará esa creación de sus manos—. Acá 
se está graduando de carpintero, esto lo distrae de la inminente 
ruptura con las fragancias de Amparito que se ciernen sobre el 
horizonte acuático. Será la cabaña madre que se eleva un tanto 
de las demás chozas dormitorios, dominando desde sus balco-
nes la fuente que lo pierde en lo femenino perdurable. Frente a 
la magnitud sensual de los anillos de Pelancocha no extraña el 
arte erótico de  Amparito, hace rato que se esfumó sobre el lecho 
la pizca de amor que sazonaba su intimidad, desvaneciéndose a 
grandes zancadas el cuadro familiar que ella lo viene presionan-
do para montar en un canal de Brujas. Halando de sus barbas 
patriarcales se instala bajo el día que intercalará horas de garúa 
con el sol aguado, el que evaporará sus huesos hasta volverlos 
protoplasma precámbrico. Él será un velero que sobrevive a la 
descarga de calor y humedad del diurno, protegido de las nubes 
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de implacables vampiros diminutos brotando de las playas ribe-
reñas. No hay método para contabilizar las horas selváticas, él 
no invierte a plazo fijo lo que le pasa por la mente al hombre de 
bosque tropical. 

***

 Tomás lo animó a dar albedrío a los instintos enjaulados 
en la ciudad de humo, a que tome un machete, a que calce botas 
de hule de caña alta y explore solo por la inconfundible senda de 
la laguna del Manco, caminito que viene a punto para un novato 
emprendedor, permitiéndole entrar por sí mismo a la espesura. 
Atendiendo su precocidad se interna bajo el bosque, va hundién-
dose sobre la hojarasca como con la gracia que le provocó la pri-
mera vez que hizo anillos de humo del Full Speed. No hay tran-
sición entre las instalaciones de la hostería y las fauces del sen-
dero que lleva al Manco, cual, según le advirtieron, lo encontrará 
mimetizado entre blancos lechuguines. Sigue la sugerencia de 
ambiéntate, descubre distraído. No hubo una colilla de cigarri-
llo para enterrarla en la hojarasca, agarrando ritmo de caminante 
sus pulmones respiran extasiados, como un fuelle inactivo que 
de improviso se satura de oxígeno. La trocha que disipó la ga-
rúa hace que vaguen libres los sentidos por los olores y sonidos 
que va despidiendo la fronda, solazándose con las caricias del 
sol selvático. Por los pasillos del Ministerio no había manera de 
vislumbrar este impacto psicofisiológico de fanerógamas escon-
didas en el ecosistema amazónico; mientras camina, invisibles 
capullos, están abriendo sus fragancias. Tan pronto se arrimó al 
sendero de la laguna del Manco y aspira los virginales efluvios 
de las ondinas que medran dentro de su círculo íntimo. Aquí, 
transpirando, elimina toxinas que acumuló el hombre de las píl-
doras energizantes, ese que venía haciendo un diario motivado 
por los proverbios de la Calidad Total. Y bien estaba encaminán-
dose en los estamentos donde hacen su apogeo los denominados 
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facilitadores, esos intermediarios entre los bienaventurados y los 
que aspiran a serlo. En suelo metropolitano, lo único que  atenua-
ba el paso del teatro facilitador, era su paso por donde la Geisha: 
pagaba bien por morder labios amasados con el acento caleño 
que garantizaba el agasajo del perineo desde los preliminares de 
vestíbulo. El bienestar pregonado por la Calidad Total, no pudo 
deshacerse de la sangre inquieta del rebelde, cual, aparecía como 
un cadáver insepulto, pero bullía bien en sus profundidades, tan-
to que preparó con minuciosidad el día del ¡renuncio!, el día irre-
versible. No se puede decir que la erupción del bárbaro se dio en 
un momento de descuido y debilidad del inspector/estudiante, 
pues, se hallaba ascendiendo a zancadas de facilitador, hasta el 
último fue un sujeto digno de crédito.  

Aquí está con sus pies manejándose en una muestra de 
la indomable amazonía —la que atónito observó a través de do-
cumentales ambientalistas hechos por hombres extraordinarios, 
como si se tratase de la exhibición de un planeta alcanzable ape-
nas por sus ficciones—. Tenía la visión abstracta del espectador 
de sillón de la indomable amazonía, ahora camina solitario en 
la senda del Manco,  exudando toxinas sobre manida hojarasca. 
Aunque perdura la imagen que lo estremeció por la pantalla: la 
nutria gigante devorando su escamosa golosina, sirviéndose un 
raro manjar: la punta de la cola de un resignado caimán que, ex-
tenuado, se dejó mutilar. Fueron imágenes nítidas la de la nutria 
sirviéndose fracción terminal de la cola del vencido y humillado 
reptil, cual, de soberbio cazador antediluviano pasó a ser víctima 
de un mamífero que, a toda luz del tamaño y la fuerza, era lla-
mado a ser su presa. Ignora cuanto tiempo gastó el testigo en ro-
barse esa fiel realidad, pueden ser años de asechar con su cámara 
para obtener la recompensa; será que él también presenciará un 
duelo entre un lobo de río y Pablito, el caimán símbolo del tiem-
po perdido en Pelancocha. ¿Le alcanzará su hora de selva para 
encontrarse con la escasa nutria gigante del Amazonas? Pompilio 
le había dicho que no se engañe con fáciles visiones de panteras, 
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jaguares y otros espléndidos mamíferos, “éste es el planeta de los 
insectos, un  reino herpetológico y pajarero”. Los grandes felinos 
están al servicio de la mitología de Silverio Coquinche. 

Tropieza con un gran tronco en ruinas atravesado por la 
trocha, propina golpes de machete al carcomido madero que se 
desgaja sin ofrecer resistencia. Le vino un saludable divertimento 
abrir el vientre del putrefacto cadáver vegetal, años que no ha 
herido plantas con un filo machete, años de no abrir camino por 
la penumbra de una selvita a falta de una selva, aunque sea la 
montada a propósito para el deleite de los ojos en un patio trase-
ro, como la que tenía Papa-Beto y que después de su deceso fue 
demolida para ser quieto pasto, como el césped de un campo de 
lápidas. Así, por el receso del rescatado machete del atajito de nís-
peros, se percata de la solitaria presencia de una enorme hormiga 
azabache: “¡la conga!”, luce descomunal al lado de la multitud de 
termitas que se apuran por las entrañas del árbol caído. Se estre-
mece evaluando el poder de esas tenazas inyectando largas horas 
de suplicio bajo su inerme piel. Sapos croan, mimetizándose con 
la verdosa piel de la selva, como un coro de lamentos alrededor 
del yerto palo; esos arrugados cantores ingresan a la memoria 
que el novato abre a lo herpetológico; después, no sabe cuándo, 
le serán familiares los encuentros de oído y de vista con tal fenó-
meno anfibio. Podría decir que los sapos le dedican una canción 
tan ronca como desesperada al árbol devolviéndose a la tierra. 
“Me hundí en lo abyecto, chapotee dentro de charca pestilente, 
evacué pálidos treponemas...”, a su vez cantó él alejándose de 
su parada, sorprendido porque no aprovechó el momento para 
echarse un cigarrillo a los labios. Tan absorto estuvo propinando 
machetazos al palo devorado por hongos y termitas, con la apa-
rición de la solitaria conga y el croar de los sapos tan cerca pero 
invisibles, que se le olvidó echar mano al paquete de Full Speed. 
Está dando bocanadas de aire irreconocible para el ciudadano de 
tierras altas.  

Se pregunta si serán capaces sus neuronas de almacenar 
esta sobredosis de oxígeno para los ratos peores. Las flores rojas 
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que adornan un árbol cuyo nombre algún rato le enseñarán, lo 
hace que olvide el pardo cadáver vegetal con su vientre alimen-
tando diminutos. Está respirando la vasta diversidad de espe-
cies arbóreas que habitan por hectárea cuadrada en este suelo 
virgen, escuchó el dato del Ministerio de Turismo: como cien o 
más diferentes árboles por hectárea. Le va a tocar revisar la cifra 
con Tomás, cualquier rato tendrá que repetirla sin titubeos a los 
próximos visitantes. Anda junto al convaleciente sentido de olfa-
tear, el claroscuro paraguas vegetal va disipando el crónico entu-
mecimiento nasal del callejero, quien se refugiaba en los aromas 
del Full Speed para escapar de los mefíticos olores del parque 
automotriz rodando sin cesar. Presiente reminiscencias del olfato 
exacerbado del recolector-cazador de los albores de la humani-
dad, se imagina trotando con la alerta máxima de los sentidos 
de un animal bípedo recién posesionándose en la cima alimen-
taria de los depredadores. Anda suelto de la acepción económi-
ca del vocablo “¡Civilizado!”, que se ha fijado con mayúscula, y 
signos de exaltación, en la memoria del Samaniego boyante por 
las avenidas que se ahúman junto a estatuas de próceres ya inin-
teligibles. Si atiende el mínimo de días que requiere permanecer 
aquí para ser elevado al grado honorífico de residente, estaría en 
capacidad de verse a sí mismo como un astronauta que pisó por 
vez primera otro globo azul, latente, sobre el mapa de las esferas. 
Aquí está siendo pionero; así, si mañana, un mañana de pesadi-
lla, vuelve al caos citadino porque se extinguió Remoto, recurrirá 
al poder cuántico para hacer abluciones introspectivas en un fla-
mante suelo Puca, y, ahí, dentro de la estupidez artificial de un 
cruce vial saturado de semáforos, será lo que quiere ser. 

El “indígena” Samaniego pasó a cuchillo, degolló a pla-
cer, a los emisarios de la normalidad que se allegaron hasta aquí 
transidos de furia por su deserción pero haciendo uso de su len-
guaje mojigato. Tales siervos del orden establecido le pidieron 
mesura, rectificaciones porque le auguraban que seguiría siendo 
el mismo de antes del lapso salvaje: “… sí, joven hombre, date el 
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paseito prometido al rebelde, oréale unos días nomás, cálmale 
con una sobredosis de sudor vegetal;  llénate de sabrosas anéc-
dotas primordiales para que nos las cuentes con un buen vino 
y regios canapés, vas a ver cómo todos los tuyos te vamos a ce-
lebrar las salvajadas que nos participes. En aras de nuestro ta-
lante ecologista nos afiliaremos a la fundación del señor Tomás 
Vanbeberen y con puntualidad abonaremos la cuota anual para 
estar a salvo y en paz con esa corriente ambientalista que nos 
llena el espíritu, aunque riña con nuestros bolsillos…”. Atrás, al 
pie de espinosos dundos de hoja ancha, quedaron degollados los 
fantasmas de Villa Ximena. Empero, esos mensajeros, dejaron 
abierta la ventana de sus mañanas laborables apuntando al joven 
Muy Prometedor en la vía rápida. Un espejo devuelve el diario 
acicalamiento, vistiendo la línea estilizada que escogió para ga-
narse el adjetivo de elegante, untándose el bálsamo tras la rasu-
ración del rostro cerrándose con la perilla. De Villa Ximena salía 
impecable a gastar las horas ministeriales que lo separaban del 
doctorado en la Pontificia Universidad, regresando entrada la 
noche a la cúpula de la pensión abrumado por la responsabilidad 
de los paradores turísticos que sumaría al patrimonio harinero 
de La Puerca & Hijos. A grandes rasgos así era la rutina de sus 
días laborables: amanecer con el pecho hinchado de ambiciones 
empresariales, anochecer desinflado por las presiones del cora-
zón herido, añorando poder trasladarse de la tarde a la noche 
como un cocuyo: iluminado. Muchacho había captado esa ínti-
ma, imperceptible, mutación del alma, subido sobre la hamaca 
de la casa de campo familiar en San Pedro de Vilcabamba. Fue 
cuando tomó conciencia de su mortalidad y que el río Uchima 
era un fugitivo longevo a la sombra del cerro Guarango; ahí se 
estremeció con las titilantes luciérnagas en el agónico rebuznar 
de pollinos paciendo bajo la fresca que despiden los faiques. 

Avista el destartalado muelle del Manco, es como si lo 
humano hubiese sido desalojado de ahí hace eónes, está erguido 
a las puertas de un pozo encantado que aún no se atreverá a tocar 
para que le abra el secreto de sus silencios animales y matices 
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arbóreos. Se contenta con ver un estanque cubierto de lirios, lo 
subyuga la idea de que debajo de su belleza, verde y blanca, ani-
dan caimanes prestos a aprisionarle apenas se coloque a tiro de 
sus trompas repletas de puñales. El reconocimiento de las aguas 
mansas, que se dejan ver más allá de la barrera de lechuguines, 
tendrá que hacerlo en una canoa que no halla a golpe de ojo, debe 
haber una o más piraguas latentes entre la vegetación acuática 
que rodea al muelle, y este momento se inhibe de buscarla porque 
no trajo su amuleto, el precioso canalete que le regaló Coquinche. 
No había previsto deslizarse en la quietud del pozo del Manco, 
que arribó asaz más pequeño comparándose con cualquiera de 
los anillos de la laguna madre que alberga a la hostería; pero vino 
con mayor misterio, es un portal que lo traspasará apenas sea 
ducho con su remo y quilla sobre las aguas abiertas al pie de su 
bohío.  No se empalagó con la vista de ese portal que se le pre-
sentó como un reducto de iniciaciones que vendrán a él inexora-
bles, dio media vuelta y regresó trotando por el mismo sendero 
que lo condujo a su primera escapada a las cercanías. De repente 
se observó saliendo de las fauces de la tundra para desembocar 
sin escalas en lo que viene a ser el retorno circular a la cocina de 
Pompilio, donde se introdujo a la sinfónica música de los inmor-
tales que escucha el jefe gastronómico, quien anotó sus creacio-
nes sobre la pizarra, el menú de hoy para la gente Puca. 

—¿Qué más quieren estos imberbes? —cuestionó el hom-
bre de los bigotes chinescos, percatándose de su presencia como 
la de un futuro comensal. Enseguida, emulando un giro de direc-
tor de orquesta sinfónica hacia los violinistas, lo invita a detener-
se frente al pizarrón, procediendo a leer en voz alta—:

Menú ancho y espeso  
Caldo de manguera, 
tiras de buey  marinado, 
bocado de ángel, 
zumo de tamarindo.

***
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 Carmela entra en la cocina vistiendo una larga blusa 
celeste con lunares blancos, es una mariposa aleteando por los 
límites del terreno epicúreo de Pompilio. Mariposa ajena a las 
tareas que Tomás impartió a los nativos con la venia hierática de 
Silverio; ella, tras el benefactor ejercicio natatorio de la fuente, se 
fue hacer su caminata, llegando a donde se desayunó con su acos-
tumbrada ración de frutos secos. Como la bandada de papagayos 
que mudan de árbol a árbol, asimismo la mariposa selvática se 
mantiene rotando dentro de su intrincado bosque. La vaporosa 
fronda de la orilla opuesta de Pelancocha empató con la mirada 
acuática que retuvo de los profundos ojos del novato saliendo de 
la cocina, cruzándose ya los primeros mensajes diurnos de frente, 
cara a cara, mimo atento que no cayó en palabras que lo destroce, 
actuar con sus propias máscaras es el destino de los residentes 
de la hostería. Perdiéndose en el bosque aminoró el deseo de un 
hombre que tape los rescoldos del huracanado amor que com-
partió con Ventarrón. La foresta enmudeció la carne en brasas, la 
música alada la calló; sus pasos sobre la fresca hojarasca volvie-
ron a ser inéditos, fue la mujer que dio saltos ingrávidos sobre 
su coto de esparcimiento. Pisar la selva húmeda es una realidad 
que superó las fantasías de la niñez sureña, cuando la diminuta 
piscina de arroyo se transformaba en inabarcable mar repleto de 
coloridos peces. Abandonando la tierra de sus muertos prematu-
ros, no volvió a sentir el punzón del ciego y rapaz en su pecho de 
mujer de bosque adentro. 

En la espesura marca el terreno de la hembra que rechaza 
los avances vulgares de un macho citadino, aquel que a cuenta 
de su arrojo para renunciar a minucias materiales quiere invadir 
su intimidad. Allí redujo el fuego que cargaba en sus ojos tris-
tes el joven que ahora no tiene que rescatarla del crepúsculo de 
Pelancocha, pues ella ya dejó de huir de sus fantasmas violentos, 
los incorporó a su menú diario de hojarasca. Vino de trotar airo-
sa por la senda que dio la vuelta a la llovizna que se quedó sin 
pasaje al aguacero. Se repite el círculo de precipitaciones interca-
lándose con la canícula, lo que obliga a la pluviselva a devolver 
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vapor a la troposfera, generando así su propio ciclo de lluvia.  
Allá fuera es parte del territorio de los elfos oscuros; internándo-
se en el abanico de luces trepando por las capas boscosas, puede 
cantar sin voz: “¡A galopar,  a galopar!”.  

Ya está funámbula por la cocina que se halla reduciendo 
los secretos del caldo oscuro, el que mañana reventará en la salsa 
que le dará ese no sé qué cosmopolita a los platillos de Pompilio. 
Ella husmea, cual gata hambrienta trepada sobre las mesas de 
trabajo, en lo que el jefecito ha preparado para hoy dentro de 
los calderos hirvientes. Muerde un pedazo de hogaza untado de 
mermelada de mora. Llenando de café el recipiente de cerámica 
decorado con un feliz rostro bovino, apretando su jarro de la va-
quita sonriente, inquiere sobre las transformaciones que se dan 
por la mesa caliente, recalando en el menú del pizarrón de tiza 
líquida, solazándose con la terminología gastronómica del otro, 
llamando cada vez su atención los nombres pintorescos que se 
les puede dar a las cosas de comer. A Pompilio le halaga la curio-
sidad que siente la musa por sus creaciones culinarias, le place 
explicarle que el caldo de manguera que expone en pizarra lleva 
la pieza del toro que sirve para que este plato también sea nom-
brado  con propiedad, en establecimientos asequibles al bolsillo 
popular, Levántate Lázaro. Ella se aleja del espacio bullente de las 
marmitas con el conocimiento de que el caldo de manguera es 
una metáfora comestible de la fuerza del toro, la imaginación la 
pone el comensal, cada cual sabrá medir ese poder conforme a su 
destape hormonal. La cocina fabricó lo suyo, le dio elocuencia a 
una humilde sopa, y por obra de la exaltación de lo masculino se 
hará un manjar de la parte reproductora del buey.

***

 Pompilio libera a sus jóvenes ayudantes de la disciplina 
coquinaria, van adelantados en el cronograma de sus específicas 
tareas de fogón, y se alegra porque los muchachos saben buscar-
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se su propio recreo; el menú ancho y espeso de los residentes está 
listo, y el caldo oscuro continuará reduciéndose al fuego lento de 
la salsa reina que brotará de su sacrificio. El silencio se toma el re-
cinto de los peroles, entretanto la mascota del cocinero, la adoles-
cente boa Pancha, continúa reposando dentro del cesto acolchado 
por cáscaras de huevo. El jefecito fue a por su recreo selvático en 
dirección de la garúa que acaricia Pelancocha, se dirigió a servir-
se de la canoa que lo pondrá a flotar sobre un remanso sin orillar-
se, anclándose allí con vista a gordas palmeras. Viene navegando 
seguro de su rumbo, un rincón de la fuente lo aguarda para el 
esparcimiento de mediodía, nada humano se interpone entre él 
y el pescador campante que será en breve. Ya se ancló, llenando 
de carnada los anzuelos los echó por la borda completando el 
cuadro del pescador que lo relaja, preparándose para el goce de 
la humedad absoluta. Acomodándose a popa, silbante, arma el 
cigarrillo del hachís de su propia cosecha, proveniente del regio 
cáñamo que engordó en su jardín secreto. La amable garúa aupa 
el disfrutar de las volutas de humo que echa distraído al claro de 
selva, alargándose con el  tiempo estático de la magnífica cosecha 
de hachís que disipa ante una fuente exenta de paranoia, donde 
no le llegan las secuelas de pretéritas alucinaciones por el abuso 
del consumo de hongos en las pampas aledañas a la Escuela de 
Alta Gastronomía Ilaló, donde además de sacar el diploma de 
Jefe Ejecutivo Cocinero, se entregó a consumir del sacramento de 
Dionisos.   

El artesanal hachís que lo enorgullece por su bondad ex-
cepcional, fumado con propiedad sobre Pelancocha, se ha hecho 
un ritual que lo desintoxica, pues, lo está quitando de las horri-
pilantes alucinaciones que lo castigan por el abuso que cometió, 
contra su carne y mente, en su veneración al dios de los hongos. 
Así está venciendo a su pavor a las aguas turbias, permitiéndose 
el súmmum de ingravidez en la piragua del pescador campante. 
Fascina con el hecho de que el hachís que confecciona es de uso 
personal intransferible, es como tener el sello de un real vino de 
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origen que no se vende a los simples sino a las divinidades ca-
tadoras de lo extraordinario terrenal. Este aserto lo aproxima al 
ámbito de Silverio sin recurrir al terror de la ayahuasca; tiene la 
seguridad que un vuelo de ayahuasca lo entregaría a la locura, 
sin retorno. Conoce el efecto devastador de los hongos alucinó-
genos cuando no hay límite para su ingesta, más de una vez vio 
erupcionar al extinto volcán Ilaló, contempló a ese apacible y re-
choncho animal andino estallando con lava incandescente que 
arrasaba a la pacífica aldea de Guangopolo. Y esa visión de te-
rrible belleza también sembró un infierno dentro de él, todo por 
su afán de querer repetirla sabiendo que retornaría a la realidad 
de un prado. Después de años de haber abandonado las ricas 
tortillas de hongos que se montaba —al amparo de las amplias 
instalaciones de la Escuela de Alta Gastronomía Ilaló—, para las 
excursiones del estudiante a lo divino-infernal, todavía se pre-
sentan formas menguadas de su largo alcance alucinógeno en 
ciertas madrugadas de espaldas a Pelancocha, es decir, con los 
pies en las tinieblas. 

Él atiende esos lejanos reclamos de las pampas aledañas 
a la Escuela de alta Gastronomía Ilaló, cuando trastoca una idea 
corriente —de esas tantas que puede sufrir un santo longevo de 
Vilcabamba sobre la hamaca de su patio andaluz— en una ho-
rrenda figura persecutoria. Estar en las fauces de Pelancocha sin 
alucinaciones es una prueba de control, no únicamente por lo de 
la fobia a las aguas turbias sino porque está luchando contra el 
pavor infantil a los arácnidos, y a los insectos que todavía bom-
bardea con los químicos letales de Dragón o Relámpago. Horror 
que le fue inoculado en un hogar de piso reluciente, esterilizado 
con un aroma constante a limón; allá, dentro de una ciudad dor-
mitorio de la hoya de Quito, donde el infierno lo encarnaba el 
calor y los bichos que este instante lo rodean. 

Aguzando el oído percibe golpes de canalete, reacomo-
dándose en la piragua enfrenta esa distracción que lo mete ante 
un pesado, torpe, chapotear. Ya enfoca al inexperto navegante 
que viene rompiendo el sigilo de los habitantes del bosque, cual 
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se acerca a su solitario recreo. Vocea un alto temiendo ser enves-
tido por el intruso: —¡Detente ahí!—. De nuevo un grito del jefe 
cocinero pone límites a los atrevidos movimientos del novato ex-
plorador, quien reprime el impulso de su quilla atinando a poner 
la reversa con el canalete como lo hizo en el pantano de Jipiro, 
persiguiendo colegialas. —Aguanta..., voy para allá —resolvió 
Pompilio elevando anclas, recogiendo los anzuelos aún con sus 
carnadas intactas, enfilando la proa hacia el otro que atendien-
do su reclamo se enfrenó—. Las canoas casi se empatan, el no-
vato aparece en calzoncillos, empapado, su nave está haciendo 
aguas. Pompilio sonríe rememorando sus primeras escapadas a 
Pelancocha, cuando chasqueando los dientes vencía el miedo a 
su fondo oscuro y se iniciaba con el manejo del canalete, ese útil 
que no empuñó antes en aguas turbias, enajenado por su fobia a 
la naturaleza invisible. Divertido por el estado caótico del otro, 
viendo su inundada barca, da por superada esa intromisión en 
la paz que se regalaba con el fumable inductor de su sobriedad. 

De súbito, el novato, saltó al agua y, hallando placer por 
ello, procedió a zambullirse una y otra vez en lo que ayer, ins-
tigado por el lúgubre relente, se le figuraba un pozo infecto de 
carnívoros voraces encabezados por Pablito. Pompilio observa 
perplejo el divertimento del otro, apenas se recupera de la extra-
ña sensación de ver a un novato hacer lo que él todavía está lejos 
de hacerlo, le señala la piragua diciéndole que lo valido es man-
tener el piso seco de la nave y no ganarse el epíteto de arrojado 
saltando por la borda. El otro recibe el balde que lo pone a achicar 
las aguas que amenazan con llevar a pique su frágil embarcación, 
mientras su cuerpo empieza a añorar el paquete de cigarrillos 
que inexplicablemente abandonó en la hamaca de su cabaña.  

Pompilio da vueltas a las puntas enruladas del colgante 
bigote, asumiendo el rictus del maestro que se decide a compartir 
las técnicas para dar los golpes de canalete que evitan ser presa 
de las bestias feroces que se crían bajo la piel de Pelancocha. El 
novato revive las imágenes de Silverio Coquinche obsequiándole 
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el canalete que no ha de perder; tornando los ojos a la básica he-
rramienta, la toma entre sus manos haciendo el ademán de algún 
rato que no sea ahora partiré hacia los confines del segundo ani-
llo de la fuente, el que nadie lo explora. Restituyendo el balde de 
achicar al cocinero se aleja con el sol de aguas que va superando 
a la garúa, sintiendo el pulso del canalete enfila hacia el muelle 
advirtiendo que ha llevado un tiempo considerable sin echarse 
un Full Speed en los labios. 

Pompilio reanima su relajamiento acuático, echa otra 
vez los anzuelos por la borda y retoma la postura del pescador 
campante. Con gratitud se acuerda del termo que mantiene re-
frigerado el sorbete de naranjilla, que le sabrá a gloria además 
de refrescar el tufo que le dejó el cáñamo bendito en la boca.  La 
húmeda comunión con Pelancocha está de regreso, ¡al diente!, no 
echará otra mano al hachís, tomó la dosis justa para mantenerse a 
prudencial distancia del delirio incontrolable que le provocaban 
sus excesos psicotrópicos. En su ansiosa existencia capitalina, se 
fumaba uno y quería irse de largo hasta consumir la bola entera 
de un cáñamo atroz por barato y fácil de conseguir, vivía para 
mantenerse controlado bajo esa muerte lenta, para no volver a las  
contundentes alucinaciones de las sabrosas tortillas de hongos de 
la escuela gastronómica. Por añadidura, no había bolsillo de jefe-
cito que aguante su propensión a evadir el sucio mundo callejero; 
aún no descubría sus dotes de alquimista, recién en suelo Puca  
—inspirándose con el autárquico Silverio— concibió y ejecutó el 
deseo de fabricar una sustancia psicotrópica a su ambición, y con 
sus propios medios artesanales. Acá, en el infierno que imagi-
naba durante la niñez de pisos esterilizados que lo protegían de 
alimañas tropicales, por vez primera pudo hacer eso que madre 
—quién le pasó su bendita mano para la creación de delicias na-
cionales— le recalcó con asiduidad: “Ahorra para los malos tiem-
pos que nunca faltan”.  

Se quitó el gusto de ascender por las cocinas internacio-
nales, para hacer eso que mandaba el sentido común de madre, 
y, donde ella le advirtió se hallaba el portal al paraíso de los arác-
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nidos, o sea la cuenca en la que residía el averno de su primera 
juventud. Aquí está haciendo el real viaje al equilibrio que en 
vano buscó con los hongos del cerro Ilaló, que por sí mismos no 
hubiesen sido destructores si los hubiera sabido usar con el cri-
terio que maneja ahora, y no para forjar un bacanal interminable 
a cuenta de lo sagrado, confundiendo los preceptos de un ecuá-
nime Dionisos. Ya no está chiflado por firmar el papel con sus 
“creaciones” culinarias para un restaurante de cuatro y más tene-
dores; le es indiferente el artificial olor a pinares de los espacios 
sujetos a la belleza forzada por el glotón cosmopolita; perdió el 
ímpetu por alcanzar el sillón de “Jefe Ejecutivo” en una cocina de 
renombre europeo, con horizonte a una carta de menús que defi-
niría el grado de su excelencia. El halo salvaje que envuelve a la 
cocina de Remoto acabó con el deber de verse actuando donde el 
espíritu gastronómico le da lustre a una ciudad que funge de pos-
moderna; aunque no mató la altanería del jefecito pavoneándose 
con su uniforme de parada ante los visitantes que se derriten por 
su creaciones palatinas, persistiendo en su forma atorrante como 
una costumbre que lo afirma. Las espontáneas sesiones fotográ-
ficas en las que deja hacer al lente de los visitantes, confirman su 
aserto de que para ser un jefecito internacional no necesitó más 
que una selva.

 
***

 De la radio de la hostería salta la voz de Amparito au-
llando: ¡positivo, positivo! Ella está reconcentrada en los cuartos 
del café Madrilón, se comunica a gritos con Carmela. La joven 
citadina avisa que el grupo de turistas está reconfirmado para 
partir hacia la selva en día próximo. El novato está ahí para reci-
bir la lección de hacer la radio; vino holgado con los pantalones 
que sudó otro explorador de una talla mayor a la suya. Carmela 
—que estuvo a punto de hablar con él cuando salía de la cocina 
por la puerta posterior y ella entraba por la anterior que da al co-
medor— lo recibió en silencio, saludando con un ademán amis-
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toso que no incluyó el roce inocente de mejillas. Introduciéndole 
directo con el uso de la radio, le enseñó a berrear por esas cosas 
imprescindibles para dar vueltas de tuerca en la operación de 
la hostería. Encendiendo con una medida indiferencia la pasión 
en los ojos del aprendiz, ella resumió que hacer la radio es una 
constante que sirve, sobre todo, para entablar complicidad con 
el interlocutor citadino lanzándole ondas psíquicas que surgen 
del torrente de emociones provocadas por el bosque húmedo 
y lluvioso. Más bien eso fue lo que él coligió de lo que le dijo 
ella de una radio que es el hilo umbilical que mantienen los re-
sidentes de Pelancocha con el enjambre humano asentado en la 
hoya de Quito. Ella le contó que los nativos de la comuna Puca 
no sufren la radio, Silverio se negó a hacer un sentimiento de esa 
comunicación fría que no le entalló nada; la sola vez que aceptó 
una invitación a servirse de las ondas radiales para solicitar una 
lupa, no pasó de balbucear casi consternado: “… aló, aló, aló... 
Amparito…”, luego salió del recinto ofendido por la máquina 
parlante que parecía querer robarle el alma.

Los contados diplomados, provenientes de la serranía, 
que cayeron en territorio Puca para hacer lo que llamaron su 
conscripción hostelera bajo el dosel amazónico, usaron la radio 
para clamar ser devueltos a la dulce primavera/otoño de sus mu-
rallas artificiales dentro de los valles interandinos, sucumbiendo 
de cuerpo y alma, más pronto de lo que pensaban, ante la exage-
rada vida de lo silvestre. —Hacer la radio es, ejemplo, solicitar 
veneno insecticida para avivar la guerra personal que libra el co-
cinero con las nocturnas columnas de hormigas rojas invadiendo 
su choza... —recitó, Carmela, en los oídos atentos del novato.

“¡Cambio y fuera!”, retumbó en su ámbito interior des-
pués de hacer la radio,  internándose otra vez en la selva por la 
trocha que la evasiva mirada de Carmela le indicó para llegar al 
Pajarero mirador. Ella no hizo mención de acompañarlo, la pro-
puesta de un romance selvático quedó postergada sobre los nidos 
de oropéndolas pendiendo del cedro colorado. Camina distraído, 
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no corre prisa por toparse con esa obra señera de carpintería del 
barbirrojo; anda sin el apuro de una meta, va anudando la ima-
gen de las garzas rosadas que vio en su ida por vuelta a la poza 
del Manco. Acaso ya es un viejo habitante de estos pagos, po-
dría tener cinco, diez mil años de edad, reencontrándose con la 
garúa inocua que todavía no le da razón de lo que es el diluvio 
amazónico. El bosque le viene como un niño travieso, un hombre 
melancólico, un gigante adormecido o un enano avariento escon-
diendo su tesoro.

 
***

 Pompilio aguarda la hora de servir el tardío almuerzo 
arrellanado en la hamaca del balcón de su choza. Ya termina la 
jornada única de trabajo de los nativos internados por la floresta, 
entretanto se genera el espacio y el tiempo para el lápiz que per-
sigue un motivo de selva inmutable, ambicionando el dibujo que 
aprisione el mundo amazónico bajo el ojo del creador. Concluirá 
su reflejo del caos evolutivo apenas expire el artista del lápiz: “…
un rato antes del fin de esta obsesión monocolor me serviré un 
entremés del Todo”, murmuró ante su retrato selvático, dejándo-
se guiar por el instinto sumergido en las lúbricas líneas del anillo 
inmediato de Pelancocha, pasando sus manos por la quietud de la 
fuente que se pierde tras un horizonte de carbón arbóreo. ¿Cuántas 
variantes tiene de su erupción surrealista frente a Pelancocha?; ha 
contado más de setenta cuadros pero ya no se detiene a ver en 
su aparente uniformidad, llanamente se embriaga con las sutiles 
formas epifitas que anidan sobre el gigantesco árbol de Lupuna, 
que este rato es un cuadro aparte de sesenta y cinco metros de 
estatura. “¿Dónde el calor..., dónde la humedad y el claroscuro del 
bosque?”, se cuestionó amargamente el aficionado dibujante, de-
seando que su interminable retrato a lápiz del planeta del sudor 
erupcione como él mismo lo está haciendo por dentro. 

La hostería, adormilada en los albores de la media tarde, 
se remece con los llamados del cuerno de la abundancia invitan-
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do a la mesa. La cornúpia acoge a los aborígenes que coinciden 
llegar al tiempo de su reclamo, ya andan hambrientos por el ca-
mino elevado que los pone ante el comedor. Desfila la hilera de 
hombres, mordidos por el voraz apetito que traen de la jornada 
de mantenimiento y reconstrucción del sendero al Pajarero mi-
rador. Cargando el lodo y la humedad de la selva en sus dorsos 
desnudos, se toman el comedor desordenadamente; conforme 
entran a los aromas que despiden las marmitas de la cocina, se va 
disipando la faz sombría del hambre para dar paso al creciente 
murmullo de camaradería que propicia la hora de las cosas de 
comer. 

Pompilio manda a servir el tardío almuerzo a primitivos 
estómagos que no descifran la palabra degustación, ellos devo-
ran. —¡Saquen el caldo de manguera! —aulló entre la algarabía 
glotona de los comensales, vigilando la escena desde la ancha 
puerta de guadúa que comunica su dominio con el comedor, me-
ditando en su complejo destino de gastrónomo, pues, aparte de 
fusionar géneros alimenticios para satisfacer el instinto devora-
dor de la gente Puca, debe dibujar el rostro de la oferta culina-
ria de Remoto. “Un jefecito tiene que enfrentar la reacción del 
degustador que pone el billete o, si no lo carga, del que pone su 
corazón; al final,  éste último, es el juez que dictamina el valor 
de sus creaciones para el arte de comer...”, musitó observando 
a los ávidos comensales que desaparecen el caldo de los hondos 
recipientes de calabaza, acompañándose de una rotunda salsa de 
ají rocoto que hace que Silverio le extienda una venia de estamos 
conformes, esto sí que pica lo suficiente. Esos platos de calabacín 
regresarán limpios a manos de sus ayudantes de cocina y por 
añadidura meseros para la ocasión y todas las demás que se pre-
sentan en el servicio al comedor. Aunque de los nativos no suele 
escuchar alabanzas de voz a su gastronomía, como las que recibe 
de los extranjeros que degustan el “menú largo y estrecho”, el 
resultado le reconforta por el cero desperdicio que devuelven los 
primeros: platos casi lavados.   
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 —¡Saquen el buey...! —exclamó entregándose a repetir la 
sensación de estar entre hombres que pertenecen a un mundo 
irreconciliable con el sujeto objeto de la ambición de ver, apenas, 
desde el palco de los cuatro tenedores—. Tomás, cuando lo en-
trevistó para el cargo de jefe cocinero que sepa manejarse entre 
diferentes culturas, fue rápido: lo observó de pies a cabeza unos 
segundos, habló con él de todo un poco unos minutos, y firma-
ron un contrato. “¡Estás hecho!”, le avisó palmeando su espalda 
con la sorna que, a partir de ese instante, no abandona el barbi-
rrojo al dirigirse al jefecito. Así, misteriosamente, vino él a dejar 
el mundo de los fogones urbanos, el magnífico servicio de cuatro 
tenedores, respondiendo al desquiciado impulso de truncar su 
viaje a la cresta del éxito en la cocina europea. Y lo extraño de 
todo esto, días después de que fuera investido como el octavo 
miembro de la exclusiva Unión de los Caballeros de la Buena 
Mesa. No supo mantener la brújula hacia el pudiente norte, don-
de se dedicaría a especializarse más y más con lo europeo, olvi-
dándose de las delicias nacionales, subiendo peldaños sobre la 
alta cocina de las tribus atlánticas, alcanzando ahí el no va más 
de un cocinero internacional. En los días que saboreaba el dulce 
fruto de la gloria, calándose el bonete y el collar de la Unión de 
los Caballeros de la Buena Mesa, llegó ese curioso anuncio a sus 
manos, metido dentro de los clasificados del semanario Siembra; 
alguien de la gente del Hotel Suizo se lo pasó para que lo deleite 
con sus corrosivos comentarios contra lo selvático, a cuenta de la 
lógica del absurdo.

“...Pretendemos un Jefe de Cocina, que fusione la alta co-
cina internacional con las diferentes culturas que confluyen en 
nuestra hostería, la que se halla refundida dentro de un punto 
de la cuenca media del río Napo…”, fue lo medular del llamado 
que hizo añicos el sueño europeo de Pompilio. El hombre que en-
calleció el dedo índice de la diestra con cerros de ajos y cebollas, 
el que maneja el cuchillo a ojos vendados, el de las creaciones 
culinarias de antología, cedió a lo posible que se disfrazaba de 
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imposible. Aquí está parado frente a los nativos, los que ríen a 
gusto cuando, el jefecito, saca a relucir sobre su pecho el gran 
collar chapado en oro de los caballeros de la mesa epicúrea.

***

 El novato vio a los nativos esfumarse por el espejo de 
Pelancocha, se fueron avanzando en la tardecita al encuentro del 
cálido regazo de la aldea Puca; allá les aguarda el rito reparador 
de la chicha que repartirán las mujeres de su tribu. Entretanto, el 
simulacro de aldea aborigen forjada por Tomás Vanbeberen, res-
pira la hora del té y la tertulia que sobrevendrá entre los residen-
tes prestos a anudarse con la noche. La fuente, libre de garúa, se 
mece con el aire fresco que vino de la gradiente andina disipando 
el desquiciado sol de aguas. Las formas de los dundos espinudos 
de anchas hojas le llegan al dilatado balcón del comedor; los yut-
zos que copulan en las orillas despiden aromas de ocaso, se estre-
mecen con la caída de la tarde. La luz languidece sobre el espejo 
de agua, se depura con el clamor de los habitantes diurnos reco-
giéndose en sus nichos mientras los bichos nictálopes se alistan a 
medrar junto a las tinieblas. Él se acomoda al desmayo del diur-
no, ya está sobre la hamaca que lo incita a resumir lo que va de su 
día solar, bebiendo del té de naranja que brindó el cocinero en un 
largo pote hecho para mecerse ante el policromático horizonte de 
los anillos de las náyades. El balcón de las hamacas corre tras el 
sol de los venados que halan a las horas diurnas hacía el valle de 
la oscuridad, y con ese cortejo de musas aéreas se van también los 
espectros del reloj citadino que ya no le ordenan ir a los predios 
universitarios. “¿Y, pelafustán, cómo te fue en tu primer día en 
Remoto?”, interrogaría con acritud el pujante Samaniego, esgri-
miendo una mueca de rabia e impotencia por haberse sometido a 
los impulsos del indomable Samaniego. “Fue un día exagerado..., 
he construido otros barquitos de papel para el capitán de Jipiro. 
¿Si ves el carrusel alado de las horas solares hundiéndose en el 
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incendio que borrará la lejanía arbórea de la otra orilla…? Con 
que sí eres capaz de percibirlo; entonces, sobrepasé ya la edad 
de los recintos que me tenían petrificado; diga usted, licenciado 
Samaniego, el circuito de rotunda fealdad que hacíamos a pata: 
Ministerio-Pontificia Universidad-Villa Ximena, y viceversa”.

***

 La noche se incrustó en la cabaña de Carmela que acabó 
posponiendo el aseo de su cabello para otra hora más propicia, 
hace rato que se disponía a ello para distraer la pegajosa pesadez 
y la modorra de la media tarde. El ocaso la pilló en la hamaca de 
su balcón, cavilando con los insectos que se inmolan ante la lám-
para de petróleo de la choza vecina, donde su neurótico ocupante 
izó la bandera pirata, avisando a sus diminutos enemigos que 
está ahí para luchar con ellos. 

—¡Encomiéndate Pompilio!, llega a una transacción hon-
rosa con el enemigo —espetó Carmela al escucharle maldecir al 
otro frente a su balcón—. Saliendo de la hamaca, incorporándose 
a la agradable oscuridad que reina por su lugar, procede a cepi-
llar su larga cabellera. Apoyándose en la barandilla, observa la 
luciferina sombra del jefecito quien, a diferencia de ella, trata de 
alumbrar lo más que puede la penumbra de su choza.
 —¡No te veo!..., para variar —refunfuñó Pompilio bus-
cándola con su potente lámpara de cabecera, la de pillar sapos y 
ranas cuando hace el nocturno circuito herpetológico junto a la 
científica danesa Gitte, radicada en la vecina comuna del Pilche. 
Circuito que, con la anuencia de Tomás, va a proponerlo a los 
visitantes de la hostería, ofreciéndose a ser él mismo el guía total. 

—Pasa ya de encandilarme, hombre; tú sabes que me 
acostumbré a la oscuridad, sólo enciendo una luz para lo estricta-
mente necesario… Para eso tenemos doce horas solares, ¿o no? 

—¡Además de musa, nictálope! Es inmedible tu afición a 
las tinieblas, no puedo creer que seas capaz de estar así de cam-
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pante, sin encender una vela en este salvaje murmullo... Sí, he 
intentado ser un ciego ante ellos; o que sean parte de lo contem-
plativo nocturnal. ¿No sé?, algo como cantar rancheras y aluci-
nar con los diminutos por lo inabarcable que me resulta el árbol 
de Lupuna, y compartirles mis chicharras del bendito cáñamo. 
Deberías probar mis chicharras, es lo mejor que he logrado para 
mi exclusivo consumo, garantizado, y no produce resaca moral.  

—No me provoca, ahí tienes que no me provoca…
—¡Por Cristo! No puedo ser como tú o el señor belga o el 

novato… Verás que éste último ya se enteró que eres una musa.
—¡No seas payaso, jefecito!
—Eso ríete, ríete, me encanta… ¿Cómo explicas ese equi-

librio que dice tener Tomás con mántidos y demás alimañas mor-
dedoras?, me saca de quicio su impasibilidad. Lo mío es el sapo 
cancionero, algo como la tonadilla congelada del serrano que 
triunfa en el extranjero.

—Nos falta todavía para ser dignos habitantes del bosque. 
 —Así estoy yo, como el camaleón urbano que aquí se tra-
ba y no se mimetiza con la jungla, no funciona como uno quiere 
que esté de calibrado. Cuando más acoplado creo estar, vienen 
las hileras de hormigas a cagarse en mi existencia —insistió, 
Pompilio.  
  —Y tú, claro, estás listo para dar la pelea, presto a descar-
gar el frasco entero de insecticida, ¡Relámpago!, sobre las hordas 
de rojillas —repuso, Carmela, obedeciendo a la necesidad que 
tiene el otro de una arenga de alguien que se halla a gusto con la 
oscuridad selvática.
 —No te sorprenda, es parte de la lógica del absurdo, la 
lógica del absurdo que me es propia y que vengo ejercitándola 
con cierta saña en algo que podría denominarse como un cuento 
psicológico de fuste, ¿qué te parecería?: El extraño caso del cocinero 
Delacroix 

—A lo mejor al novato le da por abrir un archivo así 
en su portátil… Suena bonito eso del extraño caso del jefecito 
Delacroix.
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—Oberón, así se llama el cerebro electrónico que guarda-
rá los archivos X del joven Samaniego. Qué te digo, estoy como 
ascendiendo al cielo y de pronto se desbarata el canto de los que-
rubines cuando escuchó los tambores de guerra de las rojillas re-
clamándome en el averno, y no resisto la tentación de que los 
metros cuadrados de caña guadúa que rento a la selva, con el 
letrero de dulce hogar, se hagan un infierno... 
 —¡Qué tipo! —interrumpió divertida Carmela, ilumina-
da por la risa que no persigue el otro con su lámpara de cabecera, 
y añade gravemente—: Oye, ¿no será que tu vida es un sueño?   
 —Desde que la vida es sueño, es moneda corriente que 
la gente se crea despierta; en este tiempo de ingenuidad tene-
mos la costumbre de amanecer con el afamado realismo mágico. 
Más que dormir me agrada la sana intencionalidad de no volver 
a apearme de la cama, y salir sin darme cuenta de cómo y a qué 
hora partí a la vida interminable —concluyó Pompilio, apagando 
la voz tras el adiós que alejó a la invisible Carmela. 

***

 En la choza que ya no enseña el cartelón “Administración”, 
el novato ha girado en las redondeadas pantorrillas de su musa. 
Él ya ingresó a la memoria de Oberón a la prieta trigueña, la que 
imaginó retozando a la sombra de un amor acuático. Ya figuró 
llevársela a la canoa grande; ahí estaban ellos dos ingrávidos, 
bajo el tenue reflejo lunar del muelle. Abrió las primeras páginas 
de su nocturno selvático, dentro de Oberón; dio un nombre feme-
nino a su archivo: Carmela. Tecleó largos párrafos, haciendo eso 
que tantas veces ha dicho que iba a hacer: “Algún día voy a escri-
bir, nada lúcido, mi propio caos”. Después de este fragante día de 
observación, le salieron unas lindas obscenidades. Las voces de 
pasamano callaron hace rato, pero la risa de ella no cesó de inci-
tar al animal que tiene entendimiento en los asuntos del perineo. 
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El jefecito hizo el coloquio que él reclamaba para sí con la trigue-
ña, pero él nunca va hablar así con la invisible del pasamano; es 
más, no debe hablar así con ella. El silencio, luego de vencer la 
tentación de borrar lo que ingresó a Oberón, lo sobrecoge. Ya se 
aparta del toldo, quitándose del camastro pone a salvo a Oberón 
dentro de su capacha prometiéndose librarlo, “mañana mismo”, 
de esa información que lo tiene harto pesado al burro de carga de 
archivos “¡importantísimos!”, esos de la Pontificia Universidad. 
Sí, todos ellos se incorporarán al éter. Sale al balcón a ver si el eco 
de los parlantes vecinos se fue por el camino elevado hacia el co-
medor. La cabaña de Carmela devuelve silencio y tinieblas; la del 
jefecito avisa que está en algo porque se va apagando su resplan-
dor temprano, el crujido de puertas de caña guadua evidencia 
que estará por mudarse a la morada que cuenta con energía eléc-
trica merced a la dotación de los paneles solares. Pronto, en la co-
cina, se enciende una luz que sirve como un faro ante la uniforme 
oscuridad que envuelve a la diminuta aldea. Ya el cuerno suena, 
por un instante cree que los caminos elevados se van a llenar de 
crujidos y voces de los hambrientos nativos a punto de asaltar el 
comedor. Se queda esperando esa respuesta alegre, masiva, de la 
gente Puca. La hostería está vacía, el llamado de Pompilio es para 
los otros tres residentes que no la abandonaron. 

Una creciente tonadilla de tierras altas lo alienta a salir 
a su encuentro, se dirige al camino elevado que ya no gasta las 
lámparas de petróleo de ayer; pronto la presencia jovial de Tomás 
lo rescata de la aprensión del novato, sí ha tomado la  órbita co-
rrecta que lo depositará en el comedor. El barbirrojo lo puso sobre 
el camino que más adelante transita Carmela, dirigiéndose todos 
tres donde se consumará el sobrio saludo de bienvenida del jefe-
cito. El comedor luce gigantesco, es como una nave anclada a la 
espera de los cosmonautas que irán tomando sus posiciones de 
partida hacia el firmamento, siendo exploradores que han que-
dado extasiados con las muestras biológicas que recogieron del 
planeta descubierto por error: un fallo en el salto espacial que 
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programaron rumbo al planeta Horcón, los depositó al pie de 
los anillos de Pelancocha. La frugal merienda transcurre entre 
sorbete de naranjilla, pan mestizo, queso fresco, mermelada de 
mora y nada más. Todo amparado por el aroma exquisito del café 
Zaruma que el novato tiene prohibido ingerir. Encaramándose 
en la anécdota que los veteranos residentes fueron desarrollando 
para hacerla una rica ficción presente, puede decir que le encantó 
lo del animador de televisión que trajo una nórdica que ayudó 
a dejar sentada su virilidad, sobre las astillas del tálamo de la 
choza número seis. Celebró tanto como los otros que se pusieron 
de acuerdo en las palabras rueden a tono con la intemporalidad 
del bosque lluvioso. Mañana tendrá su historia de media noche 
para estrenarla, en las ondas largas de radio-libre Marañón, sa-
cudiendo las consciencias de lechuceros, éstos atentos a lo de un 
manso ornitólogo que de repente arrojó a su charlatana mujer al 
avispero de una palmera patigua.



Capítulo V 

Amanece lloviznando y la hostería se bambolea en una corriente 
nublada, es cascarón boyante sobre augusto brazo de mar. El no-
vato se precipitó al canto lastimero, oculto, de la panhuana que 
lo entregó al diurno alado, esa inagotable melodía del bosque. Un 
holograma de piratas queriendo abordar al buque contrincante 
quedó inconcluso, tampoco cuajó la voluptuosa ínsula donde 
aguardaba el mortal lance por el tesoro. Todavía no se cuela en 
sus sueños la musa de la pluviselva, antes es menester construir 
el castillo con el dragón que la resguarde (tras el espeso velo sul-
fúrico de los de su raza) de la lascivia de los falsos redentores. Se 
estira en el camastro que cruje desgonzándose al unísono con su 
cuerpo, estremecimientos guturales conjugan con la estructura 
de bambú y paja de su camarote. Alza cabeza buscando el pa-
quete de Full Speed, toma un cigarrillo taconeándolo en la palma 
izquierda; podría decir que por el placer de venir de un sabroso 
sueño es que requiere del tabaco, como una suerte de celebración 
por el fresco despertar, a falta de una copa de aguardiente agus-
tino. Amaneció con la mentalidad alegre de un imprevisto día de 
asueto escolar, y, más que las ganas de fumar —echado como lo 
hacía en su adolescencia festejando la sorpresiva vacación que or-
denó la autoridad competente, “en aras de salvaguardar el orden 
público y la integridad de nuestra gloriosa juventud…”, viene 
presto a recuperar la sensación de ganarle un día al yugo de las 
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paredes de la secundaria. Tiempo ha que no sufre esa necesidad 
imperiosa de abrir los ojos y fumar sobre el lecho tibio, como un 
ritual de homenaje al día que el caminante podría hacer un alto 
para ver pasar las horas lluviosas desde las ventanas de su choza, 
sin entrar al dosel que encierra a Pelancocha. Su primera dosis 
de nicotina, en lo que fue el estadio de acción del inspector/es-
tudiante, venía de traje y corbata ante el escritorio ministerial, 
lo hacía para deshacer el nudo estomacal que le provocaba ese 
enjambre humano acoplándose a sus casilleros laborables. Esto 
de escuchar entre sueños el preludio de ruiseñores, antes de ver 
la choza donde amaneció, lo hizo renacer, por gozosa añadidura 
a lo del asueto colegial, a los días del basar que montaron con 
Papa-Beto en la feria de integración fronteriza. Ahí venía des-
cansado y fuerte, listo para botarse a las calles enfiestadas y a 
tragarse el mundo con las delicadezas de mazapán del abuelo, 
que  no tenían parangón en la oferta harinera binacional de en-
tonces. Sosteniendo el cigarrillo en la comisura de los labios, plie-
ga el mosquitero y se reacomoda sentándose contra el espaldar 
del elocuente camastro. Echó ganas en la primera calada de aires 
de asueto colegial mezclados con feria de integración fronteriza; 
la bocanada expiró furibunda. Deleitándose con los anillos de 
humo que se expanden en la habitación, relaciona que la cajetilla 
está a medio quemar, no estrenó otro paquete al llegar a la maña-
na, rompió la costumbre citadina de acabar mínimo una cajetilla 
diaria. Sin aportar para ello el menor esfuerzo, ha hecho a un 
lado diez unidades de su regular consumo de cigarrillos, consta-
tando los nueve que sobran hacen realidad el notable bajón de su 
dosis cotidiana. 

Está dentro de este océano verde que rodea su choza 
flotante, el bosque tropical que se extiende hasta el delta del 
río Amazonas. El continente de las orquídeas se prolonga cinco 
mil kilómetros desde su situación actual, donde corre el proyec-
to ambientalista pragmático que se opone a la devastación del 
eructo del averno y a los madereros. Aquí podría estar aproxi-
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mándose a un inefable método para que el tabaco abandone al 
fumador en dos jornadas silvestres de antología, a razón de diez 
unidades por día, apenas hospedándose en suelo Puca y sin que 
haya previsto alejarse del vicio que sí podía compartir con Papa-
Beto. Quizás ahora que tiende un puente a la idea de abandonar 
el tabaco, evitando acudir a la voluntad que padre le inculcó es 
la promotora de las buenas costumbres, lo deje por otro opiáceo 
más contundente: oxígeno de bosque tropical. Saltando del lecho, 
dirigiéndose a los diálogos de retrete, presume que los demás 
residentes estarán en lo mismo: arribando a un diurno donde las 
siluetas de monstruos antediluvianos que pululan con la noche 
se han diluido. 
  “¡Ánimo!”, aulló en el balcón. “¡Ánimo!”, repicó hacien-
do honor a la arenga que el sargento Mafla le inyectaba en los 
sábados de conscripción militar de la secundaria.  “Mi sargento 
Mafla no se rendía ante sus monstruos...”, musitó divertido, casi 
encontrándose con el compañero de banca, tiza y pizarrón que lo 
acolite en la recuperación del holograma del enérgico militar, y 
darse mutuas razones de porqué ese hombre dio la talla de per-
sonaje. Mafla, siendo un guerrero consagrado del conflicto bélico 
del Cenepa, se rebajaba a dar ánimo a un grupo de muchachos 
inapetentes de gloria espartana, cuales venían a cumplir con el 
servicio militar desinteresados de cualquier otra gloria que no 
sea la que inspira la carne tumefacta. Jamás pensó que conocería 
un sucedáneo de la selva que el guerrero les describía, próximo al 
éxtasis, como un intrincado ejercicio de vida y de muerte. Mafla 
destacó como un cuerpo de asalto a la vanguardia invasora, re-
sultó vencedor de un combate de pelotones en la Cordillera del 
Cóndor, por la cuenca del río Cenepa; el guerrero recalcó que la 
lucha se dio en un piso biológico tan complejo como la cuenca del 
río Metcong que no conocía; así le había aseverado el viejo chica-
no, veterano de Vietnam, que vino a cubrir el evento bélico para 
una cadena televisiva, por encargo de la prestigiosa COATHI, 
Cadena Orientada al Televidente Hispanoamericano. Si Mafla 
estuviese junto a él, le diría que el territorio Puca es un campo 
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minado de musas (por decir una figura que nunca lo habrá visi-
tado en su catre espartano), al lado de la feroz irregularidad de 
la cuenca del Cenepa. ¿Sería capaz, el sargento de las Fuerzas 
Especiales, de aullar ¡ánimo! a los nativos Puca, esos que celebran 
cada jornada como el día de la desintoxicación nacional? 

Visita de nuevo el cubil de aseo mientras la llovizna pa-
rece arreciar en la plomiza mañana. Los minutos que dedica a la 
higiene y acicalamiento del cuerpo se han reducido al mínimo, 
pronto reaparecerá por el balcón vistiendo la holgada ropa que 
ya se está impregnando con su propia fatiga. Transita por el ca-
mino elevado hacia la cocina escrutando en Pelancocha, a ver si 
la musa emerge de su lecho y le inyecta placer a sus ojos y estre-
mecimiento a su cuerpo. Desde que salió al balcón la buscó con 
el ahí sí ¡ánimo! de acechar, fuera pudor, en su ejercicio natatorio 
que no se atreverá a interrumpirlo como pretendía ayer y para 
bien fue detenido por Pompilio, quien supo hacerle entender dos 
veces que debe buscarse sus rituales y no inmiscuirse con los aje-
nos. Fue una lección de supervivencia tan sapiente como la de no 
extraviar el canalete, Pompilio lo salvó de hacer el ridículo con 
una mujer que no está para galanterías insulsas. La vista de la 
fuente devuelve agua al cubo, suspira ya aspirando los aromas 
de café Zaruma que lo meten en el recinto donde canta el jefe 
cocinero. Allí, los olores a chicharrón con yuca, se han tomado la 
porción de tiempo que les corresponde esta mañana. Hora propi-
cia para desayunarse con yuca revuelta en chicharrón. “Rica yuca 
con mapagüira...”, dijo el hombre que lo invita a desayunarse con 
tal especialidad regional, entretanto se entretiene dando las jus-
tas vueltas que debe dar a la mezcla pastelera que manipula para 
que se transforme en delicada masa de hojaldre. Masa que pon-
drá a reposar dentro del refrigerador para lograr la fina contex-
tura de las mil hojas, la que usará para los bocados de príncipe a 
probar por sus gastrónomos internacionales. 

—Hermoso día para encuadrarse en el ocio de panora-
ma húmedo, la vista mojada de Pelancocha es una invitación a 
no hacer nada más que encerrarse en ella, ¿qué me dices? —dijo 
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Pompilio apretando los dientes por el deseo de oler unas tostadas 
de su pasta mil hojas, tostadas cargando en su vientre champiño-
nes bañados con queso gorgonzola.  

—Me es tan familiar el humeante café que copa tu recin-
to que estoy por  averiguar si ya me he curado del mal que me 
impide disfrutarlo... ¿Quién sabe?, fíjate que he bajado mi dosis 
de tabaco a la mitad sin mosquearme, y estando en pleno uso de 
corriente salud —replicó el novato, enseñando la cajetilla medio 
vacía de Full Speed que aún está vigente.

—Te creo, lo hiciste tan campante como me ves aquí con 
el hojaldre. Si te contará las transformaciones que he sufrido 
en este planeta (porque tiene razón el señor belga en llamarlo 
“planeta del sudor”), no me alcanzaría la mañana. Acá uno se 
desprende de cosas que jamás pensaste se marcharían así, tan 
callando. Dímelo a mí que en la ciudad no podía ahorrar dólar 
por estar limpio de “cosas mayores”, metiéndome un cáñamo de 
pésima calidad... —añadió Pompilio haciendo un guiño por eso 
de la pésima calidad del hachís callejero, destapando inmodesto 
el íntimo orgullo que siente por su producto artesanal, sin fines 
de lucro, que algún rato compartirá con el joven que viene decen-
te, confiable, como para desde el principio ser serios entre jefes, 
cada cual rindiendo lo suyo.

—Sé de lo que hablas... los vicios masculinos son asunto 
de cuidado —observó el novato, guardándose de explayarse en 
el presupuesto aparte que el pequeño burgués tenía para inver-
tir donde la Geisha, manteniendo así a buena distancia el deseo 
de comprometerse con Teresita. La misma Teresita que ya debe 
haber despachado su escueta misiva de adiós, esas letras que su-
pieron cargar el toque de locura que la desanimará de insistir con 
un demente que se pierde en la selva teniendo todo a su favor 
para triunfar por la senda de un hombre que ame su trabajo, su 
profesión, su familia, su iglesia, sus posesiones, su roce social... 
¡Jesús!, un joven Muy Prometedor, que de la noche a la mañana, 
se mudó a un desquiciado que quiere vivir a lo bestia.
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—¿Ves?... la masa va tomando consistencia —dijo el je-
fecito propinando suaves palmadas al hojaldre y, entrando en 
franca complicidad con el novato, añade—: Cuando se agote el 
tiempo de las vueltas del hojaldre, retornaré a los reconcentrados 
perfumes de la salsa madre, es una reina que debe estar coronada  
antes del arribo de los extranjeros. 

La mañana prosigue donando aguas virginales a 
Pelancocha. Silverio Coquinche desembarcó entre el juvenil re-
vuelo de los nativos, quienes se dirigen en grupo a la cocina por-
tando su tesoro: un gran pescado, el bagre lechero que el jefecito, 
al ojo, calcularía sobrepasa el quintal en peso vivo. El fresco re-
galo del gran río es donado a la cocina de la hostería por Silverio 
Coquinche. La acción de los nativos conmueve al jefecito que re-
laja su porte solemne; traer carne fresca arrancada a las aguas del 
río Napo, es un acto cumbre de cortesía entre hombres del bos-
que. Pompilio, acicalándose los bigotes orientales, contempla al 
pez que obsequió la selva, estirando a éste sobre la mesa de már-
mol para trinchar. Después se excusó un instante para colocar el 
punto y aparte a la masa de hojaldre, palpándola por última vez 
la cubrió con un paño blanco para entregarla a obligado reposo 
refrigerado, confiando el tiempo terminará de hacer su obra pas-
telera. De regreso con el grupo de nativos que aguardaban su loa 
de rigor ante el pez pescado, procedió a cantarle a las cualidades 
palatinas que éste posee, acompañándose de una amplia mueca 
de agradecimiento por haberse dejado capturar; asimismo alabó 
a la gente que trajo toda esa carne blanca que él transformará en 
delicias regionales.

—¡Hombre, estamos de fiesta! —espetó Tomás emergien-
do en la cocina, tras la espalda cobriza de Silverio, cual recibió 
con sobriedad el pláceme y la breve oda que hizo el cocinero de 
la bienaventurada pesca—. ¡Carajo, vaya bicho tan grande han 
conseguido! Vamos a tener ceviche de pescado para largo, ¿qué 
dice el jefecito del festín que nos daremos? —añadió el barbirrojo 
frente al regio bagre lechero que empezaba a ser despellejado y 
limpiado por el personal de cocina. 
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Superada la emotiva recepción del gran pez, la actividad 
en la cocina se concentra en las tareas útiles a los fines gastronó-
micos; apenas el tumulto evacuó el recinto, Pompilio, exhortó a 
su equipo a meterse a la realidad de los peroles bullendo. Siendo 
el brequero del tren coquinario de Remoto, aplica sapiente los 
frenos cuando la locomotora corre el riesgo de descarrilarse por 
el relajo de sus operadores. Entretanto, en el comedor se efectuó 
la masiva ingesta de café con yucas, y sobre la mesa de los jefes 
se posesionó el  indefectible tema de las condiciones climáticas, 
concluyendo que el diurno pinta para una jornada de manteni-
miento de techumbres. Silverio pronosticó un día aguado de co-
rrido, con aguaceros intermitentes —exento del sol de garúa que 
ayer los tuvo entretenidos en los senderos turísticos—, sugirien-
do es una jornada que se predispone para realizar labores puertas 
adentro, ideal para quehaceres domésticos. 

Atendiendo la sugerencia de Coquinche se organizó la 
jornada de los nativos para ejecutar el control de las cubiertas 
de paja, repartiéndose a la fuerza de especialistas en las distintas 
chozas que alojarán a los visitantes. Silverio cuidará de la flaman-
te cabaña que alberga la biblioteca, cual está a punto de inau-
guración, hallándose como dice el señor Tomás en los acabados 
subjetivos. Al chamán le gusta referirse a esa fase estética como 
los complementos naturales de la biblioteca y, los días lluviosos 
como este, se inspira para colocar el punto donde otros chama-
nes actúan con sus mensajes cifrados, haciendo de “la casa que 
habla” un viaje como el que la selva y los luceros hacen cuando 
se unen en las noches de luna. “La casa que habla es tú responsa-
bilidad, tú estás a la cabeza de esa transformación de las palabras 
en lenguaje... “, le comentó Tomás al novato, en alusión a lo que, 
groso modo, le había dicho a Silverio, quien se encantó con la 
idea de un hogar para los libros.

***
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 El novato ingresó al ambiente laboral del día de aguas, la 
fuerza humana de la hostería gira en lo simple, los nativos hacen 
el mantenimiento de las cabañas que alojan al Proyecto Remoto, 
ese ente que permite a la comunidad Puca guardar su integridad 
mediante la conservación del territorio de sus ancestros. El ácrata 
belga los empujó a usar su osmosis con el bosque para prevenir 
ser destruidos por el enemigo de los espíritus libres, el depreda-
dor positivista, el sujeto desnaturalizado que pasó a ser un en-
granaje del poder adquisitivo. Estos trabajos manuales pondrán 
a prueba al embrión de hombre boscoso, recién adaptándose a las 
esenciales destrezas que pide de su cuerpo el ser natural. Aquí 
medirá su capacidad de entregarse a lo elemental para que de 
Teófilo Samaniego reviente el hombre a secas, y ya no más de las 
recetas del hombre succionado por la Calidad Total. Esta vez sí se 
vino la lluvia pertinaz que lo tiene al abrigo de una morada que 
recita; el cuerpo pedía una hamaca para ver a Pelancocha, mas 
siguió a Silverio que lo trajo a deleitarse con los adelantos de la 
casa que habla. Aquí la prisa se hace un suave bogar por su río 
interior, en el viaje al fondo de la luz y las sombras de los anillos 
selváticos. Aunque no va a extraviar su época, los turistas se la 
traerán en bandeja. 

Entrada la mañana, la cocina brindó a los nativos tibia 
horchata que vino libre de los fermentos rituales de la espirituosa 
chicha que prepara Pompilio para recibir a los extranjeros. Los 
hombres de la minga elevan un cántico de alabanza al espíritu 
del día lluvioso que los tiene haciendo labores de recreo puertas 
adentro; lo han tomado como una jornada de festejo tribal y se 
distienden con la dulce horchata. El novato acabó desistiendo de 
la idea de ver llover en Pelancocha, desde la hamaca del balcón 
de su cabaña. La agilidad de Silverio para atar los cabos sueltos 
de su obra arquitectónica lo tiene absorto en la techumbre, mien-
tras él viene hojeando el sencillo libro de pasta verde que sostiene 
entre sus manos. Coquinche le entregó ese libro pidiéndole que le 
dé su criterio sobre el contenido de las letras estelares de la obra, a 
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ver si le dice algo el título sustentándose con el dibujo que adorna 
la portada: violines danzando con mariposas en un paraje ribere-
ño.  El nombre del pequeño libro retumba por el recinto, vuelve 
a surgir sonoro y solemne de los labios de Coquinche: “Viajando 
por un largo río de silencio”. Tras segundos de dubitación el novato 
aprueba el primer mensaje del libro con eléctrico ademán: —El 
título es contundente, osmótico... —le dijo a Coquinche, que se 
quedó satisfecho con la respuesta, tanto que le prestó el ejemplar 
bajo un plazo fijo de devolución a su anaquel; el chamán se lo 
remitió ya envestido como el guardián de la casa que habla—. 
Acaricia el momento que se apoltronará en la hamaca para leerlo 
sin ser perturbado,  ante el umbral de la unción; va a ser el primer 
libro en el que navegue entre los silencios de la selva, viniendo de 
un estado moroso con las letras que conmueven, casi no ha leído 
desde que Papa-Beto se fue tras una fragante nube de tabaco y 
café. Silverio, con la agilidad de un felino, se paseó por la viga 
central de la cumbrera, revisando el entramado de paja, compro-
bando con orgullo artesanal que no existe filtración alguna en su 
obra, ese aserto lo hace exclamar con decisión: —¡Es hora de abrir 
la casa que habla!

Se dirige al comedor calculando la mañana gris a sobre-
pasado el meridiano, cargando con esperanza el libro verde que 
recomendó el ya en funciones bibliotecario de Remoto; camina 
envuelto con el chubasquero, calzando botas de caña alta, como 
el residente de un buque que aparenta ir a la deriva pero que 
tiene rumbo fijo, el capitán al mando sabe que su nave no está 
yéndose al garete; y él tiene la certeza de estar por encontrase con 
la hamaca que acogerá su prurito de entrar en ese río de silencio 
que porta calentito en la cintura, tiene a vista un recreo que lo 
mantendrá meciéndose hasta que lo sacuda el llamado a la mesa. 
Una corriente de aromas orgánicos avisan que la cocina está pro-
duciendo, no puede evitar hacer una parada donde se entretiene 
con los anillos de cebolla perla que se rehogan en rubias lengüe-
tas del aceite virgen de maíz, a ese paisaje de dorada cebolla se le 
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unirá el púrpura del pimiento morrón hecho rizos. Pompilio es 
el alquimista que fusiona aromas y colores que sueltan la esencia 
de su escuela gastronómica, y no escatima su verbo a los jóvenes 
aprendices, cada oportunidad que se le presenta para ejercitarlo 
sobre la marcha de una receta, el maestro pregona: —Respeten el 
orden que se establece para las cosas de comer, cada ingrediente 
debe ofrecer lo suyo, cada uno de ellos tiene su tiempo de gloria 
en la sinfonía de los aromas y los colores que hacen un platillo 
que se precie—. Los rosáceos filetes de bagre lechero se enhari-
naron, luego se doraron en la paila donde antes languidecieron 
sedosas cebollas enredándose con colorados rizos de pimiento 
morrón. Se cuece el pez a fuego lento, y el jefecito mezquinándole 
los líquidos, dándole de beber lo justo de vino blanco para que 
la salsa se alegre con moderación sin perder el control emborra-
chándose. —Ven, muchachos, esto está dentro de las cosas finas 
de comer.  Estos son los placeres de un día aguado, ¡cosas finas! 

“¡Cosas finas!”, repitió para su capote el novato, quedán-
dose con los rostros arrobados de los alumnos que no perdieron 
detalle de la vívida lección del jefecito.  Alejándose de la cocina 
encuentra la hamaca que reservó con antelación en la variedad 
que ofrece el balcón del comedor. Acariciando el libro que le 
prestó el guardián de la casa que habla, se estira libre del chu-
basquero, por fin tiene para sí el cuadro gris de Pelancocha que 
está recolectando aguas a granel. Saborea el título de la pequeña 
obra que ya lo hizo conectar con la mente de Silverio Coquinche: 
Viajando por un largo río de silencio. El ingrávido bamboleo de la 
hamaca simula la quilla deslizándose en ese largo río de silencio 
que abre el libro verde, sufre la sinuosa travesía que realizan tres 
monjes capuchinos unidos por las revelaciones que les concede la 
pluviselva. Navegando desde el nacimiento del serpenteante río 
Tiputini, hasta su desembocadura en el río Napo, rebasará el sue-
ño del estudiante que imploraba un pasaje a Europa para reali-
zarse. Ir corriente abajo por ese escondido tributario de la cuenca 
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amazónica será como subirse a un itinerario estelar, dando saltos 
espaciales entre el infinito de criaturas esféricas. 

Suena el cuerno de la cocina, y con ese mugido bienhe-
chor vendrá el banquete que regaló el río para alumbrar la tar-
de plomiza. El “sudado de bagre lechero”, correspondiendo a la 
generosidad del pez, cuajó como la mesa caliente de Pompilio 
quería. En el comedor se organizó, para el tardío almuerzo de jor-
nada única, la modalidad de sírvase usted mismo que se impone 
cuando hay abundancia comestible. De esto que resalta la buena 
olla de barro repleta con el  estofado ubicándose en el centro de 
la mesa, flanqueando al manjar principal sendas fuentes de yuca 
tierna y cuencos de ensalada de palmito y ají; todo bajo la eti-
queta de sírvase usted mismo, ¡qué rico, más! Descendiendo a la 
media tarde, arreció la lluvia desembocando en furioso aguacero, 
el que probó la impermeabilidad que goza el recinto, aunque el 
temporal acalló el murmullo feliz de las criaturas volcadas a en-
gullir el sacrificio del bagre lechero. Como quiera Silverio, en la 
mesa de los jefes, se dio modos para hacerle entender al novato 
que ese aguacero feroz era un digno colofón al diurno vasallo 
de las aguas, pronosticando que a la tardecita iba a escampar y 
Pelancocha reverberaría con el sol de venados. 

El novato resume el diurno abismado en la fuente que 
creció de nivel; ésta luce renovada después del remojón, parece 
haberse deshecho de las toxinas mostrando un cutis terso de bebé.  
Igual el soto que rodea a los anillos de Pelancocha viene con mus-
gos rojizos, begonias púrpuras, bejucos trepando gigantes palos 
de coronas rosadas. Se une a la comparsa de nubes sanguinolen-
tas yéndose por la otra orilla; la hora escarlata se estira volup-
tuosa en la fuente purificada, mientras los satisfechos estómagos 
de los nativos navegan airosos al encuentro con la aldea Puca. El 
incipiente alarido de los nocturnos reunió a los residentes de la 
hostería, que se dieron cita en el proscenio para ser espectadores 
de la noche que se acerca con el tufo de los carniceros. “Es el 
momento justo para dialogar con la muerte, sin resquemores…”, 
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musitó el novato embebido con la desaparición de la hora de luz 
radiante, la que fue mezquina desde que amaneció al gris aguado 
de una selva invisible. En su inmediato pasado de multitudes 
motorizadas regresando a sus ahumados dormitorios, camino a 
la Pontificia Universidad, le atacaba el deseo de ir a la rokola del 
Soda Bar Carrión, a por la canción que dé viada al primer litro de 
terapéutica cerveza.  Esa sensación de enfermiza soledad que le 
traía el crepúsculo crepitante de la metrópoli, se va disipando con 
la vital soledad que experimentó apenas se deslizó en el estero 
de Pelancocha, marcado del amuleto que le dio Coquinche para 
que lo cargue en el corazón del capitán de la Mercedes Orgelina, 
la fragata del mar adentro de su mañana. A partir de este minuto 
ya tiene nombre su barca, Mercedes Orgelina; mañana mismo lo 
grabará en la proa para que se codee en el muelle de la fuente con 
las otras unidades de los residentes, verbigracia con la Brujas, de 
Tomás; la Ana K, de Pompilio; la Regenta, de Carmela. Entonces, 
con la ayuda de Silverio, pondrá a punto a la Mercedes Orgelina 
para que no haga aguas como ayer cuando estuvo por colisio-
nar con la Ana K y estropear el momento de inercia que gozaba 
Pompilio, bajo el abrazo de un eminente hachís que él, Teófilo 
Samaniego, también por inercia, llegará a probarlo en el instante 
propicio y sin necesidad de hacerlo para curarse de “cosas ma-
yores”, como lo hace el jefecito. El hecho de estar aquí, es una te-
rapia sanativa que no requiere de aditamentos psicotrópicos. Por 
de pronto le sobra el límpido espejo crepuscular para meterse en 
el alarido de los mántidos; le basta fumar de su Full Speed para 
digerir el “sudado de bagre”, echarse aquí una potente calada del 
tabaco que le dejó Papa-Beto es un lujo privativo de él, de nadie 
más que él. 

***

—¡Hombre!, no es la primera vez que he tenido esa vi-
sión... —recalcó Tomás levantándose con parsimonia, buscando 
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la ventana para lanzar el escupitajo que rebasará la barandilla 
del balcón y, con suerte, terminará en la quietud rebosante de 
Pelancocha. Retornando con su enorme sombra a la mesa aña-
de—: De hecho creo que tiene un significado que está claro en la 
lengua vernácula del inconsciente, vamos... si lo quieren leer así. 
 —Natural, pues, lo que no entiendes a la luz del día bu-
lle en las marmitas del inconsciente —dijo Pompilio peripatético 
con su jarro de café humeante en las manos—: He ahí la razón de 
que con los ojos abiertos practiquemos la lógica del absurdo.
  —¡Carajo, jefecito, absurdo es entenderse contigo, es como 
estar cantinfleando! Al cabo me resultaría divertido, si no fuera 
porque más de una vez pierdo la paciencia cuando nos ponemos 
a porfiar —replicó Tomás, esperando a su vez la respuesta del len-
guaje corporal de los otros dos contertulios—. Carmela le dirigió 
la misma mueca de aprobación que a su turno recibió Pompilio, 
y el novato ha optado por mostrarse no beligerante en los juegos 
verbales de ambos, sabiendo que a la postre les dará la razón a los 
dos como suele hacerlo Carmela, divirtiéndose con ello. 

—Cuando nado en aguas turbias (si ustedes quieren pue-
de ser algo como el remanso del Manco o el Estero de la razón 
perdida, donde estuve testa con testa con la anaconda de sus pe-
sadillas), ahí no tengo aprensiones que me paralicen de terror, 
puesto que esa inyección de incertidumbre que emana de lo invi-
sible mantiene engrasados mis reflejos —dijo Tomás retomando 
el tema onírico que lo inquieta, remitiéndole una mirada cómpli-
ce a la trigueña que sabe en su piel de lo que él habla, y añade tras 
recibir el beneplácito de ella—: La emoción de zambullirte en una 
laguna si no infecta sí contando con una corriente población de 
pirañas, anguilas eléctricas... amén de nuestro protegido Pablito, 
te reanima, por decir algo que no describe las sensaciones que 
rinde lo impredecible. En Pelancocha nos zambullimos a placer 
—nuevamente llama la atención de Carmela simulando el nado 
canino con sus manazas—, es como la pileta delantera de nuestro 
hogar (mucho más del hogar de Carmela), pero con la diferen-
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cia que existe la probabilidad de ser atacado por los bichos tal 
como existe la posibilidad de que me pise un carro saliendo del 
Madrilón, pues no hemos sufrido la mordida de piraña alguna, 
ni Pablito nos ha perseguido para cercenarnos las patas. Sí, jefeci-
to, no tengo aversión a las aguas oscuras, a pesar de la noche en 
la que mi quilla colapsó y me hallé, hipnotizado de horror y fasci-
nación con la cabeza de la Yacu Mama tan grande como la cabeza 
de un caballo… Silverio insiste que fue una prueba de amor de 
su venerable abuelo, yo insisto que fue una prueba de resistencia 
a la locura que me hizo el finadito Pacha...    
 —Ahí radica la cuestión, nuestra diferencia: no eres va-
liente, eres temerario, señor belga —intervino Pompilio con afec-
tada indignación, siguiendo a su conato de ira una risa nerviosa 
que no cuajó en carcajada, desdibujándose tras un acceso de tos.   
 —¡Qué tipo! —aulló Tomás remeciendo sus quijadas en 
la cresta de una carcajada rotunda que sí llevó a su término. Tras 
lacrimosa pausa, se dirige circunspecto al meollo de su discur-
so—: Creo que se debe a que las bestias temibles que hacen de la 
selva un portal mítico apenas se dejan ver, estamos en que no te 
encuentras al jaguar “Otorongo” así como al lobo de la fábula in-
fantil, ¿me entiendes?: el Otorongo es recatado, no le apetece tra-
bar contacto con el hombre, salvo para comerlo si éste demuestra 
debilidad y está a mano de un apetito impostergable.
 —En eso de las bestias mayores del bosque tenemos óp-
ticas similares, pero si me hundo en Pelancocha será para saber 
que he superado mi fobia a las aguas oscuras —dijo aseriándose 
Pompilio.

—Se nota que estamos al revés, a mí me viene divertido 
nadar en aguas terrosas porque la bestia de mi pesadilla brota de 
una fuente diáfana. Ese monstruo me salta de un fondo cristali-
no donde distingo cada piedra que rozan pececillos tomates de 
ojos negros centelleantes, bellísimos. Esa piscina de aguas trans-
parentes de manantial andino me subyuga con su dríade, como 
a Silverio lo tientan los encantos de la mujer-diablo que lo acecha 
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en los remansos floridos (aunque en lo de él hay consciencia de 
que la lucha de fondo es por la supremacía espiritual de su terri-
torio, de por medio está su endémica batalla por la luz ante las 
tinieblas) –observó Tomás, remarcando el conocimiento que tiene 
el chamán de lo que le espera en el bosque, donde a menudo 
está siendo invitado a desfallecer por las potencias oscuras, y qué 
mejor provocación a caer que la figura femenina que lo tienta a 
probarse con la suerte de la fertilidad.

—Aquí tenemos otro testimonio de la lógica del absurdo; 
entonces... resulta que estamos al revés —dedujo Pompilio con-
temporizando, recibiendo oportuna aprobación de la mujer que 
de alguna manera viene a ser la moderadora de las discusiones 
que se suscitan entre él y el señor belga.  

—No presiento el pánico aunque se repite en mis pesa-
dillas —continúa hablando el señor Tomás—. Por principio no 
entró con la guardia alta al ver a la suculenta mujer, de eso se tra-
ta el olvido, volver una y otra vez a idealizarla con el mismo ar-
dor de un hallazgo largamente ansiado. Ahí asoma la bella, toda 
impactante y forrada del misterio que te atrapa en un ambiente 
relajado que te desarma ya. La doncella me conduce a la roca 
que sirve de trampolín para hundirnos bajo los placeres de una 
piscina de riachuelo... 

—Amor salvaje... yo también quiero un amor salvaje; acá, 
el joven Teófilo, no se diga, sus ojos lo delatan a leguas —inte-
rrumpió jovial el jefecito, haciendo un guiño al novato que ya de-
lató su ardor por la trigueña, quien no se inmutó ante la alusión 
mejor le dio viada con sus sonrisas y miradas furtivas—. En esto, 
el señor Tomás, haciendo un ademán de cada quien se las arregla 
como puede en los negocios del corazón, prosigue desahogando 
su erótica pesadilla:     

—¡Cada vez pasa cosa igual, y cada vez me olvido de que 
detrás de ese “amor salvaje” se halla un “amor antropófago”! 
—aulló levantándose, propinando un manotazo sobre la mesa, 
gesticulando para el novato, quien debe entenderlo como un ten 
cuidado con lo que deseas cuando estás en la antesala del paraí-
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so—. La dríade me invita a seguirla al lecho acuático, se lanza del 
trampolín de piedra arqueando el cuerpo sensual, sus ancas de 
potra silvestre me llaman a holgar con ellas en las aguas transpa-
rentes. Me dispongo a saltar, sin oponer resistencia a la tentación 
de ser parte de ese cuadro edénico con la cobriza Eva, y es el 
momento en el que se me hiela la sangre. ¡Hombre!... ¡hombre!..., 
surge de la nada la enorme y brutal criatura: una especie de es-
cualo con descomunal dentadura carnicera y ojos tan humanos, 
tan gigantescos, pero ojos furiosos como de espinaca hervida. Esa 
horrible bestia alcanza a la bella que no huye de él, hasta parece 
que quiere ser agredida por éste. El caso es que la somete  bufan-
do de apetito carnal, desparramando su babosa trompa sobre sus 
pechos, olfateando la tierna carne dorada antes de emprender en 
lengüeteadas lúbricas. La pesadilla se congela ahí, cuando quedo 
ansioso por visualizar la carnicería de la doncella, o sea el clímax 
de un idilio bestial.  
 —La deseaste tanto que envidias no ser el fenómeno de 
ojos de espinaca hervida para devorarla; al final, lo que ambicio-
nas, es ser el destazador de la doncella –concluyó Carmela, gano-
sa de aportar con algo suyo a la interpretación de la pesadilla de 
Tomás. 
 —El infierno es el tormento terrenal de la carne...  —can-
turreó en voz baja el jefecito.
 —¡Amparito es mi infierno! —vociferó el señor belga, 
agitándose por la proximidad del arribo de la depredadora urba-
na a su lecho de selva. Barruntando en la entonación que le dio 
Carmela al vocablo doncella, quizás ahí está la clave del feo fin 
de un sueño llamado a ser glorioso. Alejándose de la mesa de los 
jefes, buscando el ventanal para evacuar su flema, ya no se enga-
ña más, repite bajo—: Amparito es mi pesadilla.    
 —A cambio, yo localizo en aguas fangosas a la bestia de 
mis alucinaciones boreales —voceó Pompilio apartándose tam-
bién del grupo con aires de premura, dirigiéndose a la cocina 
como si tuviese algo pendiente que hacer del otro lado de la di-
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visión de carrizo que separa al comedor—. Reapareciendo en la 
puerta de cara a los conversadores, se detiene exhibiéndose con 
la púber Pancha posando sobre sus hombros, y exclama: —¡Aquí 
está mi amor salvaje! —levantando la cabeza de la anaconda, aún 
manejable por su corta edad, prosigue diciendo mientras se acer-
ca a ellos—: Esta chica me adora, pero en poco tiempo podría 
ahogarme de amor si me descuido y la dejo que se enrosque por 
mi cuello...  No hay nada que hacer con el instinto: me quiere 
bastante, lo sé; pero llegará el día que se perderá en los confines 
de los anillos de Pelancocha, insatisfecha del roedor que le pro-
porcionamos querrá una presa tan grande como este cocinero, 
y que se cuide también el acorazado Pablito, nos engulliría sin 
problemas digestivos a la hora de calmar su espaciada hambre. 
Pero... —parándose frente al estudiante, lo anima a que acaricie el 
objeto de su curiosidad, la mascota del jefecito que ya comió bien 
hace un mes y falta bastante para su siguiente cena—, ¿cómo no 
amar a la Yacu Mama, aún corriendo el riesgo de que mañana ella 
podría trastrocar sus caricias de amante-niña en letales abrazos 
de amante-anaconda?

Las voces del comedor se fueron acallando tras la disten-
sión que trajo Pancha, a ninguno de los conversadores les llegó 
una invitación al muelle para brindar con la Leche de la mujer ama-
da. La llenura por la comilona del pez persiste y la contemplación 
de la fuente no va a ser pretexto para vaciar las preciadas bote-
llas de cerveza flamenca, las que están reposando en la bodega 
de vinos que se sirven a los visitantes con billete. Los residentes 
de Remoto caminan hacia sus respectivas cabañas, ya sintonizan 
con el rumor de  la selva, el fuelle amazónico los torna en nautas 
de sus íntimas soledades.





Capítulo VI

Le perturba que el señor belga se haya ofrecido a ayudar a que 
enfrente las aguas turbias donde anidan sus fobias, pues, éste, 
hace gala de tener empatía con todo lo que se mueve en territorio 
Puca. Tomás, aunque no nada a día seguido, cuando lo hace es 
ruidoso y blasfema de puro placer para marcar la diferencia con 
la silenciosa devoción de Carmela. Bien dijo el mismo barbirrojo, 
ellos dos se meten en un elemento que no es connatural a los bí-
pedos implumes, y así se dan gusto  nadando sobre aguas que si 
no están infectas de voraces carnívoros, sí los hay suficientes para 
asustar al más aguerrido de los ciudadanos. Este hombre que se la 
pasa a cuerpo de rey en la urbe capitalina y, por añadidura, hace 
billete con el divertido café Madrilón —donde reside ocupando 
unos cuartos dignos del Patrimonio Cultural de la Humanidad 
que lo rodea—, también es amigo de las alimañas. Este sujeto que 
tiene pasaje a su buhardilla de Brujas (otro Patrimonio Cultural 
de la Humanidad), y puede alzar el vuelo hacia allá cuando le 
viene en gana, hace lo inaudito para alguien cosmopolita: fasci-
na con los habitantes más numerosos y crueles del bosque, los 
insectos. Ya lo observó en su transición de ciudadano ejecutivo a 
indígena pragmático; Tomás se baja, de su comodidad patrimo-
nial sobre la hoya de Quito, a su rústico hogar amazónico, como 
si se fuese de recreo. Allá, en la metrópoli, sin llegar a usar saco 
y corbata, funge de elegante intermediario entre las civilización 
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occidental y la comuna Puca; negocia el futuro aislamiento de 
este rincón cósmico, enmarcándole dentro de lo que legalmente 
se llama, Proyecto Remoto; acá, metido en la noche selvática, vive 
descalzo, apenas vistiendo ropa vieja, volcado a sus anotaciones 
botánicas, a la luz del candil, sin mosquitero porque los insectos 
voladores pasan de atacarlo por gracia de un convenio que ha 
hecho con ellos, a saber: no los persigue y los temibles picadores 
le devuelven el favor. 

Zambullirse en Pelancocha, sería como dar el paso que 
define un ataque a la cumbre del Nanga Parbat, vía la siniestra 
Vertiente Rupal, sin opciones a una heroica retirada. “Es decir: 
¡o subes o mueres!”, musitó emulando el lenguaje de los góti-
cos de radio-libre Marañón, lenguaje que le sirve para hacer su 
montaña de la desintoxicación confrontando a sus miedos. De 
un chapuzón en las turbias aguas de Pelancocha, moderaría el 
horror atávico a la vida detrás —al fondo— de lo que no puede 
ver. Durante el ínterin de ese suceso pendiente que está den-
tro del espectro del “algo tiene que pasar” (es obvio que debe 
ser la culminación de su voluntad de hacerlo porque como él 
les diría a los propios del ascensionismo, libre y desnudo, de 
nada vale que sea empujado escaleras arriba si va a caer como 
un costal de huesos y putrefacciones, con la misma viada, por-
que nunca quiso subir), se halla luchando a muerte con los bi-
chos, refriega que data  desde su estancia acuática en la matriz. 
Madre Conchita —aparte de grabarle su vocación innata por el 
ahorro bancario, esa platita que está ahí para confortar al pre-
cavido cuando llegan los malos ratos... aunque sea en forma de 
golpes psicosomáticos— le inculcó el impulso de eliminar a los 
arácnidos y por extensión a todo vampiro capaz de penetrar su 
epidermis para succionar del río viviente del jefecito. Y todo ello 
creció bien sazonado con la constante alerta de madre Conchita 
contra los bichos,  manteniendo el hogar hecho un anís además 
de no escatimar el uso de químicos repelentes ante la perenne 
“invasión de los arácnidos”.  
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El pronóstico racional de sus íntimos de la buena mesa, 
de ubicar su futuro en la cocina europea, se fue al garete. Aquí 
está reduciendo a fuego lento esa aversión que le pasó madre 
Conchita a todo ser extraño a la domesticación humana. Sí que 
exageró porque vino a dar, a lo macho, en la metáfora del sudor… 
(Acaso no fue él quien primero denominó así al dosel amozónico, 
o fue el señor belga quien lo hizo eximiéndose con ello de toda 
explicación sesuda de este caos primordial. No, no..., él tomó ese 
aforismo de las alocuciones de Olegario Castro, quien a su vez 
se habrá inspirado para ello del hombre que dijo que la pampa 
argentina era la metáfora de la nada). Y aquí está  haciendo fren-
te ya no a la “invasión de los arácnidos”, que a la postre jamás 
consumaron su amenaza de tomarse el hogar materno por el ¡de-
tente! que puso madre Conchita, sino al planeta de los arácnidos. 
Y él es el invasor, el que viene batiéndose contra sus pequeños 
demonios cada vez menos pero cada vez con mayor intensidad, 
esparciendo insecticida en el perímetro que le es permitido ha-
cerlo: su dormitorio, donde se escenifica el campo de batalla de 
los mundos. Entre pocos metros cuadrados, de un suelo de carri-
zo chancado y paredes de caña guadúa, se concentra su sórdida 
lucha con los bichos de la infancia que madre mantuvo fuera de 
su alcance visual todos los días del año. Ha comprobado que aun 
en las pulcras cocinas de cuatro tenedores de tierras altas, un mo-
derado calor es reproductor  de cucarachas que ni botando una 
bomba de hidrógeno sería suficiente para exterminarlas de raíz, 
no se diga acá: sobre el planeta del sudor (lo del planeta del sudor 
sí es parte del lenguaje del señor belga). Su aparente supremacía 
en la guerra que lleva con los diminutos le regala segundos de 
goce, consciente de que la guerra real para extirpar de su domi-
cilio a las huestes enemigas está perdida. Eso sí, ha gozado cada 
batalla que ganó al insomnio a costa de los diminutos que pe-
netran impasibles a su choza. Mata a placer, más allá de que no 
hace mella a los ejércitos que permanecen intactos debajo de su 
cabaña de caña guadúa, y vuelven a penetrar en su jaula con la 
indiferencia no de ayer sino de hace una hora. 
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Lo de la metáfora del sudor es un aserto que de entrada 
marcó la impronta del jefecito en la mesa de los jefes que él no usa 
cuando Silverio está ahí sentado porque no hay espacio para la 
energía de dos encantadores. Cuando cocinó por primera vez en 
la hostería le inquirió con acento mundano al señor belga, ¿qué 
hacemos con las cucarachas?; y éste le replicó con otra pregunta 
que no admitía respuesta, ¿cuáles cucarachas? No había dónde 
equivocarse, ése era el lenguaje del planeta del sudor, sino se aco-
plaba a él ya podía mandarse a mudar como otros cocineros que 
no aguantaron la presión de los mundos que cohabitan de cara a 
Pelancocha. Sobre las instalaciones de la hostería nadie usa insec-
ticidas, apenas en el perímetro de su cubil puede neutralizar in-
sectos a discreción. Es una costumbre adquirida temprano, mas, 
aunque difícil de erradicar, está llegando a su clímax de asesino. 
Durante toda su historia criminal de diminutos no ha matado 
tanto como en su cabaña de selva, y así como llegó a su límite 
con las tortillas de hongos y de porrazo las dejó para no que-
darse colgado la vida completa a sus magmáticas alucinaciones, 
también este paroxismo de repente se esfumará. De hecho no ha 
sentido ese deseo de exterminar con la premura de los primeros 
días, quizás esto sea el preludio al desdoblamiento que construi-
rá el puente entre la lógica del absurdo del encarnado jefecito y 
la universalidad del inmortal Pompilio Delacroix.  Acorde a su 
teoría, al desdoblarse, se trasladará a terrenos platónicos que no 
alojarán la pesadilla que el señor belga recrea con su cobriza dría-
de; allá, la claridad, vendrá libre de demonios que pertenecen a la 
zona oscura, eso de mezclar los terrores nocturnos con los amores 
diurnos es algo espantoso. Allá no tendrá cabida esa mirada sica-
líptica de la mujer que lo invite a fornicar antes que la devore la 
humana codicia del monstruo de ojos de puré de espinaca. 

En ese punto, de casi vislumbrar el “algo tiene que pa-
sar”, cuando había bajado la guardia enterneciéndose con la pro-
babilidad de no eliminar bichos con premeditación y alevosía, 
enfoca los comandos vanguardistas de las hormigas yuturis, esos 
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temerarios individuos están bordeando el ala anterior derecha 
de su cama circular. “¡Alerta, son fuerzas especiales de recono-
cimiento!”, exclamó para su capote, poniéndose tenso pero mo-
viéndose con el sigilo de un exterminador en masa, olvidándose 
de que esto de jugar a General de las Mil Victorias está llegando 
a su necesario término. Esos comandos recogen información para 
la posterior invasión de campo arrasado que ejecutan las hormi-
gas guerreras, las temibles yuturis. Prende el palo-santo que aro-
matizará la ineluctable batalla que se avecina a golpes de tambor 
de las hordas enemigas, su desvelo será homenajeado por el té de 
hachís, es el aliciente que se ha mantenido ajeno en estas últimas 
noches de continencia y sueño fácil. Se coloca la mascarilla de 
protección contra los químicos letales que dispersará y la lám-
para de amplio espectro de cabecera.  Enciende el infiernillo de 
montaña, el de campamento base que usarán también en el domo 
de El Panecillo los góticos,  para hervir el agua del té y saborear 
con antelación el acre aroma que emanará multitud de cadáveres 
yuturis tras el enfrentamiento entre mundos.  

La selva le abrió un feroz apetito por lo esperpéntico, el 
choque de culturas que se da en suelo Puca lo observa a través 
del cóncavo espejo del jefecito, el  que prefirió a la trillada y opu-
lenta gastronomía de occidente lo de fundar una cocina sobre el 
ombligo exudante del mundo. Silverio encarna la espiritualidad 
del hombre boscoso; y él, Pompilio, encarna la magia de las cosas 
de comer, transformando la prosaica idea de tragar a lo bestia 
en una caminata por los aromas y sabores del mundo que lo ro-
dea. Es por eso que Silverio le guarda una notoria deferencia en 
lo espiritual, y no porque él cocina rico como diría el estómago 
lleno y agradecido de una pasajera amante que no gusta de ena-
morarse con el vientre crujiendo de hambre. Cada quien con su 
arte domina, el gastrónomo por la fusión de las cosas de comer 
como el chamán en mantener estable la fuerza para  rechazar a 
sus demonios. 

La alerta máxima cunde por su cubil, tras la masacre que 
perpetró contra los comandos vanguardistas de yuturis, intuye 
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que vendrán las legiones combinadas con hormigas candelilla. 
Las huestes de la especie candelilla intentarán saquear sus len-
tejuelas transnacionales de chocolate, las que mantiene frescas 
dentro de la gaveta del velador junto al lecho que sirve de base 
circular para cometer la ofensiva aérea que barrera con los inva-
sores. En paciente acecho aguarda a que se lancen en masa por-
fiando por alcanzar el tesoro dulce; cuando se den al asalto final, 
él desatará el bombardeo químico a mansalva, ajeno a la miseri-
cordia, no dará respiro a las legiones rojas. Será cosa de segundos 
y luego yacerán moribundas por el desigual combate de mundos. 
El temerario enemigo no tiene derecho a la gloria, sólo escuchará 
el monólogo triunfalista del jefecito, reventando de placer ante el 
ocaso guerrero de las fuerzas diminutas. 

Sellada la derrota del ejército combinado de candelillas y 
yuturis, todavía ajeno a una transición al relajamiento, se percató 
de la asquerosa presencia de las malditas bastardas que ya le han 
hecho probar el poder de sus tenazas, esas negras feroces que les 
dedica especial asco —son extremadamente robustas y no atacan 
en formación de legiones como la demencial especie de la cande-
lilla—, éstas incursionan en pelotones dispersos a capricho, son 
las guerrilleras taracoas. Cambiándose al otro reflector de cabe-
cera que le sirve para encandilar miniaturas en su circuito herpe-
tológico, va neutralizando pelotón a pelotón guerrillero, los ve 
retorcerse como si les cayera aceite hirviente del cielo por orden 
del divino Pompilio. Las sobrevivientes taracoas retroceden en 
desbandada, se repliegan rumbo a sus trincheras donde, reagru-
pándose, volverán doblemente feroces y suicidas. 

Es el momento de echar un largo sorbo al té de hachís que 
se conserva calentito en el termo de campaña; le gusta saborearlo 
así de amargo, libre de azúcar, a falta del mate pampero de los 
gauchos literarios se fabricó su propio té de jesuitas. La noche se 
puso estupenda, ha reprimido las incursiones enemigas infligién-
doles severo castigo. El perfume del palo santo disipa los vahos 
de los insecticidas Dragón y Relámpago, elementos que promocio-
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nan la ofensiva química que enfrenó la arremetida de los diminu-
tos picadores. En el ínterin revisa el material bélico atomizador, 
rellenando las respectivas bombas con los fulminantes Dragón y 
Relámpago; pues, el propósito de matar, hasta el advenimiento del 
sueño dulce que atrapa al guerrero vencedor, prosigue en firme. 
El pie de fuego está vigente, a la sombra de un arrabal de los 
bajos de la choza de caña guadúa, estarán parlamentando las ta-
racoas con las columnas de elite del ejército de las hormigas que 
recién se incorporaron a la lucha las denominadas, olla de ají. Las 
olla de ají son fanáticas de la muerte, estarán ansiosas por caer 
intentando desalojar de su cueva a un dios intruso, al que com-
baten porque no le temen a pesar de su fuerza arrolladora; éstas 
tienen bien ganada la impronta de crueles desguazadoras, tam-
bién ha sufrido su fea mordida, que deja en la piel el ardor que 
provocaría un ají untado sobre una herida abierta. 

Se bate a medianoche con los invasores rojillos, bajo el 
riguroso silencio que se ha acostumbrado a llevar esta suerte gue-
rrera para no molestar a los vecinos. El señor belga estará nu-
triéndose de la literatura que atrae al geniecillo del sueño, apenas 
quitará la vista del venturoso libro para extrañar la cintura ar-
diente de Amparito, la cobriza diabla que lo incita a cometer an-
tropofagia en la pesadilla de agua dulce. Las chozas de Carmela 
y el bisoño administrador vienen sumidas en la maraña onírica 
de sus ocupantes; los cuerpos aletargados estarán rumiando ca-
lenturas asidas a lunáticos amores de lechuza, o enredándose con 
la orgía de las serpientes. No para mientes en la escuadrilla de 
zancudos atravesando la sombra desencajada, siniestra, que pro-
yecta su cuerpo levantado en armas sobre la cama redonda. No 
lucha con los zancudos que de por sí huyen de los contaminados 
aires que circulan por el campo de batalla; cuando venga el mag-
nífico sueño que premia al luchador desplegará el mosquitero y, 
sin necesidad de colocarse tapones de cera en los oídos, acabará 
insensible a su perverso zumbido. 

Las huestes de olla de ají despiden emanaciones salpi-
mentosas en su desquiciado avance, esgrimen sus tenazas pres-
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tas a dejar picante huella sobre la carne del jefecito... Ya cruza-
ron la línea de seguridad; él arremete con su Relámpago entre 
manos, ocasionando atroz mortandad en el infatigable enemigo. 
“¡Silencio, maldito loco!”, creyó escuchar el reclamo del señor bel-
ga quien, una sola vez —comenzando su estancia en Remoto— le 
recriminó acremente por su nocturna esquizofrenia, espetándole: 
“¡Vete al culo del diablo con tus manías!”. No, todo está en orden, 
desde esa firme reconvención su lucha aprendió a ser callada, in-
terior, imperceptible al resto de los residentes de la hostería.  Ese 
amenazante “¡silencio, maldito loco!”, fue un reflejo de la culpa 
que siente porque el señor belga duerme a gusto en la selva, casi 
como el perezoso sobre su cama de bálsamo. Está consciente de 
que a partir de la inapelable advertencia del barbirrojo, dejó de 
hacer audible —al prójimo— su guerra privada con los arácni-
dos. Se desatiende del inexistente mandato del supremo jefe de 
la hostería, pues aprendió a manejarse, puertas adentro, como la 
ira de un dios ebrio de víctimas pero inaudible e invisible a las 
mismas. Sus íntimos alaridos sádicos apenas retumban por los 
oídos de su conciencia, el enemigo no los escucha, ellos insisten 
aunque tengan entre tenazas otra batalla perdida dentro de una 
guerra ganada al jefecito que se plantó en la choza de la locura. 

Vienen a él nuevas y relucientes multitudes de picantes 
rojillas, en estética combinación con las negras escuadras móvi-
les de las guerrilleras taracoas; él  no intercambia sus alaridos 
de muerte con los gritos suicidas de sus víctimas. La bomba de 
Dragón se acciona achicharrando hordas invasoras, lenguas de 
fuego alrededor de su lecho han formado un ¡detente! divino. 
Es el momento que la suerte de matar requiere de un premio 
dulce tras el bocado de su té jesuita. El puñado de lentejuelas de 
chocolate que se echó a la boca se derrite provocando éxtasis en 
el paladar del guerrero, relajando el impulso de terminar de va-
ciar los dos dispersores insecticidas sobre el caos enemigo. Toma 
otro trago del té amargo que limpiará el paladar disponiendo al 
gusto para recibir fresco, al dulce opiáceo de chocolate transna-
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cional. Va cediendo su ímpetu exterminador. Tras el tercer puña-
do de lentejuelas diluyéndose en sus fauces, empieza a moldear 
la figura de un lecho suave acogiendo al agotado guerrero que 
ya ha escarmentado lo justo a las criaturas objeto de su abomina-
ción. Continuar rociando Relámpago y Dragón, sería resignar su 
triunfo por abandono del héroe del campo de batalla. 

Cesan las hostilidades, una escoba madrugará a barrer 
los cadáveres de su dormitorio devolviéndoles a la tierra húmeda 
al pie de la cabaña; no hay batalla con los diminutos que deje hue-
lla física después de la labor de su escoba y el palo-santo. Otros 
puñados de lentejuelas de chocolate tras otros tragos del té aca-
baran sedándolo, hasta arañar la santidad. Ya se irá reciclando el 
aire enrarecido por los nauseabundos químicos que soltó; mien-
tras, cuenta con la mascarilla que le proporcionó Amparito con 
el aviso de “está hecha para detener el paso del ántrax”. Tendido 
en la única cama redonda que hay por estos pagos, medita el ca-
pricho que se costeó merced a la buena voluntad de Amparito, la 
que lo provee de veneno y chocolates, la que de algún modo lo 
quiere cómplice de ella en Remoto, donde su influencia es míni-
ma ante el señor belga, pues, sus encantos femeninos que en el 
café Madrilón debilitan a su amante vestido de ciudadano, acá 
pierden su eficacia con el poder insoslayable que ejerce sobre el 
ácrata la sensualidad de la metáfora del sudor. 

“La selva es la esencia de lo femenino”, le va a decir al 
novato, bajo cualquier pretexto, para que le robe esa frase de 
Perogrullo y la confunda en las crónicas selváticas que ya dijo 
haber empezado a meter dentro del cerebro apenas atareado de 
Oberón. No hubo otro botín de guerra más que el de tomar a 
puñados las lentejuelas que saben a santidad tras cada bocado 
del té amargo. El lamento de los sapos le viene angelical entre 
una garúa que, cobijándole junto a un agradable descenso de la 
temperatura ambiental, lo adormece dentro las sábanas y la oscu-
ridad a la que se rinde como un niño feliz.
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El reclamo de los sapos avisa el pronto arribo de los ex-
tranjeros, acercándole a las horas donde domina su arte coqui-
nario y, por añadidura, a ser reconocido como un jefecito inter-
nacional; no faltarán las aventuras que le traen consigo aquellos 
que confirmarán lo de “algo tiene que pasar”. El hedor del bom-
bardeo químico se va retirando con los reflejos combativos del 
jefecito, quien acude al último trago de té para luego agasajarse 
con el dulcísimo placer del postrero puñado de lentejuelas bajan-
do por el gaznate, mientras ralos zancudos se estrellan en el efi-
ciente mosquitero. El genio que desata los sueños lo visita pasada 
la medianoche, entra en su mente con el aguacero que apaga los 
rescoldos de la lucha. La batalla fue rendidora, ha matado lo su-
ficiente para merecer el reposo del guerrero sobre el lecho de cá-
ñamo de la lógica del absurdo. La tregua le regala cuadros lumi-
nosos de fuente posdiluvio; cribando aromas vegetales se queda 
con el de las rojas flores de los yutzos. El frenesí de la “invasión 
de los arácnidos” se diluyó con las emanaciones del arca onírica 
del jefecito, bamboleándose graciosa en la metáfora del sudor. 



Capítulo VII

La mañana entra por la ventana de la cabaña del novato que se 
halla todavía retozando sobre el lecho. De madrugada, aún en 
las tinieblas que preceden a la luz, abrió sus oídos a los rugidos 
de bestias que no supo identificar, aunque por su potente alarido 
diría que estaban cerca de la hostería. Se incorporará a la luz de 
la claraboya que enciende el todo de Pelancocha, alentando la 
transición activada en su piel, depurando el letargo de las pési-
mas costumbres del inspector/estudiante, esos años de insulsa 
hibernación, viendo la vida pasar de largo entre los deberes del 
sibarita del Ministerio y los ideales del sujeto que ocupaba un 
banco bajo el ala izquierda de la Pontificia Universidad. 

La sangre suscitadora del bernardino está buscando su 
punto de hervor, le vendrá bien calarse la boina del Che y, des-
viándose de la ruta a las matemáticas envilecidas del colegio, po-
drá unirse a la proclama del anarquista que decía algo que, en-
tonces, le sonaba a un ideal genuino pero no alcanzaba a definirlo 
en profundidad. Durante los recreos de adoctrinamiento revolu-
cionario, el anarquista gritaba: “¡Muerte a la deshumanización 
del bípedo reinante!”. Y eso funcionaba como una consigna para 
la hilaridad de los camaradas del FUI, Frente Unido de Izquierda, 
quienes tampoco comprendían esa suerte de desmovilización de 
los movimientos convencionales, que era lo que en realidad él 
quería practicar ante una militancia decadente y depredadora. 
Fue parte de una izquierda de librito de bolsillo de cómo acabar 
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con los recursos de la Pacha Mama, a la par o más rápido que 
el catálogo de calamidades que ofertaba el ala derecha, y a ver 
quién llena más pronto el monumental cementerio del hombre-
cosa.

Remoto es el centro de aprendizaje del que no desea es-
capar el estudiante, salvo le ofrezcan pasaje de ida para ser un 
pionero, y campesino de burbuja, sobre Marte. Caminito a la co-
cina no ve a la mujer que rompa el espejo de la fuente que ha ple-
gado a los aromas de café mañanero. En ese espacio de las cosas 
de comer habrá alguien bebiendo del humeante jarro refractario. 
Alguien que le dirá, “parece que anoche pegó otro diluvio por la 
pequeña aldea”. 

El jefecito luce distendido ante los vapores del fondo 
oscuro, cual sigue reduciendo a fuego lento su destino: la salsa 
madre. Armado de una espumadera retira los residuos del sus-
tancioso caldo, como evacuando una capa de algas que están 
ahogando un pozo bendito de aromas y sabores. Con oficio da un 
golpe de café en sus labios, perfectamente ocupado con la diestra 
y siniestra. 

—Así es, amigo Samaniego, esta salsa viene a ser una 
porción del absoluto gastronómico… Y la masa de hojaldre sí dio 
la talla que esperaba —dijo Pompilio,  acordándose de que el otro 
nunca se va a igualar a él con un jarro de café humeante en la 
mano—. En todo caso sí estuvo pendiente de eso porque no se le 
salió algo que él espeta de cajón, sobre esta hora, si se topa con 
alguien de su consideración: ¿Do you like a cup of coffee? Así fun-
ciona la lógica del absurdo, es muy comedida con el  jefecito, le 
hace quedar bien con sus congéneres. Prosigue extendiéndole el 
mañanero resultado de esa manifestación harinera al joven des-
cafeinado, quien toma gustoso un crujiente volován que acompa-
ñará el soleado té de naranja que se decidió a ingerir. El novato 
comenta que el primer cigarrillo de la mañana vendrá después 
de haber salido de su choza, y concurrirá con el sorprendente 
dato de que sobró un tabaco para hoy de la misma cajetilla que 
abrió anteayer.  
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—Rico el volován, amigo Pompilio... —observó el nova-
to, entusiasmándose con la proximidad de un surtido de pasteles 
que recién salieron del horno. 

El cocinero se acomoda en el incansable cuadro de 
Pelancocha purificada por las lluvias de ayer, está vigilando el 
avance de la escuadra naviera que comanda Silverio Coquinche. 
—¡Ya vienen! —aulló tapando con un mantel el charol de golo-
sinas pasteleras que se difuminarán pronto en estómagos agra-
decidos, y añade a propósito de alguien que es un apéndice de 
la fuente, sin quitar sus ojos de la ventana, pinchando el ego del 
estudiante que hace mutis por el foro—: Carmela se adelantó en 
su baño hoy día... es increíble esa mujer, cómo cuadró tan bien a 
la propuesta enriquecedora del señor belga. ¿Te imaginas a una 
mujer así contigo?... 

Por el camino elevado se allega al comedor Silverio 
Coquinche quien, al tener contacto visual con el jefecito, saluda 
con el ademán pactado espontáneamente entre colegas. Pompilio 
responde con un gesto extra que invita al otro a pasar por la co-
cina. Silverio, quitándose del grueso de  nativos, antes de cruzar 
el umbral del comedor se dirige goloso a recibir lo que hay detrás 
del elocuente mimo extra del jefecito, va al encuentro de los bo-
cadillos que éste le estirará con la enjundia del que ha sido elegi-
do para hacer alquimia comestible. Silverio escoge de las cositas 
finas de hojaldre con el talante de un chamán que debe dar su 
aprobación a los adelantos de otro igual que no compite con él en 
la dimensión de los espíritus de bosque oscuro. —Rico… rico... 
rico... —resolvió el catador arrastrando con fuerza las eres. 

Pompilio acogió satisfecho la sensibilidad que muestra 
Silverio por su arte, que viene siendo un complemento a la magia 
mayor que el aborigen dispensa en territorio Puca.  —Es de la 
pasta de hojaldre que dejé listo ayer... —acotó el jefecito haciendo 
que el otro relacione en la memoria la masa pastelera que lo vio 
finiquitar cuando se allegó a la cocina para donar el tesoro que a 
su vez le donó al pescador el río Napo—. Los jóvenes ayudantes 
de cocina, también invitados a probar de esas gollerías de cuya 
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producción son cómplices y admiradores, aportan su porción de 
homenaje verbal al placer que les prodigó la pasta de hojaldre. 
Mientras echen mano a una charola llena de fragantes bocaditos, 
los muchachos aprendices, estarán del lado del jefecito, avivando 
la certeza de que proviene de un lugar donde fabricaba canapés 
para la mesa de los dioses, pues cada bocado que sale de su ma-
gín no admite rechazo. 

Pompilio viene halagado cuando las distancias —que él 
pone entre el animal que cumple con el deber fisiológico de tragar 
y el hombre que hace de la mesa un instante dionisiaco— se acor-
tan. La frontera entre culturas contrapuestas se achica cuando el 
líder de la comunidad Puca entiende que la fusión de alimentos 
no radica en el simple seguimiento de la receta promocionada 
por la revista que hurga alguien ganoso de instruirse mientras 
usa el retrete, sino en reconocer a la ondina que trae la frescura 
del río para limpiar el paladar y permitir la expansión del gusto 
con los detalles que distinguen a un grosero epulón de un gas-
trónomo. Si tuviera a Oberón para sí grabaría estas sensaciones 
dentro de su cerebro antes que las pierda con el día, el nombre 
de su archivo sería, “Mi lógica del absurdo coquinaria”. Pero el 
esclavo de silicio tiene un amo y señor, al que lo viene trabajando 
con su lenguaje para que incluya al “jefecito” en sus antimemo-
rias; está seguro que él y su cocina serán abono de lo que después 
saque Teófilo Samaniego, a manera de los ensayos anovelados 
que publica la cofradía de La Casa Azul.  Teófilo podría encerrar 
bajo un título, a todo y a todos los que hacen posible este verídico 
aislamiento: Pelancocha.

Tomás entró en la cocina descalzo; con el sigilo de un ja-
guar rodeó la humanidad de Pompilio, quien se había subido a 
la música del rock sinfónico que gusta, cantando con la gracia 
del reo de bosque lluvioso mientras lavaba inocuos champiño-
nes que los pondrá instantes en agua hirviendo para escaldarlos 
antes que den relieve al platillo que tiene nombre, Bagre a la hor-
telana. Tomás, sin perturbar el entretenimiento metálico del jefe-



177

cito, haciendo un guiño de éste está cucú a los joviales ayudantes, 
pasó de largo al comedor masticando el volován que tomó de la 
charola semivacía. En la mesa de los jefes se pone de acuerdo con 
Coquinche para el diurno que se abrió manso, los nativos reto-
marán su labor pendiente en los puentes de la senda al Pajarero 
mirador, la obra de carpintería aérea que atrapa mayoritariamen-
te a los visitantes colectores de fotografía alada. 

***

 El novato especula —marchando al final de la fila que 
forman los nativos adentrándose por la foresta— en el génesis de 
la cuenca media del Napo. Ubica al bebé que fue alumbrado en 
tierras altas, brotando de la caldera dentada de un animal andino, 
siendo un cándido hilo de agua que, atravesando la portentosa 
esponja del pajonal, formó un riachuelo que a su vez se hizo río 
abandonando los circos volcánicos, y luego corrió rumoroso al 
encuentro de la amazonía. Eso es una visión de un milagro: el na-
cimiento del agua dulce sobre tierras altas, con sus pequeños ria-
chuelos pedregosos fruto del sudor de la cordillera.  Manantiales 
que surgen de las lágrimas de colosos en franco proceso de des-
hielo de sus glaciares: eso es una visión del desperdicio. El sol 
veraniego levanta vapor de la inerte hojarasca, las vitaminas que 
otorga la luz penetran por los intersticios de la bóveda verde, se 
filtran zigzagueantes como un rayo de vida para los poros húme-
dos de la piel vegetal, que refulge de placer por la ambrosía que 
alivia su palidez. “Dame luz yo te devuelvo oxígeno”, tarareó 
receptando los rugidos de amplia resonancia que reconoció, eran 
los que semidormido escuchó esta madrugada. Alzando a ver se 
frena a escudriñar alrededor del ramaje de las copas arbóreas, 
busca instruirse con el tamaño vivo de los simios que, en razón 
del estremecedor rugido que emiten, los figuró enormes sobre la 
alborada donde fue sorprendido por sus inolvidables reclamos, 
cuando creyó que podía ser un clan de leones merodeando por la 
hostería. 
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Devolviéndose a caminar a marcha forzada, alcanza a la 
hilera de hombres, sin avistar a esos primates aulladores, aunque 
el rugido persiste en sus oídos con nitidez. 

—¿Dónde se han metido? —interrogó el novato ante la 
presencia de Tomás, éste se paró a ayudarle a resolver su duda 
sobre el peculiar reclamo de esos monos que aparentan esconder-
se en los inmediatos alrededores. 

—La bulla que escuchas no está al virar la esquina, se 
emite tres o cuatro kilómetros de aquí, o sea bien adentro. El do-
sel es la cámara acústica que permite la expansión de las ondas 
sonoras de los berridos territoriales de aquellos —replicó el bar-
birrojo. 

—Ya tomé conciencia que se trata de esos primates aulla-
dores mentados por el tríptico que promociona a la hostería. De 
madrugada, por unos segundos, me dio la impresión que se tra-
taba del rugido de leones africanos, no entendía que el reclamo 
de esos monos puede venir de tan adentro y llegar con tal fuer-
za primitiva a mis oídos —asintió el novato, relacionando que 
ha recibido cientos de lecciones en los cubiles del conocimiento 
abstracto, píldoras tan razonables para ascender por el escalafón 
social, todas ellas edulcorantes que ayudan a trepar las torres de 
la excelencia pero inútiles al momento de atender la realidad pri-
mordial; una cosa es leer la tundra como un punto turístico y otra 
estar consciente dentro del alarido del bosque. 

El señor Tomás Vanbeberen es biólogo y botánico; él sí 
tomó clases que aplica dentro del bosque tropical. Llevando sus 
manos al rostro, rastrillando sus luengas barbas, continúa di-
ciendo en relación al mono aullador: —No es grande, más bien 
menos que mediano... El chimpancé africano se lo comería sin 
mucha dificultad, este primate tiene como máxima defensa esos 
alaridos que demarcan sus zonas familiares.

***

 Más allá, los nativos siguen por el sendero derecho de 
la bifurcación de trochas visibles; Silverio se apartó del grupo 
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tomando la senda de la izquierda. Tomás dejó ir al novato por 
el camino del chamán con un ademán de diviértete,  arréglate 
la vida como puedas. Mientras él se entretuvo aminorando la 
marcha para también poner distancia con los nativos, ganando 
un instante de soledad una vez desvanecida la sombra de aque-
llos. Ahora va por libre, aspirando la jungla que se asemeja al 
perfume lascivo de Amparito... Amparito liberando olores que 
lo enloquecen, atrapándolo en los telares que le tendió por la es-
pesa garganta del deseo. La profusión de la fronda lo empapa 
de ardientes visiones; despierta en el macho cabrío desaforada 
sed por las intimidades de la casadera quien, ¡oh! cruel parado-
ja, aborrece el bosque lluvioso, y con él todo lo que huele a sil-
vestre virginidad. “En agosto próximo nos casamos de lo que no 
hay, ¿no es cierto, Tomas Vanbeberen?”, viene ella amenazando, 
hilando sin tregua la telaraña alrededor de su presa,  porfiando 
por el pasaje a Bélgica que encarna el barbirrojo que ha bebido 
a placer de su néctar andino. No puede decir que ella fue falsa 
en sus pretensiones, desde un comienzo evidenció su capacidad 
de tejedora y, luego de los hechos consumados entre sábanas, el 
propósito de su magnífica telaraña. Ella tiene clavada, merced a 
sus tumefactas bondades, la voluntad de “salir adelante”, y “salir 
avante” es dar el gran brinco al charco sin irse por banda, o sea 
dar el salto milimétrico al primer mundo de las tribus europeas: 
caer en un barrio de la alegría y bienestar de los propios europeos 
y no en los arrabales inflados de emigrantes; “¡para andar gacha 
y sin papeles me quedo aquí, Tomasito!”. Y es tenaz; estruja tal 
adjetivo con el fanatismo de una iniciada en tenacidad por aban-
donar todos los mundos que están detrás del primero, y único, 
para el que tiene ojos. Cuán voluntariosa es la muchachita que 
él no pudo evitar disfrutarla; sí, era como darle carne fresca a un 
vampiro famélico, no iba a desperdiciar una gota de sangre de 
ella. Quiso creer que podía amoldarla a lo suyo porque el ácrata 
de entrada no ofreció nada concreto, pero le dejó entrever de que 
a cambio de carnalidad cabía la posibilidad de hacer una existen-
cia racional en Brujas. 
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Amparito fue constante en lo del amor carnal; “aquí me 
lo pillo al chivo ácrata”, habrá dicho ella cuando se dio cuenta 
de sus innatas cualidades para batallar sobre el campo venusino. 
Y ahora debe hacer efectivo lo del puente y pasar al otro lado 
del mismo; ya no le apetece acostarse en el lecho de un amante 
bajo los farolillos de un Patrimonio de la Humanidad “tercer-
mundista”, ella quiere despertar subida en el otro Patrimonio 
de la Humanidad, el primermundista de Brujas. Amparito quie-
re y debe ser ciudadana flamenca por la gracia de su ardiente 
vocación para transportarse entre sábanas; “yo trabajo para salir 
avante”, suele decir hilando con su sensual huso andino en las 
pelirrojas barbas del primer mundo. Buena moza echó sus redes 
apostando a los encantos que la celestina —que lleva adentro— 
exacerbó, pugnando para que el maduro flamenco capitule, en-
tregándole las herramientas de la autocracia para colgarlas en la 
vitrina del barón domado. “¿Cuándo vas a hacer una vida nor-
mal? Hazme el favor, todo un Tomás Vanbeberen…”, reclama la 
imagen provocativa de la moza, asaltando sus fibras íntimas de 
macho cabrío. “Trato de estar lo más lejos posible de la normali-
dad...”, replica el marmota luchando para sofrenar la apetencia 
que tiene por las partes pundonorosas de la eficiente ejecutiva de 
tierras altas. Ella insiste, susurrándole al oído, las bondades que 
redoblaría allá; “fusionándose con las delicias del primer mun-
do”, como diría en este caso el cocinero.  

Amparito desespera por un futuro antagónico al de un 
residente en la hostería de pluviselva: “¡Sin diluvios ni calores 
infernales, hazme el favor!”. Ella exige, por todos esos gratos ser-
vicios que le ha proporcionado a los negocios internos y externos 
del señor Tomás, su recompensa tangible en la vieja y rica Europa: 
“¿Cómo no sujetarme, ejemplo, escúchame bien Tomasito, incon-
dicional, a la normalidad reinante en tu ciudad natal?”.  Pobre 
Tomás, ¡he ahí su pesadilla!: su ávido hongo gris, el calvo ególa-
tra, solo mide su espacio-tiempo en desfogar su fiebre sobre las 
dulzuras de Amparito llamándole a yacer en la diáfana piscina 
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de río... “Me da ganas de desguazarla, mejor dicho de fagocitarla 
bajo el haz de luz que revolotea expedito con la música del pájaro 
piquetero de cresta colorada... ¡Hombre, carajo, ya estamos deli-
rando, señor Tomás!”, masculló buscando unirse a los comuneros 
y sudar olvido en el puente que comunica culturas reconciliables, 
al son del martillar intermitente del pájaro carpintero.

 
***

 Carmela recibe reposada los vientos tibios del veranillo 
lacustre. Temprano realizó su ejercicio natatorio en la fuente, a 
distancia del zumbante revoloteo de los zánganos; así pudo esti-
rarse sobre la hamaca para disfrutar la animación completa de las 
piraguas de los nativos haciéndose una realidad simbiótica con 
el pozo de luz ecuatorial. Goza cuando se adelanta lo suficiente 
al arribo de los nativos al muelle; lo suficiente para verlos, bien 
instalada en su balcón, nacer de la silente crisálida de la fuente. 
Más que preferir nadar sola, es una necesidad categórica tener su 
intimidad con ese espejo del alma; amanece con los poros abier-
tos al agua que depura sus toxinas. Ya está avivando el deseo de 
seguir a los hombres que marcharon a la selva, y meterse tras las 
visibles huellas de aquellos sobre la hojarasca descomponiéndo-
se contra el piso arcilloso. Puede llenar su hora tercia colándose 
en los trabajos de mantenimiento que los nativos realizan, allá 
con los puentes del sendero al Pajarero mirador. 

Liviana, eximiéndose de pasar por la cocina para no dejar 
ir en palabras esta hora aún fresca, cargó en el canguro una ración 
de frutas secas y el botellín de agua de anís para desayunarse 
dentro de la espesura. Se encuentra dando ágiles zancadas por la 
trocha que serpentea hacia la laguna del Manco; de improviso se 
apartó de su intención de ir tras la huella de los nativos. La im-
pronta de la irreverente chiquilla que se dejó guiar por los elfos 
del bosque seco de Soracola, la hizo cambiar, sobre la marcha, el 
sendero que había proyectado seguir en la hamaca. Provocándole 
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júbilo ese viraje impensado, inyectándole el placer del paseante 
que activa su conductor interior haciendo añicos la rectitud de 
planes, la inflexibilidad de las bienaventuradas de Loxa que pre-
tendió imbuirle Petronila Ojeda.

Sus ojos se hunden en los relucientes lirios que saturan el 
derruido muelle del Manco —éste es su muelle por antonomasia; 
el otro, el nuevo, hasta que no repose y tome el aire añoso de lo 
que degrada la selva cubriéndole de mixomicetos, está libre de 
romanticismo y de esto no apto para su embelezo—. Tomando la 
embarcación, la Regenta (repitiendo el mismo nombre grabado 
a proa de la piragua amarrada en el muelle de Pelancocha), flo-
tando sobre el remanso ahíto de lechuguines, se acomoda a popa 
quitándose las botas de caucho. Calmosa da golpes de canalete 
despertando aromas merengues de flores azucenas ancladas a su 
acuático silencio, solazándose con abrir efímera estela por la al-
fombra de lirios que vuelve a cerrarse tras la canoa en su trayecto 
al centro de la fuente.  

—¡Oh, Manco!, eres un encanto para una persona a la vez, 
o máximo para dos en caso de ser silenciosos amantes... Más gen-
te es arruinar tu figura de pozo de luz chamánica. ¡Oh, Manco!, 
eres tan frágil ante las manos del bípedo desarrollista, como este 
planeta lo es en correlación a las fuerzas del universo... —recitó 
aguardando la reacción del espíritu de la fuente. 

—¿Tanto así? –replicó el Manco.
—Bueno, dime que no sería así.
—Desconozco esa agresión de la que hablas, acá sólo se 

allegan seres simbióticos como tú, estoy dentro del círculo que 
guarda Silverio y nadie ha osado perturbar mi paz desde que 
eché raíces aquí .

—Imagina solo cinco bípedos gritando y lanzando tiros 
al aire, y botando latas de cerveza y vomitando y blasfemando, 
sobre tu lecho inmaculado...  Amigo Manco, verías el infierno ar-
tificial, como cualquier sujeto consciente en una esquina urbana 
rebosante de furor metálico. No, no hagas caso de mis aprensio-
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nes, no imagines lo que aún no puedes imaginar; no vine a mor-
tificarte con la visiones de tal averno. Permanece así, como estás 
ahora, porque apenas con sospecharlo ya perderías parte de tu 
divina estatura.
 Una bandada de shanshos rojizos mudan de árbol desba-
ratando el mutis de los lirios. La embarcación se desliza proa al 
banco de arena que aguzando la vista sobresale henchido, como 
un grisáceo cadáver de pez prehistórico en descomposición. La 
piragua se entrampa sobre la masa gris, equilibrándose por el 
centro de gravedad del despedazado animal de arena; ella se le-
vanta calzándose las botas, asiendo con ambas manos el canalete 
lo clava en el suave piso apenas cubierto de agua; bajando de la 
canoa se para sobre el punto de equilibrio energético del Manco. 
Saca el botellín de agua de anís y se echa un buen trago antes de 
vaciar la ración de frutos secos que la nutre. Chapotea sobre el 
banco de arena, tiene un amplio campo visual de la orilla donde 
la tenue corriente se ahonda y desfoga la fuente estrechándose, 
formando un enmarañado estero que desemboca al río grande. El 
banco de arena es un mirador circular que pronto la anima a pro-
longar su vista en el cortejo idílico que se le presenta sin previo 
aviso: una pareja de dantas intercambian mensajes químicos de 
amor con sus prensiles trompas. “Tapirus terrestris, enamorándo-
se...”, musitó observando a esos poderosos mamíferos en corte-
jo nupcial, preparándose para entrar en acción preservadora de 
su estirpe. Usa la canoa inclinada como el sillón ergonómico del 
palco de lujo que le permite atestiguar el ajetreo de los amantes, 
los que no han puesto trabas visuales a su idilio lacustre. Ella 
es un espectador de excepción, viene mimetizada con el espejo 
de agua, como si fuese un ser amorfo tendido en el céntrico cú-
mulo de arena del Manco. Graba a destajo remitiendo imágenes, 
sonidos y olores al casillero de la memoria que dice: lucha pro-
creadora de tapires, por recrear. Así copia el conjunto alrededor 
del acto copulativo, y los detalles: minucias sensitivas, impres-
cindibles, de cara al futuro testimonio que dará del suceso, de los 
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amores del Tapirus terrestres, cuando se desatan las tertulias de los 
residentes de la hostería, donde se ha implantado una suerte de 
memoria oral colectiva de lo que los impresiona en su transcurrir 
selvático. 

Carmela recibe la orden de salida que le da la brújula 
de los genios de bosque claroscuro, no es prudente abusar de la 
hospitalidad del Manco, que gastando la hora tercia le obsequió 
instantáneas de un amor mamífero, escenas que podrá rumiar a 
largo plazo. Arremangándose el  pantalón bombacho hasta las 
rodillas, apoyando los pies desnudos en la arena, empuja la qui-
lla fuera del banco de arena. La Regenta se desliza con el aire que 
trae el río Napo al venero. Una escuadra de caciques entre negros 
y amarillentos, aterriza en los abanicos de la palmera morete de 
la orilla del decrépito muelle. La barca abre una estela rompiendo 
la uniformidad verdiblanca de los lechuguines, paisaje que de 
nuevo volverá a encerrarse en la fragante vegetación que vela 
al vetusto embarcadero de su predilección. Abandonando, la 
Regenta, se interna en el bosque deshaciendo el familiar sendero 
que reventó en la estancia laboriosa de Pompilio; donde el aroma 
del café mezclándose con los bocados pasteleros la halagan tanto 
como el chúcaro veranillo que refresca, avanzando al medio día 
de Pelancocha. 

—¡Bendita tú, mujer, llevas horas flotando en lacustre 
compañía de los elfos...! —exclamó el jefecito sin terminar la idea 
que se le atascó por meterse a imitar lo que a su entender debía 
ser el dejo de los faunos tropicales, esos que rinden con melodías 
de amor a las doncellas extraviadas por el bosque—.  Perdón...  
—dijo carraspeando, y prosigue incorporando una reciente ocu-
rrencia, que neutraliza la anterior idea inconclusa—, quise decir 
que estás bien acompañada con tus dos escuderos: el marqués 
Pelancocha y el caballero Manco. 

—En horas así, los vientos del río Napo, te transportan 
al Amazonas —repuso Carmela, acogiendo de buen talante las 
ocurrencias del jefecito, ya reprimiendo el impulso de contar su 
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encuentro cercano con el cortejo nupcial de los tapires, emulan-
do los secretos de la cocina dejará que el suceso repose para que 
coja cuerpo como la masa de hojaldre, asimismo que concentre 
su espíritu a fuego lento cual salsa madre. Este veranillo le trae 
la sensación de que un flamante amor silvestre está germinando 
ahí dentro; después del paso arrollador de Ventarrón, durante su 
transición de niña a mujer, creyó que esa puñalada inquietante no 
la volvería a sufrir su irreductible corazón.  
  —La suerte de estar marcada para moverte en lo natural 
no te deja ser de otra forma… Si te conté lo del beodo aspirante 
a poeta de mi pueblo quien, sin dejar de dar a entender a sus 
vecinos que es un firme candidato a hacer uso del balcón del sui-
cida, evita el matarse porque está concentrando su valor —como 
lo hace tu caldillo oscuro para ser una salsa madre—, y así poder 
llamarse a sí mismo: ¡Poeta! —manifestó Carmela al filo de la risa.

—Yo soy quien soy y no me parezco a nadie, ¿no sé si fuiste 
tú misma quien me pasó esa frase célebre del mismo aspirante 
a poeta?  El asunto, amiga mía, es que se puede abandonar este 
mundo sin recurrir al suicidio, tengo otra manera de irme ob-
viando el revólver en la sien —manifestó Pompilio, desestiman-
do la autoeliminación material, sabedor de que hay otras mane-
ras de esfumarse, viviendo a tope. Y añade—: Por inercia, me ha 
sido otorgado el placer de zafarme del mundo con el gancho de 
regresar a la cotidianidad de este manso cadáver que es el jefeci-
to... ¿Quién dijo…?

—Somos cadáveres conversando con otros cadáveres… —es-
petó Carmela, gozosa de poder soltar aquello que tan bien le sale 
platicando con el jefecito.

—Qué más podía decir ese genial fantasma del pasado 
que nos legó eso a los penitentes fantasmas del futuro —resumió 
Pompilio con un mimo que incluía a los residentes de la hostería.

 —Sólo que de familia me viene esa dulce afición por la 
muerte súbita. No te cohíbas por lo de mi padre, vengo de un 
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pueblo donde nadie se sorprende por tener un íntimo pariente 
suicida, y, el que no lo tiene, ¡créeme!, muestra su desencanto, 
y echa en falta esa suerte que hace la saga de los caídos en el 
Chiriculapo —concluyó Carmela.

***

 Tomás participa en la tarea de reconstruir un puente ave-
riado del sendero al Pajarero mirador, sudoroso está acarreando 
artesanales duelas de chontadura desde el punto de abasteci-
miento. Ha venido sustituyendo las piezas podridas o resquebra-
jadas del puente, ayudando a la obra con el entusiasmo que pone 
en  sus manos para la realidad ordinaria que hace de Remoto un 
lugar extraordinario, tangible. Pájaros carpinteros persisten en 
sus ráfagas de golpes secos, provocando la espiral de música que 
lo enraíza al bosque, saboreando la certeza de no abdicar ante el 
peregrino albur de Amparito.  Mientras se va concluyendo la pe-
queña obra civil, él atraviesa el puente a brincos comprobando la 
solidez de éste con la fuerza de sus pesados huesos. Lo hace con 
vocación; pues, pasando el puente, se halla el mentado Pajarero 
mirador, su obra maestra de altura: el observatorio ornitológi-
co que se sitúa bajo la copa de un gigante arbóreo, el lupuna, 
Chorisia insignis.

Cumplido su afán de sudar olvido, se allegó al pie del ár-
bol de lupuna que acoge al Pajarero mirador, trepó con ágil con-
fiabilidad la escalera que lo depositó en el observatorio dispuesto 
sobre la plataforma de madera —a cincuenta metros de altitud, 
diez menos que la cúspide del árbol anfitrión—. Ya acomodándo-
se en su obra de ingeniería, viene agradecido por la fidelidad le 
tiene su amante incondicional, aquella que le proporciona lo que 
es menester darle a un ácrata: todo y eximiéndole de trámites que 
enturbien su deseo de volar. Aquí tiene un refugio que abastece 
su necesidad de aire aéreo a su albedrío, que le sirve de hogar 
cuando se propone perderse de los negocios del señor Tomás 
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Vanbeberen. Sobre estas alturas se aísla a cuenta de la pasión que 
tiene por estudiar el comportamiento de las aves dentro de su há-
bitat; y, en esa paciente afición, si los dioses lo quieren así: gozar 
del descubrimiento de una nueva especie voladora.  “¿Habrán 
diseminados más de estos frágiles jardines en el universo?”, 
cuestionó abismado bajo el techo vegetal de su mirador. Y res-
ponde ante la galería de las especies: “Hombre, no hay duda... 
seguro que sí, esto es irrefutable. La evolución no iba a arriesgar 
apostando Todo al bípedo terrestre, tendrá desperdigados plane-
tas de un azul enfermo —como el nuestro—, o ya exangües en las 
miasmas artificiales de las unidades de carbono allá dominantes; 
y habrán otros tantos tan azules como lo fue éste —el nuestro—, 
donde sí se habrá posado una verídica inteligencia y sus respecti-
vas unidades de carbono respiren aires benditos, con los pulmo-
nes intactos de sus Amazonas”. 

Amparito reniega de los interrogantes aéreos del inquie-
to Tomás Vanbeberen, no les da espacio en el diario racional se-
ñalado por su brújula. Esas cuestiones cargadas de complejidad 
no tienen cabida dentro de lo simple de su designio, seguir el 
calendario de la mujer que quiere verse mujer en Europa, y hacer 
de su residencia sobre el primer mundo una refrigerada selva, 
donde el famoso mirador de su nombre a un impecable museo 
de pájaros carpinteros. “Tomás Vanbeberen, me haces dudar de 
tu procedencia primermundista, tienes todo para ser dichoso en 
una ciudad de ensueño, patrimonial e impoluta, y me sales con-
que quieres volverte indio amazónico”, protestó el holograma 
de Amparito; ahí conmovida, haciendo pucheros de repudio por 
su terca resistencia a concederle el bienestar de una súbdita de 
Bélgica.

***

 Tras escabullirse del grupo de nativos (queriendo alcan-
zar a Silverio lo perdió fácil de vista, dándole por explorar a su 
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aire un largo instante, jugando a marcar una ruta circular con 
raspones de su machete en los árboles, aunque asegurándose que 
las voces de los hombres ensayando intermitentes tonadillas que-
chuas no se diluyeran del todo ante sus oídos), retornó a ellos 
para seguir la senda que al cabo lo llevó a posarse junto a las es-
calera del Pajarero mirador. Estando al pie del monumental árbol 
de lupuna, se decidió a escalar el palo como la solitaria conga 
que clava sus tenazas en el humilde escarabajo, lejos de los tam-
bores de las hormigas guerreras. De lo alto del dosel desciende 
la carcajada de Tomás, que lo distrae del ritmo ascendente que 
había logrado. La figura del barbirrojo aparece sobre la repisa del 
soberbio observador; cual sabio monarca del reino Puca, lo inte-
rroga con ecuanimidad: —¿Ya vas fabricando referentes que te 
hagan parte de este laberinto, después te hemos de sorprender 
poniendo nombres a tus agujeros?

El señor Tomás se empeña en ser cómplice del futuro 
arbóreo que pretende inferirle el existente Teófilo Samaniego 
al ciudadano Teófilo Samaniego. Futuro que lo avizora de pie, 
apoyándose a la repisa del Pajarero mirador. La mente de Teófilo 
Samaniego se activa ante el techo del bosque húmedo, cerca de 
la cima que reunirá sus pedazos, fuera del ego-urbano. Es cosa 
de echar a la grieta del olvido al oficinista de ayer,  para ir a dar 
con el balcón de los instintos aristocráticos, en la repisa donde se 
reanima el mono pensante maqueándose entre bejucos. 

Pasó el tiempo allá arriba y, de la bóveda verde, brotó el 
eco de la cornúpia de la hostería, colándose en la algazara funám-
bula de diminutos primates; “monos chichicos, Saginus nigrico-
llis”, observó Tomás.  

El novato se descuelga del refugio aéreo, rumiando afi-
nidad con el ornitólogo que habita en las alturas de un mirador. 
Tocando el piso húmedo de hojarasca procede a desandar el sen-
dero de los puentes reparados, siguiendo el aroma del tardío al-
muerzo que penetra por el bosque al encuentro de los hombres, 
quienes transitan por la tarde con el olfato puesto sobre el bagre 
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lechero, preguntándose qué habrá hecho de éste el alquimista de 
la mesa de las culturas yuxtapuestas. El cuerno hace el postrero 
llamado a los hombres exudando sobre el ombligo del orbe; el 
retorno a la diminuta aldea lo tiene embebido en juncos, tanga-
ranas, chambiras, setas y orquídeas que hilvanan el lenguaje que 
él hará suyo cuando se dé a los espíritus de la tundra. Quiere un 
diálogo que se prolongue allende las murallas vivas que rodean 
a los anillos de Pelancocha; así, si le toca cursar otra vez por el 
ego-urbano, será lo único que reverdecerá por cima de esos lares 
insípidos.

***

 Pompilio recibe a los hambrientos comensales con el 
plato único, del menú ancho y espeso de este día, el que se pa-
sea ante los ojos azabaches de Silverio, ya tomando nota del pez 
transformado en Tostadas de bagre al punto de champiñón y rome-
ro. La tarde camina con el almuerzo copioso (hojaldre relleno de 
bagre, champiñones y una pizca de romero), entretanto el vene-
ro halaga a los comensales poniendo a circular la brisa ribereña, 
enfrenando así la canícula que legó el mediodía ecuatorial. Los 
ávidos comensales no dejaron que nada se desperdicie sobre la 
mesa, cosa que ensalza al jefecito, más allá que él hace hincapié 
en llamar, a la manifiesta sencillez gustativa de los nativos, la de-
gustación troglodita.  

“Nos fue bien con la degustación troglodita, los man-
damos contentísimos a su aldea”, musitó el jefecito tomando 
posición a popa en la piragua Ana K, haciendo uso del recreo, 
echando su redes a la fresca que cundirá con la tardecita. La hora 
es propicia para el campante cazador de trofeos, el que pide de 
Pelancocha una piraña que sea digna de cortarle la cabeza y 
ponerla a disecar para que su noble calavera sea objeto de ad-
miración en una vitrina. Suave y tibia brisa lo tiene en una bo-
nancible tarde, viajando al instante de anclar dentro del cuadro 
que amerite recurrir al sin par hachís de su autoría —tal son las 
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bondades conseguidas con su producto psicotrópico— que no 
dejan las secuelas persecutorias del chuchaqui moral. “Ahí se ve 
la diferencia con el pésimo material que pescabas por las tiendas 
de abasto de los simples.  Era como beber a lo bruto de un alco-
hol pésimo en vez de una buena copa de un aguardiente noble, 
algo distinguido como el Reposado Agustino que no hace sufrir 
al estómago y a la mente del catador. Entonces, con lo barato te 
quedas ciego o te mueres más pronto si insistes pasarlo a granel 
por el gaznate, con lo fino no sufres si sabes beberlo como un ser 
vital”, expresó ante un auditorio de paranoicos que escucharon 
con embeleso algo de su saber para no sufrir resaca moral... “No 
me es posible transmitir mi conocimiento así nomás (¡hay que ser 
legales, cómo se imaginan les voy a dar la fórmula de mi íntimo 
placer para que después la vendan como chifles y degraden el 
auténtico valor de un secreto: su inviolabilidad!); digamos, para 
concluir, que más allá del punto de adobo la clave radica en tener 
una materia prima de excepción, privilegiada”.  

Fumando de su propio e inigualable cáñamo, no para 
mientes en la taranta que lo tenía acomplejado bajo la cocina de 
cuatro tenedores capitalina, eso de embarcarse, ¡urgente!, hacia 
los nacionalismos de Europa, e ir por la gloria de internaciona-
lizarse con los fogones de las selectas casas de comidas de los 
vascos, de los celtas, galos y vikingos. Flotando en las aguas de 
la aversión a lo insondable, junto a la quietud del remanso donde 
ancló la piragua —vigilante pero escondido de la ruta de la ori-
lla donde desembarcaron los nativos regresando a su lugar—, le 
provocó hilaridad la vieja obsesión de ir a husmear en los infier-
nillos al otro lado del charco. Entre estos anillos se hizo un jefe-
cito de respeto; “antes de…”, vivía como un proyecto de serlo a 
falta de diplomas cosechados en la escuela europea. La paradoja 
es que lejos de las tribus que hicieron de la cocina un arte, devi-
no en aclamado jefecito internacional; su nombre ya circula por 
cierta guía turística de porte mundial.  “Lo conseguí ensayando 
con el gusto de los extranjeros, y, para mi capote —como dicen 
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los buenos literatos—, practicando con los rústicos estómagos de 
la comunidad Puca y las tripas valientes de los residentes de la 
hostería.  Ahí tienen jóvenes asistentes al vigésimo quinto foro 
panamericano de la Degustación troglodita, otro dato insoslayable 
de este cocinero que, como ustedes, estuvo haciendo de todo en 
la Escuela de Alta Gastronomía Ilaló (incluyendo los pecadillos 
propios de la edad del epulón aspirando a las alturas de la cornú-
pia), quien ha sido proclamado Maestro Internacional, con ma-
yúsculas. Cómo no —ovaciones vuestras aparte—, si las creacio-
nes que expongo al juicio de los nórdicos resultaron universales”. 

Bamboleándose en la Ana K, tira con método de la ele-
mental caña, por inercia del campante pescador que esta vez no 
echó a babor y a estribor la bola de anzuelos con carnadas. Así, 
el desnudo anzuelo, espera que una inverosímil piraña lo atrape 
por reflejo. Rara vez entabla lucha con los peces sin la ayuda de 
gusanillos, pero ahora quiere un trofeo de guerra, y un trofeo es 
una piraña demente que clave su trompa en el hierro pelado. Y de 
repente las hay, son las que se preservan en vitrinas como las del 
Madrilón; suicidas que se prenden de la guadaña. 

Echando la última calada del cáñamo expirante en su ca-
chimba mata-chicharras, alucina con el fulgor de un pez prendido 
al limpio anzuelo: el poderoso hocico de una piraña lucha rabio-
so con el metal que le promete larga agonía. Recogiendo la corta 
línea amarrada al amarillento carrizo de pescar, procede a colo-
car al pez en el piso de la canoa, tomando las precauciones para 
mantenerse a distancia de su dentadura carnívora, tiene aliento 
para llevarse un pedazo de él al escaparate de los decapitados. En 
segundos le acorta, a la rojiza guerrera, su inútil resistencia con 
certero golpe del hacha de mano que trajo el cazador de trofeos; 
la descabeza para obtener la reluciente calavera que donará a la 
vitrina de alguien que se solace con su feroz figura. Sin apremios 
obtuvo el trofeo que vino a buscar más allá del pescador cam-
pante que casi nunca atrapa peces cuando se llena de hilos con 
sendas carnadas. Se abstiene de arrojar al agua los restos de la sa-
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crificada piraña, sabe del arrebato que provoca la sangre en los de 
su especie; además, para que su espíritu guerrero no lo persiga, 
le hará honor devorando su carne rosada, como un filete apana-
do. Cerciorándose de que la carnicera dentadura del pescado está 
inerte, toma la desproporcionada cabeza y examina el poder de 
esas mandíbulas cortantes, es cierto que le cercenarían de un tajo 
buena parte del dedo índice. 

Tibia brisa tiende un puente a la tardecita y ésta hará el 
suyo a los fuegos fatuos del crepúsculo. Pelancocha hace la figura 
de un ocho atado al estrecho estero que desfoga en el río Napo. 
Ingiere el sorbete de naranjilla, arrobado por el suceso del pesca-
dor que se lleva su trofeo del cuadro selvático que escogió para 
cerrar un diurno que resultó la antípoda del diluvio que se entro-
nizo ayer. Relajado en su rincón, observa dentro de su inmediata 
lejanía. Ya enfoca a la quilla que revolotea al son de la impericia 
de su timonel, por la línea que divide a los anillos de la fuente 
ubica al bisoño administrador, cual asoma dispuesto a forjar su 
propio “yo estoy aquí” en la cuenca media del Napo. El novato 
tiene el aura de los hombres marcados por los amores difíciles, 
llegará el momento que por instinto se coloque bajo su estrella en 
este territorio intemporal.  

Recogido con el tesoro que carga el pescador campante, 
se aleja del rincón que lo hará decir cuando desembarque, regre-
sando a ver desde el muelle, “yo estuve ahí”. Vendrá el momento 
de desembuchar lo de la demente piraña que, contra pronósti-
co, mordió el anzuelo desnudo, sin que medie el engaño de una 
lombriz. Dando golpes de canalete va bordeando la ensenada 
de lechuguines, evita entrar en esa mórbida vegetación acuáti-
ca, donde él conecta la imagen de la Yacu Mama acechándole. 
Camuflada dentro de esa alfombra de lirios imagina, en un atroz 
mañana, a Pancha, su mascota constrictora. La imagina converti-
da en un monstruo devorador, un reptil que desconoce al mamí-
fero que la levantó desde su tierna infancia, el que la vio crecer 
entre su regazo y la mullida cesta de cáscaras de huevo. Por la en-
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senada de lechuguines figura a una Yacu Mama presta a rodearlo 
con sus poderosos anillos constrictores, de esas que estrujan a su 
amante ahogándole más y más en cada aspiración vital de éste, 
hasta transformarle en carne triturada, un bocado que la manten-
drá cinco meses haciendo una dulce digestión. 

Otra canoa, esta vez manejada por manos expertas, asoma 
rauda ante su campo visual, distrayéndole del espanto de imagi-
nar a la manejable serpiente que exhibe como su “amor salvaje”, 
metamorfoseada en la abominación de Pelancocha. La barca que 
difuminó la traición de Pancha, se desliza airosa bajo el timón de 
una veterana de selva; la figura de Carmela se pierde en el  rum-
bo que ella a dispuesto sin percatarse del hombre que la observó 
ya superando la ensenada de los lechuguines. Recuperando su 
posición en la tardecita deja de dar golpes de canalete para en-
simismarse con el real bufeo que muestra su lomo rosáceo ante 
su retina, allá se mueve el cetáceo amazónico. El delfín rosado se 
zambulle para reaparecer aún más próximo a su atónita huma-
nidad, entablando un contacto visual entre mamíferos curiosos 
de la otra especie, emitiendo esos sonidos característicos que el 
jefecito asume son para trabar amistad. —¿Eres la encarnación 
del espíritu de Pelancocha? —interrogó abriendo sus brazos con 
un ademán de abarcar al flamante amigo—. El bufeo, incorporán-
dose sobre su cola en las aguas mansas, abre sus aletas dorsales, 
devolviéndole el mimo de “un abrazo”. El bufeo, tras ese abrazo 
silbante que recogió el hombre como si en ese instante entendiese 
que no está solo sobre este planeta, dando un olímpico salto ha-
cia atrás, se marchó por el haz de luz que se hundió a occidente. 
—¡Bendita concurrencia! — atinó a exclamar deglutiendo la este-
la ensoñadora que el ser ribereño dejó a su partida, anotando en 
la celda de la memoria, donde guarda los segundos de felicidad 
pura del jefecito, el contacto con un protagonista de la fábulas de 
Silverio Coquinche. 

Aproximándose al muelle con golpes de canalete acom-
pasados, relaciona que la tardecita le ha dado puntos de orden 
que incorporará al dibujo donde, el artista selvático, viene redu-
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ciendo el absoluto diurno de Pelancocha. Sí pudiese elegir el mo-
mento de morir, entonces ya estaría muerto. Presiente que esta 
noche no visitará el guerrero que despierta con el redoblar de 
tambores en los campamentos de las hormigas rojas y negras.

***

 Teófilo Samaniego se dirigió brioso a la orilla donde co-
lumbró que podía rematar un diurno abrasante en el regazo de 
la fresca. Embarcándose en la quilla Mercedes Orgelina, siguió 
el vuelo de garzas rosadas que terminaron asentándose sobre un 
guabo repleto de frutas. El explorador controló el temblor de sus 
cuerpo con rápidos golpes de canalete, expulsando de a poco la 
impericia del timonel pudo desembarcar bien, libre de aguas, en 
la orilla donde halló el muelle de los nativos y a sus piraguas 
semejándose a cetáceos cometiendo suicidio. Apeándose de la 
montura que a esa hora lo conducía a la carrera por el doctorado 
en la Pontificia Universidad, siguió la fresca huella que dejaron 
los hombres de la aldea Puca. Se internó en el ambiente que rodea 
a la morada del chamán, caminó aliviado de la puntual  náu-
sea que lo acompañaba a las desangeladas paredes del diploma. 
Respiró el asombro de encontrarse, sin trámites, con la cabaña de 
Silverio Coquinche —el hombre que se reconoce en la milenaria 
conciencia del chamán—, quien dominaba con ojos de lechuza 
su chacra íntima. Allí lo recibieron dos chiquillas de rojos atuen-
dos, portando sendos monos chichicos aferrados a sus cabellos 
azabaches. El rostro bronceado, intemporal, del líder de la comu-
nidad Puca, lo observó hierático desde la balaustrada. El novato 
saludó con la venia respetuosa que vio hacer al jefecito cuando le 
obsequiaron el bagre lechero. Coquinche llamó al intruso por su 
nombre: —Ven, Teófilo Samaniego, acércate nomás... —dijo ani-
mándole a pasar al rincón del chamán, con el gesto de puertas 
abiertas a un corazón amigo—. Sube joven... —añadió gesticulan-
do con las manos hacia las dos alegres muchachas, indicándoles 
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que escolten al invitado por el zaguán que conecta a las profundi-
dades de su morada—. Éstas lo empujaron con suavidad a la es-
paciosa sala del piso alto donde, de a poco, dentro del claroscuro 
del aromatizado recinto, visualizó hamacas, lanzas, cerbatanas y 
el etcétera que se debe a un orden cósmico que lo atrapó a golpe 
de intuición. Silverio Coquinche, ofreciéndole asiento sobre la es-
terilla ubicada en el centro de la sala ritual, atizó las resinas que 
se consumían dentro de un cuenco de barro colgando de la viga 
cumbrera. 

Acomodándose en la esterilla, entrecruzando las pier-
nas, perdió noción del tiempo externo; recogido por el ambien-
te hipnótico que le extendió un anfitrión ausente. Los aromas 
del sahumerio mantenían la estancia libre de alados picadores, 
mientras la tardecita entró en diáfana conjunción con el incendio 
arbóreo bajo el canto lastimero del tucán. La hora crepuscular ini-
ció su cabalgata a su inmolación. El silencio del rincón brujo no 
fue perturbado por las vestales que, al inició, depositaron en sus 
manos un ancho recipiente de calabaza cargado de ritual vinillo. 
La ingesta de chicha lo transportó a un encuentro con el estudio 
encantado de Papa-Beto, envolviéndolo el dulzón aroma de sus 
libros, tabaco y café Zaruma. 

No se apuró ingiriendo el estupendo vinillo; tan relajante 
y rosado fermento no abrió las venas de sus demonios citadinos, 
no experimentó mínima presión por acompañarse de un Full 
Speed (en el Soda-Bar Carrión, era un cigarrillo por tres cuartos 
de litro de cerveza, y en una parada de dos horas podían ser diez 
botellas de pilsener). Estuvo a punto de comunicarle al chamán 
ausente que esos diablos callejeros no son poéticos en pasajes 
creados para el amor salvaje. De antuvión se halló repitiendo el 
nombre de la trigueña, la chicha le fue inyectando la imagen de 
Carmela enfrentando, sin despegar sus mórbidos labios, la mi-
rada de mundo perdido de Pablito. Echó sus tristes redes a la 
silueta lobuna de la trigueña frente a él, empeñado por atrapar su 
aroma íntimo en los abismos de su carne prieta dibujándose entre 
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el incienso. La sangre arrebatada de Teófilo Samaniego bulló en 
el bosque primigenio de su masculinidad, fue carne viva por los 
conductos húmedos de la hembra que escapó a la lista de espera 
para descender al lecho de faiques y chumberas, vía peñón del 
Chiriculapo. 

En la morada de Silverio emanó la fuerza del existente 
que no sucumbió a los mandamientos del gusano positivista. 
La energía que resumió sobre la esterilla de un crepúsculo abs-
tergente, engrasó los resecos sentidos de la noche del cuarto de 
arriendo capitalino. Entrar en Carmela, a sus ardores de bosque 
seco, fue expulsar las urgencias del trepador de escritorio, trocan-
do el simulacro de amor que se costeaba donde la Geisha en un 
indeleble fervor a una mujer venusina. A la sombra del sahume-
rio lo invadió la certeza de estar recibiendo el peso sensual de las 
esferas; ahorrándose meses, años, siglos, de sonrisas y miradas 
petrificantes con la trigueña. No supo cuando se quedó con el 
sentimiento de que la selva lo poseyó con el cuerpo de la mujer 
amada.  

Afuera, los animales diurnos del bosque, languidecieron 
con la opereta de golondrinas, abriendo el telón de un amor sal-
vaje sin precedentes, quitándole de  sufrir el cortejo prenupcial a 
una quimera. Una luz cegadora le envolvió con frenesí de muer-
te, podrá recurrir a esa energía acumulada para vencer al pode-
roso descreimiento que lo había hecho negar al pequeño burgués 
del amor de mujer, huyendo del intento de poseer a una princesa 
pudrible. Sobre ese punto afrodisíaco del inusitado lecho amoro-
so en el que se transformó la tardecita, habiéndose hundido una 
eternidad dentro de los ductos fértiles de la selva,  retumbaron 
las trompetas que lo devolvieron a los murmullos de la noche, 
a la esterilla que retuvo los olores íntimos de la trigueña que no 
estaba más ahí. De a poco recuperó la gravedad de su cuerpo, 
devolviéndose a su soledad dentro de la mansión de Silverio 
Coquinche, quien reapareció tan rápido como el aleteo de una 
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lechuza; así mismo fue cuando apenas lo dejó instalado con la 
chicha en sus manos, se esfumó. 

Los ojos del anfitrión refulgen bajo la tenue luz que des-
pide la fogata que reemplazó el sahumerio del crepúsculo, esa 
antiquísima mirada le avisa que se ha consumado un idilio cós-
mico. Silverio, guardándose de emitir huecas palabras, inapeten-
tes ante la contundencia de los hechos, lo invita a seguirlo fuera 
de su morada que luce desierta: se han ido las chiquillas con los 
diminutos monos sobre sus testas, cuales lo recibieron festivas 
en la chacra cuando arribó a su cita con el hechizo de mujer. Ya 
se halla caminando por el bosque satinado; va raudo, concen-
trándose en seguir el ritmo del nativo que se adentró ágil por el 
sendero bañado de un hilo de luna, éste acostumbrado a andar 
bajo la noche sin muletillas, confiando en sus instintos de nictálo-
pe. Llegando al embarcadero donde ató a la  Mercedes Orgelina, 
ve un águila arpía que sobrevuela la fuente. —Dale canalete por 
esa línea de luna... —habló pausado Coquinche y, señalando el 
límpido haz de plata que cruza perpendicular hacia la otra orilla 
de Pelancocha, añade—: Allá están tus amigos esperándote. 

Apenas sentándose en la popa de la canoa, y el chamán 
ya no estaba para contestar su postrero ademán de gratitud a su 
alucinante hospitalidad. Tomando el canalete siente que no le 
asaltan los miedos irracionales, que sí sufría bajo el confortable 
nocturno de la cúpula de Villa Ximena, cuando meditaba en el 
futuro del joven Muy Prometedor. Efectuó la travesía con la sere-
nidad de un timonel aventajado en lagunas de selva, asimilando 
el ulular de las especies que desató la selva para hacer el noc-
turno de Pelancocha. Sin desviarse del haz de luna que le indicó 
Silverio, alcanzó fácil la orilla de los residentes de la hostería.  

Insectos temerarios se precipitaban contra la bujía balan-
ceándose en el muelle de la otra orilla. Bajo la mezquina luz del 
petróleo, Pompilio, las escuchaba achicharrarse mientras vigilaba 
el retorno del novato, cual desembarcó de la Mercedes Orgelina 
como el orgulloso jinete que se apea de su corcel árabe tras haber 
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palpado las estrellas. Aunque estimando el gesto solidario del 
hombre que le extendió otra bienvenida nocturna en el muelle 
de la hostería, no le fue dado un ingreso furtivo a su cabaña y 
desaparecer con el mundo onírico que presiente será atento esta 
noche. 

—No es la primera vez que me toca hacer de faro frente 
a los desaparecidos... —aulló el jefecito señalando la lámpara en 
lo alto de la pértiga, y añade con un  dejo de sospecha—: Le pre-
gunté a Carmela que arribó hace rato, más o menos por el mismo 
rayo de luz que tú tomaste, si te vio puesto que ambos enfilaron 
con la tarde para el embarcadero de la aldea Puca, pero ella nun-
ca supo contestar si se topó contigo allá.  

—No sé cómo caí, y en qué tanto me entretuve, donde 
Silverio Coquinche... —atinó a replicar el navegante, impedido 
de evocar con lucidez a la turgente hermosura de las esferas. 



Capítulo VIII

Entra en el amanecer de puntillas para que los pájaros madru-
gadores la arrullen con la fresca claridad que se va asentando 
ante sus ojos. Esta hora temprana trae la ilusión de un día tibio, 
soltando una brisa ribereña que propone de inicio una jornada 
templada, donde la canícula ecuatorial esté de vacaciones y el su-
dor del bosque venga ecuánime, cargando de mínima humedad 
la medula espinal de los residentes. Se acoge a su hora de alivio 
entre aires benignos —como la colegiala que no va ir al rectán-
gulo escolar, teniendo por delante una clase viva de biología—, 
ya mismo estará colocándose el gorro de neopreno que cubre la 
melena ensortijada y los tapones de hule que protegen sus oídos 
durante el ejercicio natatorio en la fuente. Temprano es la niña 
que cohabitó a la par con el nublado piso de veterana cordillera y 
el bosque seco del valle de Cofradía-Playas-Opoluca; trepada en 
la vista de la chorrera de Soracola que marcó su pubertad, avan-
za a la visión de un festín de agua dulce sobre Pelancocha. Ella 
pisará el crujiente camino elevado que la pondrá en el muelle, su 
trampolín al mundo de Pablito. No sirve el lógico reclamo de la 
bienaventurada Ojeda que pretende evitar que su impura sobri-
na haga del prosaico chapuzón un ritual pagano; mas, la católica 
razón de la tía pacata, se achica ante la sed que le provoca el espe-
jo de agua que acuna al millonario reptil de sus ojos.  
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Hace cuenta de los grandes animales feroces que la po-
drían engullir dirigiéndose, ejemplo, hacia el paraje de La ra-
zón perdida, pero jamás se ha encontrado con ninguno de ellos. 
Parece que estos existieran únicamente para animar las fábulas 
que Silverio le participa de esos carnívoros, pues, su capacidad 
de mimetización dentro de los oscuros verdes de la floresta es 
evidente: no los ve por ninguna parte. Todavía no se ufana de 
haber observado al  jaguar Otorongo, ni  al  perfil hipnótico de la 
Pantera onca; se ha reconfortado con el pavor de presentir a los 
grandes felinos, y a veces dar fe de haber escuchado sus lamen-
tos, tal como los graznidos recónditos del paujil o el rugido del 
inofensivo primate aullador despertando a la comunidad Puca. 
Alguna vez le fue posible tropezar con el oso hormiguero que, 
absorto en devorar una colonia de termitas, no se molestó por su 
presencia y, apartando la vista del curioso bípedo, usó sus afila-
dos puñales para romper el edificio dormitorio de su diminuta 
merienda. Lo que sí revolotean en el balcón son mariposas azu-
les que espantan a sus depredadores agitando alas que dibujan 
amenazadores ojos pardos, ellas aletean por la dulce sombra que 
anticipa la ola de calor. 

La irreversible presencia de los visitantes le produce un 
indefinible escozor, como la picante dentellada de la hormiga olla 
de ají, sensación que ensombrece la  luz sobre su lecho. La arre-
metida de los nórdicos en territorio Puca, rompe el equilibrio que 
viene cosechando a través de su incesante diálogo con los violi-
nes de Pelancocha. Cuando arriban los bípedos cosmopolitas, es 
ella la que siente haber atravesado colosales barreras geográficas, 
para observar la antípoda del caos biológico de la cuenca ama-
zónica: el caos de los fantoches del siglo motorizado. Ella es la 
que fisgonea en las exóticas personalidades que visitan la hoste-
ría (“más costosa del bosque amazónico”, como se enorgullece 
en clasificarla Tomás Vanbeberen); así lo viene haciendo desde la 
niñez, cuando le llamaban la atención los ralos pasajeros caucá-
sicos que se allegaban a Catacocha. El más querido y recordado 
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de esos caminantes fue Paul, el celta luchador, como él gustaba 
denominarse; éste fue el más mentado de esa época de genios de 
bosque seco, siendo uno de los dos extranjeros que optaron por 
abonar con sus largos y sustanciosos huesos la tierra que cobija a 
los caídos del Chiriculapo. Mañana, los intrépidos viajeros, apare-
cerán enfundados con pálido asombro, cargando los útiles para 
llevarse la selva en instantáneas. Deteniéndose ante la maternal 
silueta de la fuente, llena su mente del reino dulce amenazado 
por el bípedo exterminador; otra vez sus ojos, a flor de agua, 
imaginarán estrellarse con la mirada penetrante del escurridizo 
Pablito.  

***

 Tomás, iracundo, cubriendo de juramentos la imagen 
sicalíptica de Amparito que lo invitaba a holgar en el séptimo 
sueño, desemboca a su diurno. Pasados los minutos que dedica 
al estiramiento de su extensa osamenta emerge al balcón, donde 
la seductora silueta de Amparito se fue evaporando con pretérita 
aurora. Ingente luz ecuatorial lo va asentando en la realidad ca-
nora del bosque, las formas lúbricas de la serrana se diluyen con 
el desencanto. La erótica subliminación entre sábanas del ama-
necer, se torna en voz empalagosa sobre el luminoso balcón de 
la fuente; ya la escucha conminándolo a residir en Brujas, ciudad 
símbolo de su ambición de conquistar el primer mundo. Él hace 
rabiar al holograma de su amor serrano, asegurándole que sí tie-
ne grandes aspiraciones sobre la tierra: —Aquí me pongo ebrio 
de vida —le espetó abriendo los brazos a Pelancocha—. Esa can-
tinela saca de quicio a la ejecutiva con pretensiones sobre la tie-
rra allende el charco, haciéndola vociferar lo suyo: —¡Sí, Tomás 
Vanbeberen, tu meta terrenal es la de hacerte indígena! 

El aserto de Amparito, contra su íntimo deseo de estar 
cabalmente equivocada, es la verdad que ha rescatado en el 
subconsciente sobre su relación sentimental con el oriundo de 
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Bélgica.  Ella —aunque se empeñó por combatir la borrachera 
existencial del hombre que presiente no la salvará— le confirmó 
esa vocación que halló “sobre la flor de la edad”: la de ser un 
indígena de Remoto y de esto, por inercia, un intermediario en 
la oferta de instantáneas de bosque virginal, un mediador en el 
intercambio de billete por el aislamiento sustancioso de la comu-
nidad y el territorio Puca. El hombre vende espejos de selva a 
precio de oro, los socios de su proyecto al fin pagan lo justo para 
mantener la vigilia de Silverio sobre el suelo donde da la pelea 
a los demonios ancestrales, los que pululan merced al valor “de 
una empresa que bordea la excelencia”, según el confiable crite-
rio crematístico de Amparito.  

Ella lo presiona con las tentaciones de la mujer-diablo 
citadina, la que tejió la red que la llevaría a tomar chocolate en 
Flandes, y prosperar lejos del caos de las especies que aborrece. 
No es mujer de calmar la sed por los ríos orientales que se nu-
tren del sudor de la cordillera de Los Andes; ella se queda con 
los mansos silencios de los jardines controlados en parques den-
tro del límite ego-urbano, donde medren conejos y venados de 
bronce. La enferma el murmullo incesante del bosque húmedo 
y lluvioso. Amparito le pinta días felices por los calles del vie-
jo continente, donde él echaría a crecer una respetable barriga 
meciéndose en la confortable góndola de la civilización europea, 
lejos de la obsesión por lo esencial que vende a los pudientes fo-
ráneos que acuden al café  Madrilón, ¡oh ironía de los tiempos!, a 
pagar duro por jugar al salvaje.

Se atrasó al desayuno con Silverio Coquinche en la mesa 
de los jefes, y de allí a hablar de los caprichos climáticos bajo el 
claro de bosque donde yace la hostería ambientalista. El rumor 
de los nativos desfilando a la espesura lo apartan de las telarañas 
que fabrica Amparito, apurándose a seguirlos toma una funda de 
chifles para distraer sobre la marcha a su estómago. El ambiente 
se ha llenado del cosquilleo que provoca, en nativos y residen-
tes, la hora inminente de los visitantes. Llegando al sitio de los 
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trabajos manuales se beneficiará del sudor acoplando duelas a 
un puente, colocando letreros en los senderos y parajes que él ha 
disfrutado poniéndoles nombre. Allá crece el antídoto para repe-
ler la constante arremetida psicológica de la mujer que lo tienta a 
destruir al ácrata solidario con el creativo carpintero que se inte-
gró a la comunidad Puca. Brinca con estrépito sobre el pequeño 
puente que él aprendió a acondicionar con la sapiencia del indí-
gena. Mientras ayuda a poner transitable la oferta —para que la 
demanda satisfaga su sed del misterioso encanto que provee un 
bosque primigenio—, se prende del repertorio del arrendajo imi-
tando voces de otras aves que se ocultan para también divertirse 
con el engaño.

 
***

—¿Qué menú ha dispuesto el señor Pompilio? —inquirió 
Carmela en la cocina buscando con el olfato la respuesta—. La 
estancia gastronómica del jefecito devuelve un delicioso vapor 
azucarado, como de molienda en el valle subtropical andino que 
guardó para sí, cuando su padre la llevó, acabando la escuela 
primaria, de vacaciones al frondoso valle de Malacatos, don-
de pudo palpar el refinamiento y magnificencia de quinta San 
Agustín. Esos días que se hospedó en los aposentos del poeta 
J.M. Riofrío, visitó con largueza el jardín botánico que legó el 
doctor Teodoro Morris. San Agustín, mantiene viva la leyenda 
del célebre Saqueador del tesoro de Quinara, hombre que acabó 
sus días sobre el caserío septentrional de Placidville, empecinado 
por dejar a la posteridad la crónica del virus que poseyó a su al-
dea natal, la que cometió suicidio enterrándose tras el sueño he-
donista de Vermi Hood. El misterio que encierra la desaparición 
de Placidville –caserío que fue ecologista, hasta su inmolación, en 
la pradera Brecha de Búfalo—, la fascinó mediante la lectura del 
ensayo anovelado de Morris, Crónica del virus del sentimentalismo. 
Dicha obra fue dada a conocer al mundo por su mujer, Ana de 
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Cazaderos —la única sobreviviente de ese holocausto cibernéti-
co—, heredera de la aristocracia de San Agustín y, por derecho, 
líder de la literaria cofradía de Los Alverjeros y presidenta de la 
editorial Casa Azul, con sede en el parque central de Malacatos. 

—Toda la sabiduría, adquirida en las cocinas que visité 
desde que madre Conchita (¡oh, creadora de mi detergente y go-
losa niñez!), me dio la responsabilidad de espumar con método 
el locro de cuy, está aquí, dentro de estos caldos que reducimos a 
sustanciosos cubos puestos a congelar hasta el momento propicio 
de recrearlos como una salsa que de vida al... ejemplo, Rodaballo 
a la buena mujer —recitó Pompilio entre peroles, afilando el cu-
chillo trinchador con la chaira. 

—¿Tanto tiempo se requiere para dominar el arte de 
transformar un conejo, digamos... de Puembo, que aparece en la 
carta gastronómica como un Conejo a la belga? —cuestionó di-
vertida Carmela, evocando esa vasta lista de sugestivos nombres 
que encierra el programa de menús del jefecito, quien no se pier-
de explayándose con las cosas de comer.  

—Los que han pretendido alcanzar, a dos trancazos, el co-
nocimiento coquinario han caído en la comida chatarra —replicó 
circunspecto Pompilio y, procurando que sus palabras reflejen la 
real complejidad que conlleva la transformación de los alimen-
tos, añade—: Las secuelas de esa falta de visión la sufre la nariz, 
filtro de impurezas; y las papilas gustativas, fabricantes de pla-
cer. Esa ralea de cocineros insensibles neutraliza las cualidades 
intrínsecas de los géneros, envenenan su naturalidad dándoles 
unos sabores ilusos, convirtiéndose así en simples expendedores 
de bazofia cancerígena.

—Es obvio que las masas sólo quieren tragar —acotó 
Carmela.

—Inconscientes, como en todo lo demás, toman agua y no 
saben que están bebiendo un milagro de la naturaleza... —repuso 
el jefecito con un ademán de los muchachos nativos sí aprecian 
lo que dona la Pacha Mama; cuales, aunque envueltos en una 
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sonrisa hierática, parecen seguir muy atentos la conversación. 
Apartándose del sincrónico uso de la chaira, le ofrece una ración 
de pan de yuca a la joven que motiva su discurso del arte sobre 
la mesa, añadiendo para todos los presentes—: Guardémonos de 
exagerar con las mezclas de sabores, al punto de no reconocer lo 
que pone cada ingrediente de una receta. Un buen jefecito debe 
sentir... ¡sentir!... cada uno de los elementos que fusionándose 
hacen una creación gastronómica, es un principio fundamental 
inalienable. 

—Tratándose de la gente de Remoto, las cosas de comer 
van  de acuerdo a la realidad de nuestros primitivos días —repicó 
Carmela, infiriéndole al jefecito un guiño de me estoy remitiendo 
a cosas como el pan de yuca que me llevo este instante a la boca.

—A un estómago primordial hay que alimentarlo con na-
turalidad, huyendo de combinaciones pesadas. El menú de hoy 
es consecuencia de aquello, fíjate lo que tenemos escrito en piza-
rra... —sugirió Pompilio. 

—¡Perfecto! —exclamó Carmela, echando sus ojos sobre 
el menú del día, avistando también el espejismo de los bejucos 
del calor que van trepando por la piel tostada de Pelancocha—. 
El menú “ancho y espeso” se asienta en la ventana de agua que 
apenas se mece entre ruidosos tábanos; la película de la fuente 
va perdiendo la frescura del amanecer, alojando sobre su quie-
tud la imperceptible lucha por la supervivencia de milimétricos 
residentes. Apeándose del cuadro pegajoso del reino animal que 
se prolonga en la película de agua, rumbo al bochorno del medio-
día, se alejó de la cocina de Pompilio dirigiéndose a la rutina de 
la radio, escoltada por mariposas blancas alzó a ver a la ecológi-
ca reunión de gallinazos que han detectado el cadáver a limpiar 
hasta los huesos. 

—No entendí lo último... ¡cambio! —gritó Carmela ha-
ciendo la radio. 

—¡Digo que mañana estarán con nosotros personas 
muy importantes!... ¿Estamos preparados?... ¡cambio! —aulló 
Amparito desde los cuartos capitalinos del Madrilón. 
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—Positivo... positivo. ¿Quién viene a perturbar nuestra 
paz?... ¡cambio! —repicó ella con obligada curiosidad. 

—Gentes como Rudy y María Robinson. ¡Óyeme bien!, 
son los dueños de la renombrada revista estadounidense que está 
a la vanguardia de los foros verdes, The American Voyageur. Sólo 
imagínate eso chica salvaje, sus reportajes sobre el  ecoturismo 
sustentable vienen a ser éxitos inmediatos en los Estados. Ahora, 
copia lo que te mandé a la hostería hoy...

 
***

 Ajeno a la radio que hace Carmela aprende a implemen-
tar cambios de ritmo en las trochas de selva. Se acogió a la senda 
que va a uno de los tambos de Silverio, tales chozas se han di-
seminado de manera estratégica en territorio Puca con el fin de 
controlar el legado de sus ancestros. Apartándose de los nativos, 
anhela tropezar con uno de esos refugios colgantes que le reco-
mendó visite el mismo Silverio, que ya va posicionándose como 
su guía espiritual.  Así penetró en el follaje umbrío que acabará 
remitiéndolo al tambo que aún alentaba el sahumerio que dejó su 
reciente ocupante. De a poco identificó los aromas del incienso 
que ya aspiró en la morada del hechizo de mujer, intuyendo que 
éste debió haber pernoctado aquí tras haber patrullado las cerca-
nías, amalgamándose con los habitantes del bosque. Terminó ce-
diendo a las voluptuosas imágenes venusinas que el familiar sa-
humerio propició, recuperando vívidos dioramas de su glorioso 
paso por la mansión del idilio cósmico, solazándose en el vértice 
de las fragancias púdicas de la trigueña. En eso, reconcentrado 
con el hechizo de mujer, irrumpió en la penumbra dionisiaca un 
tufo a bestia montuna, devolviéndole a la realidad de una espe-
sura que se calló para que el maullido de un gran gato lo trans-
porte sin transición al pánico.  

Petrificado ante la ronda que un jaguar hacía al tambo, 
puso al mínimo sus funciones vitales figurando hacerse intangi-
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ble; siendo que el inicial pavor fue cayendo en un sabroso letargo 
onírico, que el sahumerio y el silencio de la penumbra auspicia-
ron. Cuando despertó se habían desvanecido los gemidos del te-
mible Otorongo, y con ellos el terror a ser devorado vivo por una 
bestia hambrienta.  Quitándose de la choza observó que la maña-
na seca había cedido a una llovizna que levanta minerales de la 
hojarasca del túnel vegetal. Ya desembocando en el sendero que 
conduce a la hostería, se reúne con los nativos que le dan cuenta 
del transcurso del tiempo astronómico. Ayer, minutos de amor, 
fueron siglos de tomar la ambrosia que nunca antes se le dio bajo 
los pechos de una mujer amada; durante esta jornada se mantuvo 
horas intangible en el tambo, y no recuerda más que los segundos 
de miedo animal antes de caer dormido. El llamado del cuerno 
de la abundancia le dice que está corriendo tras el almuerzo de 
una tarde lluviosa, que el sendero de hojarasca secándose al sol 
pasó a ser jabonoso camino de arcilla. 

La cornúpia tornó en conversadores a los sobrios nativos 
del medio Napo. En la mesa de los jefes, Silverio Coquinche, es-
cuchó atento el relato parcial que le hizo de sus “alucinaciones” 
al abrigo del tambo, poniendo énfasis en el sustantivo Otorongo 
para obviar hacer mención alguna a sus fantasías eróticas. El 
hombre no sólo se interesó en su recuento sino que, saliendo de 
su semblante hierático, se divirtió como un cabrito haciéndose 
cómplice del espanto que le produjo la invisible presencia del fe-
lino. Silverio, lo tranquilizó participándole que el sí se percató del 
sigiloso andar de su finado abuelo en dirección al tambo: fue el 
viejo Pacha, así como se le presentó al señor Tomás a él también le 
dio su susto. “Pero nunca se come a los amigos”, recalcó Silverio, 
riendo con sus ojos de chereco, azabaches y redondos. 

 
*** 

 Suspendido sobre el muelle flotante de la ribera del Napo, 
el jefecito cavilaba en el estómago evolucionado del hominino, ese 
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que primero fue carroñero y que saltó del amplio territorio de los 
nómadas al fuego y lanzas de los cavernícolas para de ahí tomar-
se el comedor donde se consuma la voracidad del mismo hombre 
pero con el añadido de moderno heliogábalo. La tardecita se ha 
colado en el tornasol del gran río saturado de aguas frescas que 
rendirán su tributo al Amazonas; mientras los nativos aguardan 
impacientes la panga, que arribará con los comestibles que hacen 
falta para atender por lo alto a los extranjeros que compraron 
su pasaje al mundo perdido de Pablito. Cesando la llovizna, que 
martilló buena parte de la tarde, arribó el sol de aguas que hace 
de la húmeda greda de la ribera del Napo una factoría de mos-
quitos: diminutos picadores que aguardan la orden de vivir con 
frenesí su efímera existencia. Esa latente amenaza crepuscular de 
los vampiros de la arena mortifica a la gente que apremia por el 
desembarco de las vituallas. La tardecita entró a su agonía cuan-
do apareció la lancha entre las anaranjadas paredes vegetales del 
opulento tributario amazónico, atracando en el muelle flotante 
antes que se desate la nube de arenilla sobre los cargadores que, 
echándose a sus lomos pesados bultos, huyeron despavoridos de 
la mancha de dípteros que se quedó sin probar su sangre. 

—El señor belga y el novato se han esfumado...  ¿Estarán 
bajo el influjo de la ayahuasca, correteando en el bosque oscu-
ro tras las tentadoras curvas de la mujer-diablo? —interrogó 
Pompilio con sorna, ya a salvo y en paz sobre el plácido mue-
lle de Pelancocha, disfrutando de la tranquilidad que le dio el 
haber recibido, personalmente, los víveres que harán las delicias 
nacionales para los extranjeros—. Me dices que vienen los tales 
Robinson, unas eminencias de las revistas de viajeros a los pun-
tos virginales y calientes del orbe... ¿cómo era el nombre de la 
revista, english please, doña Carmela?... 

—The American Voyageur... ¿Tú crees en los papeles que 
firman esos aniñados del ecoturismo? —replicó Carmela distraí-
da, asumiendo que en este ajetreo crepuscular, poniendo absolu-
ta distancia contra la cruel nube de mosquitos que regala el río 
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Napo, cada quien vela por su integridad sin preocuparse por el 
sufrimiento del prójimo—. ¿Cuál se digna a ver al que falta en la 
canoa? —terminó inquiriendo a voces.

—Mas allá de si los tales Robinson valen la pena por sí 
mismos y no debido a la fama de verdes que les precede, un re-
portaje de nuestra hostería en The American Voyageur y tenemos 
para rato a Silverio haciendo la fábula del Otorongo, ¿qué me di-
ces? —repuso el jefecito haciendo suya la proyección que le da el 
señor belga a eso de un desarrollo para el aislamiento, sabiendo 
que en lo de fondo coincide con el principal de Remoto. 

—A la hora del corre-corre miramos por nosotros mismos 
—insistió Carmela que intuye el miedo de los otros, lo intuye y 
de alguna forma les ayuda a controlarlo porque no le agrada ver 
en el terror ajeno, espanta más que el propio. 

—El miedo es comida de todos los días, es mi fiel compa-
ñero, me está diciendo te vas a morir y las hormigas no dejarán 
nada a los gusanos de las mariposas que dibujas desde la hamaca 
—dijo jovial el jefecito. 

—La noche está cerrada, ¿por qué no ayudamos al faro 
de la pértiga moviéndonos a través del muelle con nuestras lám-
paras de mano? —propuso Carmela escrutando en la oscura 
quietud de la fuente.

—Bueno, demos luces de bohemia a los extraviados, es 
la tercera vez que lo hago para el novato —asintió el jefecito ha-
ciendo titilar a su lámpara, y añade—: Pero no digas que al señor 
belga le agrada retornar pronto a la cordura, es hombre de engor-
dar en la estulticia.

—¡Cínico! —exclamó Carmela, desatando una risa ner-
viosa que se fue diluyendo y, aguzando el oído, percibió destem-
plados cánticos rompiendo las calmas aguas—. Los ocupantes 
de la piragua van tomando forma en el haz de luz que los atrae 
desde el muelle, sentido estribillo llega a sus oídos, Tomás y el 
novato canturrean a dúo: “Por qué no me dijiste que no me querías 
para no adorarte...”. 
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—¡Hombre!, tenemos comité de bienvenida —aulló 
Tomás disponiéndose a desembarcar con la brisa peregrina del 
río Napo—. El águila arpía sobrevuela Pelancocha, buscando con 
sus dilatadas pupilas la presa que sucumbirá ante sus garras. Los 
habitantes de las sombras luchan sobre la arena donde tienen 
que prolongarse o morir, el diurno recogerá a los victoriosos en 
sus guaridas. Los sapos persisten con su millonaria música re-
clamando su capullo de selva; el pájaro yacami emite un solo de 
trompeta en su reino de tinieblas.



Capítulo IX

Los extranjeros aterrizan en el puerto fluvial animosos por en-
trar a fotografiar la realidad pasmante que, Amparito, prometió 
como un aperitivo del paquete de selva prístina que adquirieron. 
Desde los aires anublados poco pudieron hacer para emocionar-
se con el paisaje, cubiertos los trámites de salida del aeropuerto 
local, retrepados en los asientos de la coloreada ranchera que los 
trasladará al muelle donde aguarda la embanderada lancha de 
Remoto, ávidamente persiguen la pincelada del pueblo que abre 
el portal de lo selvático, buscan esos contrastes tercermundistas 
que los mueva a cosechar imágenes curiosas. En el corto trayecto 
al bullicioso muelle de Orellana, el señor Rudy Robinson brinda 
a sus compañeros de viaje el abreboca de realismo pasmante que 
habían deseado apenas posaron los pies sobre suelo amazónico. 

—Aquí tienen mis amigos el primer ejemplo flagrante de 
realismo pasmante —espetó Rudy sonriente, convocando al gru-
po nórdico a seguir su aserto—, observen las fastuosas instala-
ciones de las petroleras contrastando con este pueblo anacrónico, 
miserable, anegado en miasmas... 

Amparito suda en el muelle su desagradable reencuentro 
con los sueños selváticos del señor Tomás Vanbeberen, no supo 
que decir para atenuar —ante sí primero y luego que eso se refleje 
al grupo caucásico— la insoslayable verdad que, apenas descen-
dió del aeroplano, profirió a gritos el perspicaz Rudy Robinson. 
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Ese tipo de comentarios la afirman en su decisión irrevocable de 
ir a colocar un punto seguido refrescante —o un factible punto fi-
nal— a su relación sentimental con el flamenco salvaje; “venimos 
resueltas a ser prácticas, Tomasito”, le dirá poniendo énfasis en 
dar término a lo sentimentaloide de su “¿noviazgo…?” Allí está 
el meollo del asunto, su error, no hubo un noviazgo comprome-
tido con el enlace matrimonial, ella se apuró a soltar su material 
afrodita sin promediar papeles, al amor carnal se lo debe ayudar 
con la firma de un juez y la debutante fue todo confiar en sus atri-
butos palpables para después dar el golpe. ¿Y no será tarde ya?, 
pues, el hombre que se aprovechó de la flor citadina puede estar 
rendido de amor a su orquídea amazónica. 

Ella quiere poner agua de por medio con el pestífero 
puerto, mueve a los tripulantes para ello, procurando que la 
lancha zarpe rumbo al teatro de su batalla crucial con Tomás 
Vanbeberen. Prefiere los aires de río al bochorno de este pueblo 
de barro, quitándose de la vergüenza que le provoca el bullir de 
un  asentamiento humano que le repugna. Este puerto de enla-
ce es inevitable para acceder a la hostería que por fuerza mayor 
visita, pues, ésta le está arrebatando su sueño europeo, y allá va 
a dar una pelea a muerte, o sale avante de esta confrontación o 
resigna sus derechos sobre el hombre que involuntariamente la 
empujó a estos trances. Sí, ella es mujer de ir para adelante en lo 
que se ha propuesto y, Tomás, aupó su sueño de verse como una 
súbdita de Bélgica. Tanto oyó a éste hablar de su primera juven-
tud, en la magnífica ciudad que vino a ser su campo base para de 
ahí pasearse a placer por la vieja Europa. “Con el membrete feliz 
de anarquista de posguerras mundiales se bandereó a lo macho, 
gozando mujeres a lo macho, tragando aguardiente a lo macho… 
¿Qué rico, no?, y, como el chivo maduro ya se divirtió a costa de 
su buena estrella, ahora sí me sale con la lindura ambientalista de 
¡Amparito, mejor hagamos indígenas!”.

El motorista por fin da la señal al puntero para que des-
peje el paso fluvial y ponga proa al gran río, el bote fue zigza-
gueando con sigilo por la maraña de pequeñas embarcaciones 
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que forcejeaban para zarpar en el corriente río Napo o atracar en 
puerto Orellana. Amparito se precipitó con furia a la aventura 
selvática que definirá su devenir al lado del hombre que la ilu-
sionó con eso de dejar entrever una vida de pareja europea. Tiene 
claro que él no dijo exactamente eso, pero tampoco de sus labios 
brotaron un no tajante dejando todo bajo un compás de espera 
que, a la larga, vino a ser peor que un no absoluto porque le rom-
pió la paciencia, y llegó al basta, y no es que ella lo quiso entender 
de esa manera, lo ha venido analizando a fondo y no existe otra 
forma de ver su mañana junto al señor Tomás Vanbeberen.  “O 
me das una buena vida en Europa, o nada más contigo. ¿Oíste, 
oíste?”.  

***

 La lancha corre río abajo serpenteando entre la turbia at-
mósfera de las paredes vegetales acercándose al medio día ecua-
torial. El grueso de los visitantes lo forman el compacto grupo 
de estadounidenses aficionados a la ornitología; permaneciendo, 
aparte del conjunto pajarero, la fina estampa de Nahúm: sefardí 
de tupidas barbas negras, quien tomó asiento a popa privilegian-
do su deseo de contemplar la tundra a su aire, y de paso hacer 
lo ineluctable, por inercia de su mente conductista: escrudiñar 
en esos nórdicos comedidos, hombres de buen talante afiliados a 
sendas fundaciones ambientalistas. Nahúm recoge con sedienta 
alegría las sinuosas imágenes del tributario amazónico, sus ojos 
se atiborran de agua dulce, el líquido precioso que extraña en 
su boyante granja hidropónica  —donde cada gota de agua es 
responsable del milagro agrícola de un suelo de por sí reseco 
y agrietado—, fundada a mediados del siglo pasado, sobre las 
colinas de la Baja Galilea. Granja que nació por la sed de hacer 
pionerismo de sus padres que preservaron, para ellos y toda su 
descendencia, su noble origen sefardí que se remonta a esos pa-
rientes que fueron vilmente expulsados, allá por el siglo XV, de la 
imperial ciudad de Toledo. 
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Nahúm, cuando descansa del exultante espejo de selva 
ecuatorial, posa su curiosidad sobre los adormilados pasajeros 
enfilados en los asientos a proa; viene intercalando esos cuadros 
de abundancia de agua dulce con la obsesión del psicólogo por 
escarbar en el infierno del vecino. Ya ubica a los principales de la 
revista caza bosques impolutos, tropicales, del orbe, The American 
Voyageur; enfoca con nitidez a los dispares Robinson. Los consor-
tes Rudy y María, exhiben con disimulo su desacuerdo existen-
cial, pero sobre ellos se cierne una antigua porfía que data de la 
condena de mantenerse en las cuatro paredes de un matrimonio 
momificado, un cadáver apenas sostenido por la cultura de la fan-
tochería hasta la muerte. Apuesta a que los Robinson se toleran 
por compromiso social, y que esa mutua acidosis que comparten 
aquellos dos se debería a lo dispar de sus fenotipos que avisa 
una incompatibilidad de genotipos. Le entretiene sobre manera 
poner así de contrarias a esas dos personalidades que se colocan 
próximas al paroxismo del hartazgo. Selváticamente, figurando, 
diría que el señor Robinson se presenta caucásico, en la flor de 
las momias, portando una expansible tripa de culebra parada; 
la señora Robinson le viene andaluza, aún salerosa, metida en 
carnes mediterráneas, aproximándose a la apetitosa madurez de 
las dantas que calcula deberán haber muchas y regias por estos 
pagos. 

La embarcación se deja guiar por el brazo experto del 
hombre que funge  de puntero, siendo una suerte de espolón que 
instruye al timonel ayudándose de silbidos para evitar bancos 
de arena, troncos, remolinos, y demás imponderables que pre-
senta el río Napo. La gente Puca que conduce la lancha hace uso 
del cabal conocimiento navegatorio que han adquirido desde 
su infancia ribereña; conocen el efecto de las torrenciales lluvias 
acaecidas en la ruta que ayer nomás repasaron, las crecidas últi-
mas traen astucias debajo de la aparente calma del espejo de agua 
que es hoy el río. Los pasajeros disfrutan de la sierpe de agua ya 
echando fotos, ya adormeciéndose sobre sus acolchados asientos 
bajo la cubierta de la embarcación; ellos vienen abanicados por el 
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tibio aire que los aparta de la extrema temperatura ambiental, sin 
percatarse aún del bochorno ecuatorial, en una mañana nubosa 
que se fue despejando hasta dar con el mediodía radiante, cual 
trajo el refrigerio que repartió Amparito.

***

 La tarde fluvial ingresó a los ojos de los visitantes con 
los entusiastas ademanes de Amparito anunciando que estaban 
ingresando en el territorio de la comunidad Puca. Pronto la nave 
se arrimó con pericia al muelle flotante sobre el río Napo, a la 
sombra de los múltiples palos de un higuerón. Niños, ataviados 
con sus atuendos naporunas de fiesta, se encargaron de la inocen-
te acogida, formando la calle de honor que ha venido teniendo 
éxito en pasadas jornadas de encuentro con los extranjeros. Los 
presentes huéspedes también recibieron la grata impresión de es-
tar abriendo el escenario donde se efectúa el desarrollo para el 
recogimiento de la comuna Puca. De aquí para delante se tradu-
cirá, fuera atenuantes, la propuesta del señor Tomás Vanbeberen, 
haciéndose tangible el trueque de dólares por efectiva conserva-
ción de un pedazo primigenio de foresta amazónica. La perma-
nencia de Remoto sobre suelo Puca, y del territorio Puca sobre 
El Dorado, estriba en que los “intrépidos expedicionarios” que 
apuestan por su proyecto se carguen el alma de instantes e ins-
tantáneas que los estremezca, y cuando regresen a sus cubiles del 
ego-urbano no vuelvan siendo los mismos, que sientan que algo 
cambió en su talante humano. 

La efusiva recepción de la niñez Puca desató la reacción 
esperada de simpatía por parte de los visitantes quienes, con la 
venia del líder de la comunidad, reanimaron su arsenal de cá-
maras digitales (a excepción del sefardí Nahúm) procediendo a 
disparar a discreción sobre las caritas risueñas e inocentes de los 
futuros guardianes del bosque. Con antelación fueron adverti-
dos que los adultos no toleran ser retratados, pues, a partir de 
que reciben su confirmación de hombres del bosque pertenecen 
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al espíritu del Amazonas. El nativo confirmado como existente 
boscoso va madurando en su alma una orquídea que, al cabo de 
sus días humanos, reventará para permanecer invisible sobre un 
musgoso árbol; y, de esta manifestación mutable, se colige que su 
alma se corrompería si es raptada por los cerebros de las máqui-
nas reproductoras de imágenes. 

Silverio se adelantó con los nativos transportando en sus 
lomos  el equipaje de los pasajeros, perdiéndose por el camino 
elevado que conduce al estero de Pelancocha. A continuación, los 
visitantes, aflojando sus huesos, transcurrido el instante que les 
hizo proferir sus primeras exclamaciones en territorio Puca, se 
internaron por el túnel vegetal hasta dar con la canoa que cargó 
con su asombro cosmopolita. Deslizándose por los meandros del 
estero de los monos araña, sujeto a flamantes interjecciones de 
admiración, desembocaron en los anillos de Pelancocha, donde 
el silencio de los espectadores se abrió a la tarde colaborando con 
el ensayo del edén. 

Recién, sobre el muelle de la hostería, los viajeros retor-
naron a su lenguaje común, encontrándose con el alter ego del 
ciudadano que les vendió el bosque húmedo y lluvioso en el café 
Madrilón. Tomás Vanbeberen los recibió con la sonrisa amplia del 
que sabe de los ¡ah! y ¡oh! que profirieron los extranjeros ante la 
poesía que destilan los anillos de Pelancocha. El responsable de 
Remoto les extendió su bienvenida a dorso desnudo, descalzo, 
tal como se muestra en la foto del tríptico que fue repartido du-
rante su paso por el café Madrilón. Después, Silverio Coquinche, 
al par de investirlos de socios honorarios de la empresa de pre-
servar tal encantamiento lacustre, procedió a realizar la limpia de 
rigor de los huéspedes, de uno en uno los fue exorcizando para 
que no contaminen con la enfermiza soledad de los rascacielos la 
soledad divina de los bohíos de la hostería. 

El ácrata flamenco no decepcionó a los forasteros; él es 
el hombre, en carne y hueso, de la contraportada del tríptico, el 
otro, el negociante del Madrilón, vendría a ser su alter ego. Aquí 
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está, al natural, el mentalizador del trueque oxígeno por dólares, 
agasajándoles con la chicha de la casa antes de que sean conduci-
dos a sus individuales aposentos (excepto la choza matrimonial 
correspondiente a los Robinson) a que hagan uso de su tiempo 
de reflexión y retrete. El discurso del Tomás Vanbeberen semisal-
vaje, apuntaló el creciente deseo de definición que vino cargando 
Amparito desde puerto Orellana; no hay cosa que agrie más sus 
tripas que el lenguaje desnudo con el que se presentó su amante, 
ese barbirrojo con ademanes de bucanero la tiene desencantada, 
no va más con eso que acaba de espetar éste en público, ante gen-
tes cosmopolitas que recibieron sus palabras con humor silvestre, 
como si entendieran que el otro tiene esa vocación que le brota 
de las fibras insobornables de su corazón: “...mi intromisión en 
la comunidad Puca se debe a que deseo ser un indígena de los 
trópicos...”.

***

 Nahúm se arrellanó sobre la hamaca del balcón de la 
choza que le asignaron, la quietud de la número tres lo refundió 
en los bucólicos instantes que descuenta a la abultada tarifa que 
pagó por esta suerte de viaje extraordinario; tiene claro que la 
distancia entre la depresión del Mar Muerto y la cuenca ama-
zónica es planetaria. Y valió el precio enteró del pasaje apenas 
se enajenó abriéndose a los anillos de Pelancocha, otros podrán 
decir que fue un desdoblamiento, pero de hecho fue un aisla-
miento total porque únicamente él, y nadie más que él, flotaba 
en la fuente. No sabe de los otros, él ya formó un grupo aparte, 
ésa es la ventaja de ser pionero, ya hizo lo suyo y seguirá hacién-
dolo por su cuenta y riesgo. Los arreboles del sol de venados se 
reflejan en el espejo de la fuente, la tardecita es una pintura de 
bosque naciendo del agua. Pasa revista, con sus catalejos de atra-
par pájaros, el horizonte de yutzos que hacen la barrera de raíces 
entrelazadas en las circulares orillas fangosas de Pelancocha.  Se 
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augura a sí mismo una fructífera estancia en la propuesta conser-
vacionista del señor flamenco que no tuvo empachó al comuni-
carles que quería hacerse indígena amazónico. “¿Dime vos, no se 
puede ser más serio con la vida de uno?”, musitó regodeándose 
en su español americanizado, que lo hace peculiar entre el grueso 
de extranjeros anglófonos.

Apeándose de la hamaca con el fin de cargar su cachimba 
—en sí un arte mudéjar del viejo Toledo— con tabaco rubio, aca-
bó apoyándose en la barandilla del balcón. Echando bocanadas 
de su reliquia árabe, embebido con el silencio tornasolado de ma-
nantial, escuchó ciertos silbidos agudos que lo llevaron a peinar 
con la vista las cercanías del entorno acuático. Y, como brotando 
de la fábula de Pelancocha, enfocó al bufeo que, siendo real, asu-
me debe ser un residente de los anillos de agua que navegó hace 
poco como si fuese el portal a un delicioso solipsismo. El delfín 
rosado está dando espectáculo gratuito que él no recoge en ins-
tantáneas electrónicas porque es el único del grupo que no vino 
a echar fotos, sino que está aquí para ingerir a raudales lo ama-
zónico y almacenar esa riqueza intangible; después tendrá todas 
las horas a su favor para ir deshaciendo el ovillo de sensaciones 
primitivas: allá, en su granja de la Baja Galilea, a largo plazo. Así 
lo hizo, hace quince años, con su viaje a Bután, cuando fue tras las 
huellas del Loco Divino y su indeleble poesía del trueno flamígero; 
y todavía sigue develando en la mente sus misterios. Las pau-
sas del fotógrafo aficionado arruinaría su memoria a largo plazo, 
mataría el seguimiento contemplativo que hacen sus sentidos sin 
interrupciones, perdiendo su espontaneidad por esa obligación 
que tiene el turista de llevarse imágenes electrónicas del paquete 
de selva que adquirió.   

Grabó los atléticos saltos y las vocalizaciones del bufeo. 
Exagerando podrá agregar a la celda de lo lírico que, al balcón de 
la choza número tres, salpicaron gotas de agua del espectáculo 
montado por el delfín rosado. Lo cierto es que los pájaros diur-
nos, en alboroto crepuscular, fueron tras sus nidos y, él, Nahúm, 
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aprovechó para ralentizar el conjunto alado junto al bufeo des-
apareciendo por una estela argentada. Supone que los que habi-
tan este portal de los anillos sabrán entender lo que él presenció 
antes que los animales esféricos, de la Vía Láctea, centelleen.

 ***

 La hostería encendió farolillos que dibujan los caminos 
elevados que llegan a las chozas de los visitantes, cuales reaccio-
nan con voces de alivio al llamado de la cornúpia, la mesa impe-
rial los reunirá para el yantar que desembocará en la definición 
de su mañana selvático. El comedor se va llenando de crecientes 
voces angloparlantes, cuales imprimen la tensión que extrañaba 
el jefecito. Los consortes Robinson ya se adueñaron de las imáge-
nes del bufeo que Nahúm les pasó como abreboca de las emocio-
nes que ellos buscan para la revista The American Voyageur; aun-
que ellos no se contentaron con la versión de un solitario delfín 
rosado danzado en el crepúsculo de Pelancocha, pues, tomaron 
nota del suceso en plural: “…una pareja de delfines rosados de-
rrocharon sensualidad antes del ocaso del espejo de selva...”. 

Amparito vino al comedor portando un fragante com-
pás de espera.  Apaciguada por los abrazos que le prodigó en la 
penumbra de su bohío el hombretón barbirrojo, postergó para 
más tarde su decisión de no seguir soñando con los canales de 
Brujas, y reclamar su botín antes de ceder otra vez a los apre-
mios del amor carnal. No puede dejar de sentirse estimulada por 
su poder de acción en el acto copulativo, el hombre no resistió 
a su contoneo apenas salió de la ducha con una camiseta larga 
apretándose a su piel (la prenda no le servía para enfrenar su 
perfumada desnudes, siendo que la hacía irresistible, exacerban-
do sus turgencias de mujer bendita por la naturaleza); así caldeó 
los ojos del fauno que se abalanzó a morderla entera hasta que 
los humedales del deseo los abraso.  Si su relación con Tomás 
apenas se circunscribiese al instante de pasión volcánica, ambos 
serían dichosos animalitos de los huertos del Señor. Empero, esa 
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gracia que la hace dominadora en el lecho, donde yació vencido 
el filibustero que la raptó bajó la promesa de un renacimiento 
primermundista, apenas dura el tiempo que son cautivos de la 
burbuja erógena. Después, o sea todo el resto de cada día, que 
viene a ser a resumidas cuentas el futuro en pleno, se cierne el 
espacio donde no empatan. 

Le halaga que Tomás la urja en ardores magmáticos, es 
una muestra inequívoca que ella prendió fuego sobre su cora-
zón bárbaro, hiriéndole con sus favores de hembra diestra para 
el juego amatorio. Pero vivir a plenitud, como ella quiere, es la 
factura que debe pagar el hombre que la hizo tan segura de su 
dominio carnal. Pasada la fogosidad de los amantes, éste retorna 
al discurso que ya le vino descarado hoy tarde, no podía creer 
cómo él hizo público su ambición de hacerse indígena. El pálpito 
de estar dando la última batalla, en la guerra por la conquista de 
su bienestar, persiste y, contra pronóstico, le dio fuerzas pospo-
ner la confrontación de ideas de lo que, cada quien, tiene por un 
mundo  feliz. Tiene claro que el desenlace de su futuro, con o sin 
Europa, es un hecho; en un máximo de veinticuatro horas sabrá, 
sin atenuantes, si le tocó dolor o dicha al término del plazo dic-
taminado por su razón. Mañana, bajo otro crepúsculo de selva, 
estará sufriendo las consecuencias de su “no doy más Tomasito, 
así como vamos mejor es decirnos adiós ya, este rato”. No será 
tiempo desperdiciado, aprendió lo suficiente de él, de ese ácrata 
insobornable, al fin puede mandarse a mudar del sueño del viejo 
continente a otra instancia que sí le depare resultados tintinean-
tes.  “Mudarse es aventura”, le ha dicho él muchas veces. Tuvo 
bastante del ser que vive por sus tareas conservacionistas, “…
hasta aquí nomás Tomasito, ecologista sí, pero siendo residente 
por todo lo alto en el barrio de la alegría del primer mundo”.  

La mesa imperial, colmada de exquisiteces de la cocina 
de Pompilio Delacroix, se mostró a la altura de la curiosidad de 
los visitantes por degustar las viandas que ofrece una hostería 
ambientada en la garganta del bosque lluvioso. El jefecito, chapu-
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ceando con el inglés nasal de su apego, instruyó a los comensales 
en los detalles de cómo logró esa fusión de lo clásico, represen-
tado por las “salsas madres” del arte coquinario europeo, con la 
sutileza gastronómica que heredó de su madre Conchita. El dis-
curso de la fusión de los alimentos provocó la simpatía e hilari-
dad de los huéspedes, campeando por el comedor la camaradería 
como en los tiempos de los banquetes de los caballeros andan-
tes. Entrando de lleno en la degustación del menú, bajo la atenta 
pesquisa del jefecito, “sus creaciones” fueron sometiéndose al 
criterio palatal de los nórdicos, quienes, gesticulando, le decían 
que su instinto epicúreo no se equivocó, quedando de nuevo  a 
salvo ese prestigio internacional que consolida desde la primera 
impresión gastronómica de los catadores. El jefecito relame su 
golpe fundamental en los paladares cosmopolitas, regresando a 
la cocina ya no ve necesario abusar del chapucero inglés nasal 
que castiga, sin proponérselo, al luminoso inglés que jamás co-
mete por desconocimiento del idioma que no ejerce en los labe-
rintos de su lógica del absurdo. Siguiendo la costumbre propina 
sendas palmadas a la gente de la cocina, batiendo elogios sobre 
los lomos dispuestos al regocijo de sus jóvenes ayudantes; ellos 
también celebran el ambiente festivo que irradia el comedor, son 
parte de la causa de las reacciones que les rebota después de que 
la alegre concurrencia degustó el menú largo y estrechó, bajo la 
modalidad sírvase usted mismo. 

A la hora de los bocaditos dulces arribó la cítara de 
Pompilio, instrumento al que acude en noches de inspiración 
como esta, cuando el pláceme de los extranjeros a su cocina lo 
incita a mostrar otra forma de sus habilidades. Las gollerías de 
hojaldre se acompañaron con las sencillas notas que derrama la 
cítara en manos del músico aficionado, el cual arregló una suerte 
de popurrí basado en el cancionero popular de tierras altas para 
compartir su sentimiento selvático. El jefecito ya deslumbró con 
su versatilidad a la principal ejecutiva  de la revista The American 
Voyageur,  María Robinson. Transcurrido el melódico postre, con-
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cluyó la hora estelar de las cosas de comer; Tomás invitó al grupo 
se traslade a la sobremesa en el salón de juegos y bar de la amplia 
cabaña contigua al comedor, donde se hará la presentación de las 
alternativas a escoger para el inmediato devenir de los intrépidos 
expedicionarios, resaltando las cualidades de la pluviselva a su 
disposición.

 
***

 Nahúm no lamentó haber perdido autoridad sobre el su-
ceso del rosado delfín haciendo cabriolas antes del crepúsculo de 
Pelancocha, jamás imaginó que ninguno del grupo de estadouni-
denses se percate de ese acto elocuente y gratuito frente a sus na-
rices, nadie de los otros visitantes salió al balcón. De esto que fue 
un alivio que los Robinson lo descarguen de andar resumiendo 
otra vez, con palabras, su hallazgo; ellos le hicieron el favor de 
divulgar el hecho, exagerando a su gusto la original versión de 
la contundente realidad, apropiándose del bufeo que Pompilio le 
avisó que ayer nomás lo vio pero que nunca antes había detec-
tado su presencia en Pelancocha, asumiendo que se trataba de 
un jovial antepasado del jefe espiritual de la comunidad Puca, 
asunto que lo acabó de impresionar porque siendo real la visión 
del delfín se mantuvo en lo fabuloso. No hace mención de ahon-
dar en el suceso con los estadounidenses, cuales llenan sus ex-
pectativas de grupo mediante la doble versión de los Robinson. 
Multiplicar la realidad es la costumbre que aprecia del hombre 
contrapuesto al circuito positrónico del programado humanoide 
que lo reemplazaría en sus ficciones futuristas, cuando aquel en-
gendro cibernético cubriría su diario ausente de aventura y él se 
quedaría con la suerte de existir perecible: encarnado. 

El grupo estadounidense acordó, por unanimidad, ano-
tarse a su especialidad boscosa, volcándose al espacio/tiempo de 
la ornitología que tiene a su cargo la guía de selva Carmela, y 
que Amparito paladinamente tomó como su opción de entrete-
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nimiento también, ensalzando la oferta de la avifauna del terri-
torio Puca, aportando datos vulgares sobre ésta. Los huéspedes 
festejan, apostados en el largo bar de cedro colorado, bebiendo 
mojitos de la casa, la garantía que les dio Amparito de que van 
a repletar el cerebro de sus cámaras digitales con una iniguala-
ble variedad de aves por hectárea cuadrada de bosque. “¡La taza 
más alta del mundo silvestre!”, había exclamado radiante por las 
codiciosas miradas que viene echando, el señor Rudy Robinson, 
a sus sinuosidades de fémina. Nahúm escapó del círculo de los 
pajareros refugiándose en el balcón de las hamacas, ahí respiró el 
nocturno de la fuente, recogiendo el eco de los habitantes de la 
espesura; barruntando que la realidad, a golpe del espejo sublu-
nar del venero, es el eje de la obra maestra que se basta girando 
sobre sí misma, reflejando un universo de erupciones internas.

*** 

 María Robinson ya se estremeció con el alarido de los bi-
chos noctámbulos, escalofríos resquebrajan la mascara mundana 
que niega su lado primordial, la energía de los carniceros que 
percibió del bosque profundo la sacude hasta arrimarla en el filo 
de la estulticia. Pompilio ha tomado nota de los estremecimientos 
de la mujer mediterránea, acudió pronto a rescatarla de sus te-
mores, blandiendo la experiencia del veterano de selva pretende 
ganarse la confianza de quien mostró su gentileza elogiando, en 
sobrio dialecto andaluz, lo que salió principalmente de su cocina 
y de paso de la cítara. El jefecito tiene el convencimiento de que 
es buena señal el temor a las criaturas del nocturno primitivo, 
siendo detergente la porción de espanto sublunar para disfru-
tar a tope el diurno de los pájaros. Con vocación relaja a María 
Robinson, recurriendo a la exposición de sus propios temores 
subterráneos, presentándole para que se distraiga los ojos luci-
ferinos de Pablito y sus congéneres blancos y negros. “Allá posa 
rodeado de su harem el emblema de este mundo perdido”, dijo 
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enfocando con su lámpara de mano esos rubíes que sobresalen 
del agua. Así él fue recogiendo el chinchorro que atrapó la aten-
ción de la señora, que, por alguna causa insondable del hado, 
le resultó muy atractiva; enrulando sus chinescos bigotes obser-
vó que está llevando por el sendero correcto el diálogo, pues, la 
andaluza de quilates residente en Columbus, Ohio, viene dando 
cumplidas señales de entendimiento con su discurso apacigua-
dor. Ella, refundiendo el ilustrado inglés que imprime a la revista 
The American Voyageur, se integró al apetecible español del jefeci-
to. Al cabo,  haciendo un paréntesis a la ansiedad carnívora que 
infirió el tórrido gemido del bosque, le regaló otra vez a Pompilio 
la música seda que él no se cansaría de escuchar, privadamente, 
“tú a tú”, de esos labios carnosos que se le antojan frutales en la 
intimidad de dos desconocidos. 

—Venga, chaval, tu menú largo y estrecho (ves cómo lo 
he memorizado de entrada): delicioso; vamos, que fue una de-
gustación de sabores y colores de mantel largo… —y añade de lo 
que cree es un complemento de su cocina—: Bueno fue el popu-
rrí folclórico que montaste con aquel instrumento griego, ¿cómo  
llama el aparato?  

—Cítara, y es verídico que es un invento de la Antigüedad 
—replicó raudo el jefecito.   

—Bueno, majo, hasta el momento, vamos, esa fusión 
vuestra que he llevado gozosa al paladar, es lo mejor que me está 
ocurriendo en este fin de mundo —repuso con sutil coquetería la 
señora Robinson; cambiándose luego a un mohín de sardónica 
sorpresa al encuadrar a su esperpéntico consorte, Rudy, traban-
do amena conversación con la facilitadora de los negocios de la 
hostería, Amparito. 

—Muy halagado por tu gentileza a tono con tu medite-
rránea donosura; mas, en esta candente y húmeda lejanía, cual-
quier bocado es bendito —se excusó con modestia Pompilio, di-
simulando el júbilo de su ego-cocinero cuando atrapa a determi-
nados congéneres a través de las papilas gustativas; y más toda-
vía tratándose de la atención que captó de la mujer cosmopolita 
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que puede publicar su nombre, o mejor aún, un reportaje que 
se aproxime a la realidad del jefecito, en la revista The American 
Voyageur. Hay física y química entre ellos dos. La piraña que ayer 
le sirvió de trofeo pasó a la información que le fue entregando a 
la mujer que muestra especial interés por sus vivencias. Vaya que 
se encantó con lo de la adolescente anaconda, Pancha, la que crió 
en la calidez del cesto de cáscaras de huevo de la cocina, y que 
ocasionalmente la obsequia dándole a succionar, del biberón que 
perteneció al ofidio bebé, leche entibiada con un chorro de miel 
de abeja. 

María, de a poco, va transfiriendo su angustia por la 
inaudita sed carnicera que la atacó —“con los ojos abiertos”—, 
a una fascinación por la espesura que aúlla allende el cerco de 
yutzos que aprieta las sinuosidades de Pelancocha. Una fuerza 
misteriosa le está introyectando el calor de la fémina que hace 
fechas sepultó por su trajín mediático; ya presiente que dentro 
de la tundra deambulan esos hermosos y grandes felinos que la 
cautivan bajo sus sueños salvajes, cuando más civilizado y bo-
yante es su entorno en la ciudad. Pero ahora no esta jugando a 
ser primitiva dentro del mundo onírico de su residencia poseída 
por los útiles electrónicos de punta, sino que con los ojos abiertos 
imagina convertirse en una fiera orgásmica. Respecto a la acu-
mulación material, con Rudy, nunca riñen porque tienen todos 
los aparatos, propiedades y valores fiduciarios, multiplicados 
por dos. “Uno para mi otro para vos”, es la regla sin excepciones 
que los mantiene como una pareja ejemplar en el ámbito de las 
convenciones verdes. Lo cierto es que cohabitan dentro de una 
esfera hecha para dos que no tienen la menor intención de ser 
uno más uno, dejaron de intimar hace años, son dos conocidos 
que, tras la efímera pasión que nació y murió en la noche humec-
tante de Nueva Orleáns, formaron una sociedad de hecho para 
el hedonismo ambientalista que parió a The American Voyageur. 
Muerto el deseo por el hombre del cuarto de al lado, su libido, 
creó su propio escenario de amor felino en la inmedible tierra de 
los sueños. 
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La comprensión acude a los labios del jefecito cuando 
María le participó, como si se tratasen de viejos amigos, aquel fer-
vor onírico recurrente que, sobre estos pagos de fábula, resultan 
tan familiares como necesarios. Imagina a la ecuánime ambien-
talista tendiendo una emboscada a su pálido consorte; ella me-
tamorfoseada en tigre, desguazándole ante sus ojos. El suspiro 
de Pompilio viene con el recuento de la campaña insecticida de 
su cubil; le participa a su discreta confidente la guerra que libra, 
exento de gloria, contra los ejércitos de diminutos bombardeán-
doles con sus fieles aliados Dragón y Relámpago, reconociendo 
que su sórdida y estéril lucha no tiene ni pizca de la majestuosa 
ferocidad de un cazador nocturnal como el jaguar. Cómo no, si el 
magnificente gato se mimetiza con la fronda para que nadie de 
testimonio de su afán carnicero, sólo la persistente cámara de los 
biólogos residentes en la selva capta esa solitaria existencia para 
remitirles su fotografía a revistas como The American Voyageur. 
Sus demonios selváticos son diminutos, vienen por millares a 
tomarse la choza del jefecito; metiéndose en sus flaquezas des-
piertan al demente que presenta risible resistencia, “al auténtico 
poder de estos pagos: los insectos”. 

***

 Tomás repasó por los recorridos ambientalistas que viene 
ofreciendo en el reciente pasado, desde que convenció a Silverio 
Coquinche de optar por una salida honrosa ante la arremetida 
exterminadora del bípedo explotador. Moviéndose en las esfe-
ras del poder público, vendiendo su idea conservacionista ante 
los foros internacionales, y ganándose el apoyo de la coyuntura 
nacional por una cuenca amazónica intangible, consiguió que se 
declare al territorio de la comuna Puca una reserva biológica de 
la misma humanidad que destruye el bosque tropical, húmedo 
y lluvioso. El recreo ambientalista y científico, “exclusivo, única-
mente para expedicionarios con harto billete”, que implementó 
—aunque le molesta como el zumbido del tábano— recauda el 
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dinero que permite la integridad del hombre boscoso que encar-
nan los individuos de la comuna Puca. Ese ideal conservacionis-
ta está permitiendo que Silverio Coquinche mantenga incólume 
su capacidad atávica de preservar el hábitat de sus mayores. 
Coquinche tiene claro que los intrépidos expedicionarios que 
pagan lo que vale el nicho biológico de Pelancocha, son un fac-
tor que dirime para que se prolongue el espíritu de su poder, en 
tiempos que el Satanás de los cristianos eructa a petróleo. 

Cuando los primeros extranjeros se allegaban al café 
Madrilón para indagar sobre el destino de selva, Remoto, él resu-
mía el sudor de una aventura amazónica en el básico apotegma 
que encabezaba el entonces díptico que promocionaba la hoste-
ría recién abriéndose al mundo, espetando: “¡Usted es el lími-
te!”. Pasado el periodo de prueba del proyecto, afirmándose en el 
subyacente instinto nómada de los modernos viajeros, dejó atrás 
la primaria máxima de promover ilimitada actividad entre los 
huéspedes, para admitir con el actual tríptico publicitario que, 
apenas pisando suelo Puca, el visitante es un “¡intrépido expedi-
cionario!”. De esto  que, la contemporánea naturaleza de la hos-
tería, invita a los visitantes a ponerse cómodos en el espectáculo 
de la luna domesticando a los caimanes. 

El señor Tomás distrajo a los visitantes con el génesis de 
su proyecto ambientalista; siendo que él concibió la figura de oxi-
genar al hombre insatisfecho tras la artesanal barra de cedro colo-
rado del próspero Madrilón, acercándose por una recomendación 
de un misionero capuchino al eje de Pelancocha: agua, bosque y 
silencio. Lo de su encuentro en el Madrilón con el sacerdote capu-
chino (entonces aquél hombre venía residiendo por el río Napo, 
sobre la isla de Pompeya), no fue casualidad sino destino, siendo 
que acá se transformó con la luna selvática del estero donde, pro-
videncial naufragio, lo llevó a extraviar la razón de regresar a su 
país de origen. Él, sin las presiones de Amparito, había tomado la 
triste decisión de retornar a la ciudad natal cargando la inmensi-
dad de su vacío interior por no haber emprendido en su proyecto 
de salvación de sí mismo, eso de volverse indígena ya había toca-
do las puertas de su corazón pero sin deslumbrarlo todavía. 
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Si alguno de los presentes se atreviese a ir tras la fábula 
nocturna del bosque tropical, se le arreglaría un circuito herpeto-
lógico y, de igual manera, se le podría proporcionar un amanecer 
en un tambo de Silverio. El bar es una galería de voces anglófo-
nas declinando la oferta sublunar del principal de Remoto; ellos, 
el grupo de Ohio, son observadores de aves diurnas, el nocturno 
del bosque los ahuyenta como a zancudos rebotando en una piel 
empapada de repelente. Sin embargo, del alegre murmullo pa-
jarero negándose a un encuentro cercano con el espíritu noctur-
nal del bosque, se levantó la palabra disonante de Nahúm que, 
articulando un loable español con acento austral, se precipitó a 
apuntarse a la propuesta que el barbirrojo hizo por ese acaso si 
alguien de los presentes hiciere honor al pretérito axioma de la 
hostería: ¡Usted es el límite! 

Nahúm sí se avino a la inefable propuesta de Tomás; lo 
hizo complacido de no haber sido defraudado por la literatura 
de Remoto, y poder servirse de las palabras que lo trajeron acá, 
porque eso fue lo que llenó su corazón del tríptico que receptó en 
el Madrilón, fuera del grupo estadounidense. Apenas leyó lo que 
convenía a sus ambiciones de aventura amazónica, se decidió a 
venir por su palpito: “… si es del caso, atrévase a tener encuentros 
cercanos con la magia nocturna del bosque…”. Pronto estará enfo-
cando fosforescente piel de criaturas millonarias, hidratando al 
sediento agricultor de la Baja Galilea. Es un placer dionisiaco esta 
suerte de purificación que viene experimentando a todo pulmón 
de sus sentidos. Su piel, esos dos metros de poros abiertos a la 
abundancia líquida de los trópicos, se había resecado sobre las 
colinas que contemplan las ruinas de lo bíblico; desde su escape 
a la felicidad interna bruta que acumuló en un Bután libre de la 
podredumbre que dejan las caravanas de excursionistas himalá-
yicos, no se ha vuelto a humectar como ahora con el cancionero 
de sapos enamorando a invisibles orquídeas.

***
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 María Robinson viene aprovechando su vigorosa vigilia, 
yace vigilante sobre el lecho individual que la separa cuatro me-
tros del catre donde duerme, a fuerza de una amable píldora, su 
consorte Rudy, “el insufrible ojo azul”. Ella viene cavilando sobre 
su liberación del abyecto cuerpo en el que se concreta el, a fin 
de cuentas, inofensivo Rudy. No es un ser perverso pero, echan-
do a ver el manido matrimonio que llevan a cuestas, él ya es el 
maldito que se ha materializado como una carga inapetente, el 
hombre que hace fechas no la hace vibrar con el deseo que llevó 
a la cumbre a su amor, cuando se dio la tectónica copulación de 
Nueva Orleáns. El resto fue bajar al subsuelo de la esterilidad 
donde se consumó el florecimiento de The American Voyageur. Esa 
costumbre de tolerarse en una unión independiente donde dos 
acumularon, con equidad, bienestar y encomiables buenas inten-
ciones ambientalistas, esta noche ha llegado a su límite máximo 
de acritud. El descenso a su feminidad ha sido fulminante,  con 
lo puesto se ha bajado de la montaña de la frigidez, la que costó 
años pisar su ápice subiendo toneladas de útiles que al fin resul-
taron inservibles para vivir. 

Aquí se atreve a darle un rotundo sí a la figura del adul-
terio en la piel bronceada del versátil jefe de cocina, el señor 
Pompilio es la revelación que desea hacer bajo el reino nocturno 
del jaguar. ¿Por qué no, con sus ojos nictálopes, lo atraparía en un 
mullido paraje del bosque? Aunque es ave solar consuetudinaria, 
una bípeda de fuertes inclinaciones vegetarianas en su alimenta-
ción regular, esta noche será la gata que emite su alarido guerrero 
más allá de un bosque onírico. La prueba es que está despierta y 
tiene los ojos dilatados; los oídos y el olfato alertas, exacerbados. 
Está más atenta a todo lo que se mueve y la rodea; no ha encen-
dido ni un fósforo y observa fijamente la pálida faz oblonga de 
Rudy, oye su respiración saliendo como un fuelle oceánico de su 
abultada tripa, sus ronquidos silbantes le llegan como un ana-
crónico tren del oeste pistolero, y huele la carne fofa de cristiano 
bien alimentado, ajeno a la comida chatarra, y su vaho no le sabe 
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nada mal aunque esté matizado por el repelente de mosquitos; 
lo relaciona con el fiambre agridulce de cerdo que no ha tasca-
do en años. Igual, años que no comparte un dormitorio con él 
sujeto que ha sido bastante menos regular que ella a la hora de 
los ejercicios calisténicos. Ella está aún dura, ya se percató que 
su carnosidad puede desordenar las hormonas de un atractivo 
gurú de la “Nueva cocina ecuatoriana”; mientras allí lo tiene a 
Rudy harto desproporcionado, con un vientre abultándose cada 
vez más bajo un enjuto tórax, culo de tabla y extremidades lar-
guiruchas rematando en pies pequeños y regordetes para su gran 
talla. Un monstruo, pero un monstruo que este rato despide un 
delicioso aroma a chancho adobado en finas yerbas. ¿Será por el 
repelente de insectos? 

A cuatro metros de su nariz se aloja esa masa gelatinosa 
durmiente que no ha levantado orgasmo de ella desde la noche 
que se instaló la frigidez en su seno, aunque supo darse recreos 
de sensualidad durante ciertos sueños de alcoba independiente. 
Ese mismo hombre caído ante la inacción erógena, cual la inuti-
lizó para la copula de ojos abiertos, en este punto de esta noche 
dinamitera, le insta a devorárselo. Qué irracional sed tiene por 
su sangre brotando del yugular, qué ganas de cercenar sus par-
tes blandas de puerco macerado con vino tinto de excepción, y 
tragarlas con el deleite que pondrán sus hambres atrasadas de 
hembra alfa cuando se lo trinque a Pompilio. Aquí está negan-
do el entendimiento de la mujer ganadora del sueño americano. 
Sentada, cual esfinge, sobre el crujiente camastro de bambú, vi-
gila el profundo sueño de Rudy. Ella no se esfuerza en mantener 
un sepulcral silencio, el reposo de su precavido cónyuge está ga-
rantizado por potente somnífero que venció a su temor de una 
noche sobre la tierra de nadie. De esto que no se cuida de maullar 
y lamerse la trompa del gusto que tiene de sentir (absolutamente 
despierta, ¡oh, vivífico insomnio!,  haciendo la gran diferencia de 
otros insomnios ordinarios) a la pantera,  a la gata que a veces 
poseía su mente dormida para rescatarla de su atroz estaciona-
miento en los espejismos del éxito. Quién como ella ganándose el 
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menú gastronómico vegetariano por las plazas, cinco estrellas, de 
los comunicadores verdes. 

Años que no observa así de placentero y relajado el rostro 
de Rudy, hasta le trae ternura eso de servírselo inerme y entrega-
do a las visiones que le ha deparado Morfeo. Será que su verda-
dero propósito de trasladarse sin escalas a los brazos del sueño, 
fue olvidar que ella, María, existe y así flotar a su albedrío en el 
erógeno mar de Amparito, quien, habrá despertado, de un conto-
neo de sus caderas flamígeras, el subconsciente lúbrico del señor 
Rudy Robinson. ¿Por qué no, si ella —sin ayuda de píldoras— 
está marcando el fin de su deleznable diario marital?  Rudy bien 
puede estar resucitando su libido tal cual ella lo está haciendo, y 
ambos vienen sufriendo un proceso irreversible de desentumeci-
miento del perineo a partir de que Silverio Coquinche los limpió 
con rituales escupitajos.  

El ulular del bosque animándose con la cacería de me-
dianoche le llega familiar a los sentidos de la pantera, su instinto 
predador revienta en la ambición que mastica su fervor carni-
cero. Ya da un salto, ya de un golpe de colmillos ha triturado la 
traquea del caucásico, ejerciendo máxima presión en sus mandí-
bulas letales ha succionado el postrero suspiro del hombre que se 
fue dichoso en la serenata de los mántidos. Tragárselo a Rudy sin 
remordimientos, aunque sea una ficción, es un placer orgásmico 
que no tiene valor después de la sequía de instintos primordiales 
que ha sufrido la eminente ecologista. Por fin aprecia el instinto 
de conservación, devorando al otro es que da muerte al destarta-
lado matrimonio que se sostenía merced a lo tangible crematísti-
co de sus reivindicaciones verdes. 

Vaya epílogo dignificante para ambos. Degollar al sujeto 
que amó en la noche pachanguera de Nueva Orleáns, fue volver 
a ese primitivo estadio donde protagonizaron el nocturno amo-
roso que no se repitió sino para despedirse liberados. Sacando 
su aliento salvaje del cuello indemne del bípedo que no llegó al 
grado de víctima sino más bien al de resucitado, jadeante aún 
por el éxtasis al que la llevó su intención, se aleja de una oveja 
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que no tendría oportunidad de capear su mordida destrozando 
la yugular. Por fin experimentó con los ojos abiertos lo de ser 
a conciencia carnívora, no chorrea sangre de sus colmillos pero 
nadie la quitará del sabor de la sangre que acabó de mojar sus 
fauces. Esta noche, ajena a las ciudades diseñadas para sepultar 
los instintos del nómada, le transfirió la sangre de la mujer que 
abandonó África. 

Ha proclamado por los círculos ambientalistas que es una 
“religiosa verde”; y, por vez primera, de carne y hueso, siente 
que lo es quitando las comillas en la nocturnidad de Pelancocha. 
Investida de “religiosa verde”, atendió las fastuosas convencio-
nes internacionales para salvar a la Tierra. Dentro de esas esferas 
que se respira amor por las manchas vírgenes del planeta, ha bo-
gado para que los bosques de la amazonía —que es su fuerte a 
la hora del discurso conservacionista— den un gigantesco paso 
para inaugurar la postmodernidad en lo ecológico, en función de 
la recreación humana. A saber, transformar en lo posible  la cuen-
ca amazónica, dividirla, y que quede parcelada para el entreteni-
miento del ser humano, neutralizando la primitiva lucha de las 
especies con el advenimiento de bosques civilizados. Tal monu-
mental empresa ambientalista la animó a declararse “religiosa 
verde”, motivada por el ambicioso discurso de las parcelas. 

Se escucha hablando así no para los foros mediáticos, por 
alguna intencionalidad de transmisión de sueños a otro congé-
nere, eso mismo le dijo a Amparito en el Madrilón y, ésta, cele-
bró sus palabras como si fueran suyas. La joven Amparito pare-
ce haber nacido para apropiarse de su teoría y de algo más que 
ronca en el camastro contiguo, bien embadurnado de repelente 
antimosquitos. “Nuestro sueño es hacer circuitos que sean ven-
didos, en forma masiva, por las megalópolis del primer mundo, 
garantizando al consumidor un bosque amazónico domesticado, 
¡musical!... Selvas habitadas por bichos que conserven respetuo-
sa distancia con la humanidad.  Mandaría a eliminar, ejemplo, 
insectos, arácnidos y ofidios; haría que llueva lo justo, la fronda 
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criaría moderadamente, y los árboles llegarían a un tope unifor-
me de diez metros; manejaría la humedad ambiental del soto en 
un punto que satisfaga la creciente demanda de ocio humano 
bajo una intemperie controlada…”. 

Para su aspiración ambientalista era capaz de fabricar si-
tuaciones como las que le participó a Amparito; sin embargo, el 
holograma de Rudy engullido por la pantera le arrancó de cuajo 
ese afán de expropiarle a la selva sus grandes animales carni-
ceros, y volverlos de cualquier manera vegetarianos. Aun hace 
horas, su teoría del paraíso diurno iba así de radical; mas, desde 
este punto aparte que puso frente a Pelancocha, será incapaz de 
retomar el sueño de un paquete turístico en bosques con felinos 
rumiantes, allí apacentándose con el resto de vegetarianos del 
parque amazónico. Nada de ese mundo, ¡musical!, que encan-
tó a su émula, Amparito, superará el poder orgásmico que su 
zoantropía le otorgó, destazando la carne mórbida de Rudy. El 
tropical antojo de tragarse a su fláccido consorte, rendido éste 
en su mundo onírico, fue un imperativo de su íntima naturaleza, 
reacomodando sobre la marcha el tablero de su existencia.

***

 Cursando la medianoche fenecen las últimas luces de los 
farolillos de petróleo dispuestos en las esquinas de los caminos 
elevados, configurando una aldea fantasmagórica que medra 
con el futuro acechando allá fuera. Sobre el muelle persiste la 
doctoral voz del jefecito, éste ha levantado un ameno coloquio 
con el sefardí Nahúm, departen como si fuesen compañeros de 
banca y pizarrón en vísperas de un viaje inolvidable a la Islas 
Encantadas. Pompilio se halla entusiasmado con lo del recorrido 
herpetológico que escogió Nahúm, tanto que le parece que fue 
él quien tuvo la idea de ir a cosechar aventuras del espíritu noc-
turnal de la cuenca del Napo. Terminando de liar el cigarrillo de 
hachís, se lo cedió al huésped para que lo inaugure, otorgándole 
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el privilegio de gustar un producto refinado que no se encuentra 
por las calles de los adictos miserables ni en las plazas fastuosas 
de los adictos afortunados. Lo que le está brindando a Nahúm, es 
un tesoro fumable de estricto consumo personal, de ahí la defe-
rencia que le está haciendo por esa sabiduría que mostró a la hora 
de escoger su ambición boscosa.  

—Amigo Nahúm... estas son cositas finas, una delicadeza 
única, no te produce la paranoia del cáñamo corriente... —asentó 
el jefecito ofreciéndole el encendedor al otro, y añade definién-
dose en lo mismo—: Viene a ser como un clásico vino de origen 
que te regala el aroma, el sabor y la textura, de una tierra bendita, 
irrepetible; y, cuando lo ingieres con la devoción del que sabe lo 
que tiene pasando por el buche, va expandiéndose lentamente 
en todo tu ser las viñas del dios Pan, conduciéndote a un éxtasis 
sin pasaje de regreso a una resaca metafísica. Así figuro es la di-
ferencia entre la ambrosía y la comida para cerdos. Puedes ase-
gurarte una rápida borrachera con cualquier porquería fumable 
y, después de obtener centavitos de dicha etérea, embarcarte en 
un itinerario infernal redondo, donde el cuerpo y el alma sufren 
tormentos indecibles. Si habrás escuchado la historia persa de la 
secta de “Los asesinos”, quienes fueron los que le dieron el nom-
bre al hachís.  Con ese devastador antecedente ahora, lo mío, es le-
vitar bamboleándome en los brazos psicotrópicos de Pelancocha.  

Nahúm se prende del cáñamo creyendo en la alquimia 
del jefecito. No le es extraña esa milenaria sustancia, a semejanza 
del vino puede ser de palacio o popular, habiendo vasta variedad 
de productos opiáceos como los edenes y avernos que las almas 
viajeras de los consumidores de hachís visitan. Él no es un asiduo 
consumidor de hachís, lo ha probado de repente y, con certeza, 
nunca lo adquiere, contentándose con el conocido placer que bro-
ta de su cachimba y el beber una buena copa de vino tinto duran-
te el almuerzo. Disfruta a diario de un caldo que puede costearse 
sin apuros en su lugar, consiguiendo vinos decentes de origen 
chileno o argentino, que, sin pretensiones principescas, son muy 
comedidos a la hora de satisfacer su gana. No le nació rechazar la 
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invitación del jefecito, lo toma como un ritual entre compañeros 
de aventura; acá no se trata de iniciar una juerga sin restricciones 
que inhabilite al futuro noctívago; debe mantenerse sobrio para 
deglutir cada segundo de su apetencia selvática y que en ese es-
tar su integridad —cuerpo y alma— se entregue a los aromas, 
sabores y texturas del plato fuerte: ranas y sapos nocturnales. 
Aspiró con delicadeza del pitillo, algo ceremonioso como suele 
serlo con el tabaco de su cachimba y a la hora de catar el vino del 
almuerzo. Es ignorante de las íntimas delicadezas que debe por-
tar este hachís de alcurnia, no obstante, a la primera calada, supo 
que estaba ante la aristocracia del cáñamo. 

El pitillo regresó a la diestra del alquimista que descubrió 
el justo medio en la sustancia que lo redime del infierno. Con 
su hachís no hay cabida al escenario del espanto, que sucedió 
al edén de los hongos del cerro Ilaló, el que lo condujo al filo 
de la autoeliminación. —Esto no te quema... —musitó Pompilio 
guardándose el recuento de los años que abusó de la ambrosia 
de Dionisos, zsiendo expulsado del edén por su bulimia, por no 
saber dosificar las virtudes del ocio—. Aspira confiado de su fru-
tal cáñamo, libre de la ansiedad que entre los peroles de la es-
cuela gastronómica lo llevaban a consumir sus célebres tortillas 
de champiñones de la pampa. Allá no tenía otro afán que el de 
alucinar tras de un paraíso que, a zancadas de loco furioso, lo 
ponía en el borde de la sima infernal a observar su después de 
los bacanales. 

—No sé cómo se me iluminó la sesera... —dijo pensati-
vo el jefecito enrulando sus bigotes chinescos, los que se abren 
a una formidable dentadura regalando la risa que no llegó a ser 
atronadora como se aprestó, en un principio, a recibirla su inter-
locutor. —Sabes..., el nocturno herpetológico ya ocupa un puesto 
preponderante en la memoria hablada de mi lógica del absurdo 
—añadió retornando el pitillo a su compañero de aventura, el se-
fardí que lo entiende a la perfección y, a su vez, se hace entender 
muy bien con su lenguaje judeoespañol—. Este Nahúm se ganó 
su respeto desde que marcó distancia con el franciscano diurno 
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de los alegres pajareros. Y, lo también reseñable, es que el señor 
belga, con toda la sorna que le dirige de palabra y ademanes, 
confió en él para afianzarlo en su calidad de guía principal del 
circuito herpetológico de Remoto. Será porque Tomás igual an-
hela que, por excepción, alguien se apunte a ello; pero eso mismo 
muestra su interés por lo insólito puesto que no deja de ofrecerlo 
a su público. 

La noche halagó al jefecito en tres frentes: cocinero, galán 
y explorador. Ya está tumbado sobre el reparador espacio de su 
cama redonda, cual lo acogió ligero de equipaje. El hombre yace 
inmerso en una inimaginable paz con sus noctámbulos enemigos. 
Hileras de hormigas desfilan por la cabaña sin encontrar la feroz 
resistencia del exterminador; esa indiferencia hacia los diminu-
tos ejércitos de ocupación lo conmueve, es la señal inminente de 
que algo le tiene que pasar. Quizás le aguarda un portento en la 
aventura que se ofreció a llevar a cabo en favor del noble sefardí, 
internarse en el nocturno de los sapos y ranas es una dimensión 
desconocida que lo aparta del visceral empeño de masacrar a los 
diminutos pululando en su delirio guerrero. Festeja, el hasta ayer 
impensable armisticio, tomando un puñado de las lentejuelas 
importadas de chocolate que Amparito le proveyó con largue-
za. Tras el mosquitero, asumiendo la posición de loto, repasa el 
glosario de las Sagradas Escrituras rastreando la acción bíblica 
del profeta Nahúm; ya empieza a figurar que la presencia, del 
enviado de la Baja Galilea, tiene un propósito que se revelará por 
la senda de los anfibios.



Capítulo X

El despertar de monos aulladores se estrenó en los oídos adormi-
lados de los visitantes, cuales advirtieron ese espantable llamado 
sobrecogidos. La selva es génesis, viene a la primera luz con el 
rostro terso, humectado; alzando a ver hacia arriba con anhelo, 
desde sus endebles raíces, por la porción de vitaminas que dará 
colores, claroscuros, a sus pálidas intimidades. Conforme levanta 
la mañana, el rugido de los primates, va cediendo a  la  conjun-
ción de aves mudándose de sus nidos, yendo a por su consue-
tudinario menú, sea el néctar del cáliz, semillas, frutos, insectos, 
carne palpitante o la carroña de los caídos. 

La procesión de visitantes confluye en el comedor pasa-
das las siete horas. María Robinson, desviándose a la cocina, ha-
laga al distendido jefecito con un fresco mohín familiar, llegando 
a él para atender su invitación a desayunarse entre peroles, peri-
patética, con la confianza de una residente de Pelancocha, y así ir 
fraguando una bonita página del ambientalismo que se practica 
en el corazón gastronómico de la hostería.

Tomás instruye al novato administrador para que haga 
frente a los extranjeros, con sorna lo invitó a que ponga en practi-
ca la teórica hospitalidad del licenciado que estuvo a tiro de doc-
torarse en la Universidad Pontificia. Teófilo Samaniego, encaró 
a los visitantes con la mueca de su sangre aventurera posesio-
nándose de su reto de reemplazar al señor belga; siendo que está 
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llamado a tomar la posta en su proyecto, cuando éste se ausente 
de la operación de la hostería, y debe hacerlo ya si es que tiene 
ambiciones sobre este frágil ensayo del edén terrenal. “Para ser 
parte de los residentes de Pelancocha, es imprescindible regene-
rarse uno mismo primero…”, le dijo Tomás en los días que lo 
mandó a observar y nada más. A partir de la llegada de los vi-
sitantes se ve ya diferente a ellos, parece que les llevará años de 
ventaja en lo de retornar a los valores ancestrales de los sentidos, 
aquellos que iban camino a petrificarse junto al hombre urbano. 
¿Dónde está ese ser extraviado en sus sueños trepadores? Hace 
tan pocos días reinaba sobre su tiempo, y, asimismo, hace conta-
dos días que ha ganado décadas hacía la búsqueda de lo esencial. 
Andaba por la zona equivocada, igual después de veinte años 
de infeliz matrimonio con Teresita, hubiese tenido que abando-
narlo todo (casa, familia y propiedades) para seguir su instinto 
navegatorio. En una megalópolis se puede morir de viejo sin oler 
barrios enteros, de los que anidan al hombre-número; acá tomó 
el pulso del bosque —de esos cinco mil kilómetros adentro de la 
amazonía— de un golpe de vista desde lo alto del Pajarero mira-
dor. Así, de repente, como esta siendo la norma de Remoto, pudo 
llevarse a los labios la miel edificante de la estulticia infantil. La 
lección arbórea que encajó sobre ese atalaya de bosque húmedo 
y lluvioso, fueron más que mil discursos que pudiere lanzar el 
flamenco que espetó reluctante, ante los oídos de sus socios capi-
talistas: ¡Quiero ser indígena! De hecho podría ser el anunció que 
receptaron sus padres y Teresita en ciudad de Loja. A otros les da 
por gritar, bajo un cursillo de “Sugestión para atraer la dicha con 
la fuerza de tu deseo”, ¡quiero ser rico! Ya entrando a la cocina 
a husmear por reflejó del futuro administrador de las operacio-
nes de la hostería, se quedó con el axioma que colgó Pompilio: 
“Las cosas van saliendo conforme entran”.  Aprender a llevar las 
riendas de este negocio existencialista es la tarea más grande que 
emprende su instante corpóreo; merced a la sangre exploradora 
—que surgió irreductible de la cloaca a donde había sido con-
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finada por el pusilámine inspector/estudiante— compareció al 
día como un veterano de selva, tañendo las campanas por una 
jornada ornitológica.  

El jefecito, liberado de chapucear en lengua extranjera, 
manejó aliviado la chaira por no hacer el esfuerzo de hilvanar fra-
ses expresivas con el prosaico inglés que maneja. Aunque, apenas 
vio ingresar a la cocina al sefardí Nahúm, quien anda suelto a su 
albedrío por los predios de la hostería, a la espera de su turno 
noctívago, le espetó el recalcitrante y nasal: —¿Do you want a cup 
of coffee?—. También tenemos aguas aromáticas en caso de sufrir 
desordenes químicos que te impidan ingerirlo —añadió perca-
tándose al acto que se había valido, por distracción, de la extraña 
limitación cafetera que le reveló el bisoño administrador.

—Café negro, sí gracias —replicó Nahúm entreteniéndo-
se con los anuncios entre peroles humeantes.   

Pompilio, extendiéndole un jarro de café Zaruma al sefar-
dí, asume la suerte que lo eximió de intercambiar pensamientos 
decorosos, en un inglés ínfimo, con la señora María Robinson. Y 
también puede entregarse a una amena charla con Nahúm, quien 
lo transporta al compromiso que tienen esta noche con la extraña 
belleza de los batracios. —Te recomiendo mucho reposo; es de-
cir —insistió el jefecito—, tómate la jornada de sol como si fuese 
una de guardar, agitándote lo menos porque la excursión de los 
sapos sale a las veintitrés horas... y, es justo decírtelo, el relente 
te afloja la carne y esponja el hueso. Yo voy a darle bastante car-
ga a la hamaca, hemos sido precavidos y el menú está para casi 
servirlo, los muchachos de cocina apenas tendrán que disponer 
de tiempo para ello, además se manejan muy bien si se da el caso 
de una ausencia más larga de mi parte—. “¡Algo tiene que pa-
sar!”, retumbó para sus adentros, creciendo en su aserto de que 
el circuito de los anfibios puede esconder un prodigio, merced a 
la presencia del enviado del la Baja Galilea. —¿Más café negro, 
señor Nahúm? —ofreció al tiempo de rellenar el recipiente vacío 
del otro; luego, apostándose ambos, junto al portal que divide la 
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cocina del comedor, les desearon una dulce jornada solar en el 
bosque a los aficionados a los pájaros que se dirigieron al camino 
elevado, mientras ellos dos se sujetarán al programa del mínimo 
esfuerzo diurno.

***

 Amparito viene abanderando el discurso de hacer de la 
selva amazónica el parque recreacional de los amigos de los pája-
ros, coincidiendo en lo fundamental con los criterios ambientalis-
tas del señor Rudy Robinson que hasta ayer, a su vez, empataba 
con la idea musical de su consorte María de un místico mundo ve-
getariano, libre de carnívoros acechando en la hermosura del bos-
que. Sí, aun ayer, la tragicómica relación marital de los Robinson 
iba incólume; mas, como las cosas sentimentales pueden cambiar 
de un día para otro, no le causa sorpresa a ella, Amparito, de que 
así como ella con Tomás están a punto de rompimiento, aquellos 
dos igual pueden estar trabajando callados en su derecho a se-
pararse. Ella se percató que María Robinson está bajo un punto 
de ebullición próximo al suyo; eso sí, marcando las diferencias, 
la una está de regreso de la cumbre del bienestar económico y la 
otra está dando todo de sí para coronar esa misma cúspide. “¿A 
lo mejor debilitado, el señor Rudy Robinson, por el franco desdén 
de la señora María Robinson, busque un refugio en el bosque de 
frescos placeres que puedo ser yo mañana... o, quien sabe, aho-
ra mismo?”, así tradujo el instante Amparito, ya incrustada en la 
hilera de los individuos que avanzan por la senda del Pajarero 
mirador. “Es hora de mover las fichas con vigor”, insiste ante sí 
la mujer dispuesta a salir avante, encajando con valor su derrota, 
consciente ya de que una victoria redonda sobre el señor Tomás 
Vanbeberen es una ficción. “El predicho quiere ser indígena y se 
acabó”, rumió adelantándose en la fila india y colocándose ape-
nas a un paso arriba del señor Robinsón.  Ayer, en el yunque de 
los abrazos venusinos, moldeó a su antojo al fogoso ácrata, creyó 



241

—por última vez— que tenía listo el pasaje a Europa. “No más 
sentimentalismos, Amparito, si peleas otra vez hazlo con los re-
sultados a favor por los ojos, leyendo con atención lo que firmas..., 
mejor ataca al que esté débil, ¿no hacen eso los animales puros?, 
al que esté propenso a ser desplumado con tu pasión erógena, y 
que, ¡ojo!, papeles en mano, esté presto a sujetarse a tu reinado”, 
se escuchó arengándose por la ejecutiva que por el bosque húme-
do está materializando su próximo objetivo. La misma selva que 
le robó al hombre de su sueño europeo le está proporcionando 
la sabia solución a sus desvelos. Basta de insistir más en derro-
tar bajo sábanas al anarquista que con el alba recupera su fuerza 
manteniendo intacto su amor por el caos de las especies; olvidán-
dose, tan pronto se desprende de sus campos venusinos, que le 
debe un despertar maravilloso en el viejo continente. 

Temprano, el estruendo de los primates aulladores, la 
trasladó al cuadrilátero donde pierde la pelea con la selva que 
cautivó el corazón de Tomás Vanbeberen. Ella disfruta de la suave 
marcha boscosa,  entusiasmándose con los vívidos comentarios 
naturalistas que hace Carmela a los extranjeros; en las paradas de 
rigor para tirar fotografías, también se une con su propia cámara 
digital como si fuese parte del grupo que atrapa la espesura. La 
enternece saber que está despidiéndose de los asuntos del señor 
belga, y en cada instantánea que echa a los duendes del bosque 
va marcando sus adioses. Carmela sí aparece como una habitante 
de la selva, desde que reside en Pelancocha se ha convertido en 
un precioso motor del proyecto de vida de Tomás Vanbeberen, 
denotando su armonía y sincronización con el latido del bosque 
que a ella, Amparito, le viene tan extraño como a los huéspedes 
que marchan alertas por el mullido sendero hacía  los pájaros.  

Llegando a la base del soberbio árbol de Lupuna y su 
plataforma aproximándose al techo del bosque —ese icono de lo 
alado que se plantó en el corazón de la selva—, Amparito, reveló 
a los abismados exploradores que, Tomás Vanbeberen, a fuerza 
de ver desde el Pajarero mirador, sacó a limpio la decisión de 
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arrimarse a lo que proponen los ambientalistas ante los foros 
del primer mundo; pues, mantener este caos en su estado pri-
mitivo, exige recursos monetarios del exterior para que sujeten 
a la comuna Puca a sus raíces del bosque. Esas palabras las dijo 
Amparito con la sincera emoción de la mujer que alaba el espíritu 
de alguien que ya no le hará daño porque se están despidiendo, 
haciéndolo en el momento justo para que los mutuos recuerdos 
de lo que experimentaron con sus cuerpos, bajo un abrazo férvi-
do, no se estropeen por todo lo demás que los separaba por eso 
de las metas terrenales que a cual proponía. El grupo de pajareros 
también interpretó con beneplácito la intervención de la buena 
moza, aupando la emoción que los embarga cada vez que son 
mencionados como contribuyentes directos de la fábula de un 
fenómeno que se extingue.   

***

 Nahúm, atendiendo el consejo del jefecito, se apartó de 
la fatiga fútil en las horas punta del sudor boscoso; él se debe al 
nocturno encuentro con los representantes de la madrugada ter-
ciaría. La algarabía de los alegres pajareros se diluyó por el bos-
que, dejándole absorto con la relajante soledad de Pelancocha. 
Apostado sobre el muelle, protegiendo su testa del rigor solar 
con un cremoso sombrero de paja toquilla, lanza el hilo de pescar 
atado al palo de una escoba cesada en sus funciones domésticas. 
No hay oro en el mundo que pueda comprarle este instante de 
agua dulce y silencio. Con el palo de escoba, haciendo la mímica 
del pescador, recoge el hilo y lo vuelve a tirar, manteniéndose 
en esa distracción sin codiciar el premio a su aparente ejercicio. 
Ese cuadro de un hombre aguardando la suerte lo favorezca con 
un pez, es el pretexto para escrudiñar en las tupidas lejanías del 
venero. Se felicita por haber ideado la postura que le permite 
hacer efectivo el ocio que recetó el polivalente jefe cocinero. Ya 
vendrán horas de intensa actividad sublunar, en tanto se sirve 
de la acuarela de Pelancocha, sus ojos retienen el entorno de los 
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yutzos introduciéndose por las entrañas de la voluptuosidad. 
Apenas respira sobre el muelle, él existe para su permanencia en 
las colinas de la Baja Galilea que lo vio nacer, pero se quedaría 
una eternidad girando con esta fuente sagrada. Aquí rellena las 
jorobas del camello con el agua dulce de Pelancocha. Saciando al 
bíblico animal, se sostendrá digno encima de él, de regreso a las 
turbulencias que azotan el espíritu de su alcurnia pionera sobre 
el valle de Izreel.

Pompilio canta bajo en la cocina, donde él y sus jóvenes 
ayudantes no tienen inconvenientes para plegar al silencio eu-
fónico que da solaz al sefardí, éste haciendo un cuadro aparte al 
filo de la fuente. El jefecito también se guarda de quemar ener-
gías en vano, su técnica aplicada a la programación de menús 
sirve de maravilla, casi no tiene que  moverse porque su cocina 
funciona como él quiere, es un reloj solar. Sonríe remitiéndose a 
la retahíla de técnicas que le embutieron a través de la Escuela de 
Alta Gastronomía Ilaló, siendo que su poder de acción reside en 
una sentencia que madre Conchita le inyectó, desde que flotaba 
dentro de ella: “Ser precavido es un tesoro”. En la ciudad le so-
braba tiempo por ser precavido, por eso tenía horas para agotarse 
pateando el asfalto, haciendo una maldita costumbre la de cansar 
su cuerpo con la ilusión de que lo ataque el pesado sueño del gas-
trónomo de elite de tierras altas.  Acá es precavido para hallarse 
pletórico de fuerzas para el reto nocturno que asumió; ayer gozó 
de un reparador sueño, aprovechando el insólito armisticio que 
se plasmó en la choza de la discordia con el mundo de los arác-
nidos. Hoy le está dando un puntapié al sanguíneo jefecito que 
rompe en la cocina por el aplauso coyuntural de los visitantes; el 
caminante del algo tiene que pasar dio prioridad a la señal que 
recibió con el arribo del enviado de la Baja Galilea. Hacer nada 
para inflar la vanidad del jefecito es un bocadillo que poco se ha 
animado a degustar; sin embargo, ahora se va a retirar del oficio 
sin deglutirlo hasta el hartazgo. 

***
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 Carmela se mezcla con los nórdicos reforzando la infor-
mación ornitológica que ha venido proveyéndoles desde horas 
tempranas. Vistiendo el traje de guía de selva calificada por el 
Ministerio de Turismo, domina en lo que no requiere de esfuerzo 
mental para hacerlo: presentar la selva tal como la respira. Ella 
fue residente de Pelancocha desde la fundación de la hostería, 
recuperando con esa acción a la libérrima mujer que inició in-
quietante aventura apenas su madre abandonó este mundo an-
tes de destetarla. Su padre no hizo más que darle la educación 
natural que ella agradece en la garganta del bosque tropical hú-
medo que empató con su aprendizaje bajo el bosque subtropi-
cal seco, tarea que fue suspendida —cursando la adolescencia— 
por el vuelo irreversible que emprendió padre hacia las nubes 
cargadas de minerales, aquellos que abonarían la depresión de 
Cofradía-Playas-Opoluca, cayendo abruptamente desde su ven-
tana de páramo. De padre no la persigue un sentimiento trágico 
por su repentina muerte, aunque nunca fue descartado de la lista 
de posibles caídos que de cajón abarca al universo masculino de 
Catacocha en edad de autoeliminarse (con las sospechosas ex-
cepciones del caso, puesto que ha habido hombres que nunca 
fueron tomados como candidatos a brincar al vacío, y lo hicie-
ron burlándose de los más duchos del tema de especular con la 
muerte ajena). Anima de él un retrato vivificante que, al evocarlo, 
despide el grato sudor de lo fundamental que le inculcó en los 
pisos biológicos de su terruño natal, donde se le abrió la puerta 
del camino a la originalidad que sigue transitando por este jar-
dín rodeando al Pajarero mirador.  Esta mañana, la pluviselva, 
nuevamente trajo los aromas del pequeño valle sembrado de mo-
liendas, que le regaló padre celebrando su transición de niña de 
la escuela primaria a pubescente señorita de la instrucción secun-
daria. Estos aires mañaneros la hospedaron en el valle que le dio 
a probar la miel de las panelas de San Agustín: la quinta-jardín 
que sirve de diorama cimero cuando quiere repasar la molienda 
de caña de azúcar volatilizando fragancias por la tierra donde 
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cunde la aristocracia de los poetas. En el parque de Malacatos, 
bajo el portal de la Casa Azul, hizo fiesta de la olla de alverjas 
con guineo que se exhibe permanentemente, al mediodía, entre 
semana hábil, para el inmediato consumo de quien quiera, sir-
viéndose del emblemático potaje de la cofradía literaria de Los 
Alverjeros, paladear la esencia de sus letras.  

Teófilo Samaniego, haciendo la senda del Pajarero mira-
dor, bebió del terrenal placer que la donosa figura de Carmela le 
otorgó; ella posee los centavitos de amor que vanamente buscó, 
con los réditos del elegante inspector de establecimientos turísti-
cos de cuatro a cinco estrellas, en la casa de masajes de la Geisha, 
donde, tantas veces se ha repetido durante estos últimos días, 
“entretenía a su casto noviazgo con la bienaventurada de ciudad 
de Loja”. Se ha dicho hasta el hartazgo que, el estudiante de la 
Pontificia Universidad, apenas se había movido para cumplir con 
los servicios higiénicos del perineo, fuera del cerco que impuso 
su industrioso padre luego de la ausencia de Alberto Samaniego, 
debilitándose así la sangre exploradora de la estirpe de los maza-
panes en beneficio del sueño paterno de expandir los territoriales 
productos harineros de La Puerca & Hijos. Años después de ese 
lapso académico que lo llenó de anécdotas, si contraía nupcias 
con Teresita, le hubieran servido para imprimir las arrugas que la 
experiencia concede al rostro de progresistas cadáveres; pero esa 
transición que le venía eterna quedó como un idóneo período de 
prueba para emerger en el proyecto que hizo suyo a pocos días 
de haber entregado su ¡renuncio!, en el Ministerio, y dejar sin 
piso al doctorado por la Pontificia Universidad.  Abandonando 
el simulacro donde la Geisha, para hacer eso que don Goyo lla-
maba “arrojar la piedra”, también se desvaneció su compromiso 
sentimental con Teresita, que sabrá compensarse la angustia que 
le provocaba un novio díscolo. Frente a la trigueña de ojos moros 
se hace humo la trivialidad de la urbe y sus interminables rasca-
infiernos en lontananza; la viajera del Chiriculapo lo delató como 
aprendiz de hombre boscoso.  
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Corriendo el meridiano, con la ayuda de los nativos que 
vinieron cargando las mochilas con juegos de polea, cuerdas, 
mosquetones y arneses, además de las raciones de marcha y be-
bidas de los espectadores, arribó el tiempo de las instantáneas 
posándose en la repisa del Pajarero mirador. Habiendo subido 
con el mínimo esfuerzo todos los caminantes, al magnificente ob-
servatorio ornitológico, mediante la seguridad que les brindó el 
equipo de escalar instalado sobre el gigantesco árbol de lupuna, 
se produjo una pausa de admiración antes de entregarse al inter-
mitente ronroneo de la fotografía colectiva. La paz de los suspi-
ros se toma el Pajarero mirador, cada uno de los espectadores en-
traron en posesión de un pedazo de la plataforma de sus anhelos 
alados, entregándose a la tarea que los trepó a la obra maestra del 
carpintero Tomás Vanbeberen. Arriba del entramado del bosque 
todo es inflarse de imágenes y sonidos del apogeo de los seres 
alados. A eso vinieron y por eso se nutren del billete que pagaron 
para vislumbrar de que mantener vivo este mirador zoológico 
es un viaje opuesto a la histérica prolongación del hombre en su 
colmena. En las alturas del Pajarero mirador, se respira la exis-
tencia del trasgresor de la prisa, ese solitario que hace sonar el 
cuerno de la abundancia contemplativa, llamándose a sí mismo, 
a la mesa de los retoños de la Pacha Mama. 

***

 Amparito se echó la tarde en la espalda, saliendo del 
ensueño colectivo que propició la obra señera del carpintero de 
Brujas, movió al grupo a descender para retornar, bajo suave ga-
rúa, al tragaluz de Pelancocha. Merced al ingenioso dispositivo 
de cuerdas y poleas que montó Carmela con la ayuda de dos nati-
vos, bajaron del techo del bosque en un suave deslizamiento ver-
tical. Una vez sobre la hojarasca, sumergiéndose por la vaporosa 
fronda, se les habrá  abierto el apetito de refrigerada comodidad, 
quizás degustando visiones de ergonómico sillón acompañándo-
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se de un helado de pistacho bañado con crema de avellanas. El 
holograma de las cosas dulces del hogar se irá diluyendo en el 
pegajoso túnel que los dejó a las puertas de la hostería, ya des-
mayando la tarde para ingresar a los ardores crepusculares. El 
diurno se esmeró con los amigos de los pájaros que no batieron 
barro en la trocha ante la ausencia de aguaceros, ellos han recupe-
rado con sus cámaras fotográficas las bases del proyecto que ya 
auspiciaron y, en el futuro, lo harán con su testimonio de ahí estu-
vimos. Hay consenso en que la avifauna, poniéndose de acuerdo 
con los primates, montó un espectáculo de quilates. 
 

***

 A decir de María Robinson, que estuvo como ausente de 
ida y de vuelta, entregándose de lleno a los favores de la intros-
pección, importándole un chereco los avances de Amparito en 
la libido de Rudy, recogieron suficiente material primitivo como 
para llenar toda una edición de The American Voyageur. En el co-
medor se reparten jarros de zumo de tamarindo seco con gollerías 
de hojaldre, entretanto María Robinson luce renovada después 
de que anoche su felina feminidad destajó al “ojo azul”, bebiendo 
su tibia sangre y saboreando sus partes pudendas. Puede decir 
que en su personal fábula, la pantera, se está imponiendo a la 
feroz ecologista, esa enemiga de los carniceros selváticos. María 
Robinson empieza a manejar su metamorfosis con íntima volup-
tuosidad, dando paso a la gata que crecía soterrada en el dormi-
torio que no visitaba su impávido consorte; liberando a esa fiera 
condenada a engordarse ante la mortecina luz de la ecologista de 
salón. Tras largo encierro entre los asexuados abrazos del éxito 
editorial de The American Voyageur, sacó a escena a la devoradora 
de hombres que encandiló a Rudy en la noche pachanguera de 
Nueva Orleáns; esa hembra brillante retornó con inusitado poder 
uterino, inaugurando los días de connivencia con la felina que 
habita dentro, y aquí está estrenando su dualidad, felicitándose 
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por su apetito voraz, repitiendo a discreción de las golosinas pas-
teleras, de sal y de dulce, del señor Pompilio.    
 Bajo la hora del té resuenan los nombres científicos y abo-
rígenes de las aves atrapadas en los cerebros de cámaras electró-
nicas, logrando cuadros de serena hermosura con las bondades 
de lentes concebidos para la precisión fotográfica. Amparito, su-
fre el agobiante peso de la proximidad del nocturno, la oscuridad 
la pone frente a la convicción de no reanimar un sueño en el cual 
ya no cree, constituyéndose un peso abrumador el mundo que 
gira alrededor del escurridizo Tomás Vanbeberen. “¿Dónde está 
él..., alguien me puede informar del paradero del señor belga?”, 
quiso gritar para ver si de una vez la ilusión de Europa se va con 
los graznidos de rojizos shanshos despidiéndose de Pelancocha. 
El sacrificio que hace acompañando a la bobalicona sonrisa de los 
visitantes aprobando su día de selva tiene un precio fijo, ese que 
lo ignora el ausente guardián de la Pacha Mama. —Así es este 
hombre de endemoniado, ahora que parece haberse conseguido 
un administrador igual a él, se desatiende de todo… ¿Dónde se 
habrá refundido la bestia peluda? ¿Alguien me puede decir el 
paradero del monje loco…? —dijo acompañándose de una risi-
lla nerviosa, mostrando su desobligo ante la faz del jefecito que 
se guardó bien de hacer comentarios de valores—. Ella bebe de 
la infusión de yerbas tranquilizantes que Pompilio brindó en un 
artesanal cuenco de calabaza, confía que así irá moderando su 
exabrupto que, después de un día tan amable con su capacidad 
de reacción y enmienda, atacó sus entrañas con una dosis de inse-
guridad. Conforme la infusión calmante va haciendo su efecto en 
sus nervios crispados por la presión del deber, fue apaciguando 
la imagen del indomable Tomás Vanbeberen apuñalado a trai-
ción por el positivo Rudy Robinson. Es impostergable que sus 
fuerzas de mujer se reúnan para el objetivo que tiene la certeza 
de alcanzar sin intromisiones sentimentales de la pizca de amor 
que sí puso en su relación explosiva con el señor belga. Ante sí 
tiene a un Rudy Robinson vulnerable, y, a todas luces, domeña-
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ble. Como consorte del estadounidense, otro sería su crepúscu-
lo en Pelancocha, surgiría la Amparito visitante, sobresaliendo 
por sus encantos venusinos ante el grupo de amigos de las aves, 
descontando la tarifa abultada de la hostería con instantáneas ro-
badas al Pajarero mirador. Sería, “Amparito Robinson”, enmar-
cando la cuenca media del río Napo, ella llevándose las pinturas 
de bosque amazónico a los foros verdes de los dadivosos Estados 
Unidos, y a los teatros ecologistas de la Comunidad Económica 
Europea, y a las convenciones mundiales del medio ambiente 
en las megalópolis de los tigres asiáticos. Así, dándose aires por 
los mejores hoteles del orbe, jamás dejaría de ser una ecologis-
ta a muerte, desde la seguridad de su tribuna en The American 

Voyageur, protestaría con voz de trueno: “¡Por Dios!, nos estamos 
tragando el bosque tropical, húmedo y lluvioso”. 

Amparito trabó amistad con el señor belga cuando pesca-
ba socios, “solventes”, para la multinacional fundación ecologis-
ta WUSV, por sus siglas en inglés; allí se ganaba una comisión por 
vender a gusto el sentimiento de sembrar tantos árboles en la ciu-
dad de humo como los inquilinos que alberga la hoya de Quito. 
En principio —con la sangre redentora de sus veinte años prietos 
hirviéndole en su feminidad— sufría por el cáncer a los pulmo-
nes que gasta la Pacha Mama, denostando con ardor a sus congé-
neres por el criminal exterminio de la naturaleza virgen. Su joven 
corazón se revelaba contra el monstruoso presente del hombre 
hecho papilla en la cresta de la ola consumista; sin embargo, pro-
mediando su carrera universal a la excelencia, acumulando nive-
les por los predios de la facultad de Administración de Empresas 
Turísticas, se rindió a su instinto trepador, aferrándose a la tesis 
de que el orden globalizado únicamente vela por el individuo 
asido a las peculiaridades de su progreso. Y acabó renunciando 
a la romántica sembradora de árboles urbanos, cuestionándose, 
positiva, ante sus atónitos excompañeros de la transnacional con-
servacionista, WUSV: “¿Qué importancia tiene el bosque si los 
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tesoros naturales están en el subsuelo?... Apenas el indio quiere 
seguir viviendo como indio: no veo futuro a esa propuesta”. 

Bajo la fogosa relación, en la penumbra de alcoba patri-
monial, que trajo su encuentro con el hombre de Flandes, creyó 
poder mantener una chispa de romanticismo para sus futuros 
días ya entregados al poder de las cosas digitales, ese último re-
ducto de su cándido pasado de vendedora de árboles urbanos  
sublimó la noción que se hizo de Brujas. “Llévame a Europa, 
Tomasito, allá seré la mujer ecologista que reclamas”, le dijo eso 
de tantas formas que se avergüenza haber sido tan pedigüeña, 
ahora que ha asumido era inevitable el desencanto ante el avasa-
llante temperamento del señor belga. Los días de ver y oír en el 
correntoso diario del café Madrilón, le avisaron que lo de ser sub-
versivo era algo consuetudinario en él, irse contra la época de los 
templos que la deslumbran era innato en él. Tomás Vanbeberen 
no se debe a la raza vencedora que permanece sobre el país de 
Flandes. Él es responsable de que ella no se resigne a hacer un 
papel tercer mundista; él le abrió los ojos del poder temporal que 
puede ejercer en los hombres con sus encantos eróticos, y que, 
al cabo, son sus herramientas para obtener su pasaporte al pri-
mer mundo. Ganó la experiencia que necesitaba para redirigir 
la utilidad de sus herramientas a una meta positiva, exenta de 
distracciones por la pizca de amor que echaba a su engranaje. A 
Rudy Robinson lo tuvo encandilado todo el episodio diurno de 
los pájaros, ese hombre tiene lo positivo que echó en falta sobre 
el otro y que hizo fracasar un ensamble perfecto porque lo ideal 
hubiese sido domeñar al ácrata belga, pero ya se resignó a enten-
der que no hay que esperar al hombre que se quiere sino al hom-
bre que se puede atrapar y oprimir. Conquistar al lechoso señor 
Robinson se le viene encima como un imperativo en la coyuntu-
ra que se cierne sobre los humanos frente a Pelancocha; María 
Robinson está totalmente ausente de los negocios de su marido, 
cocinando su propio romance en los predios del jefecito; lo de 
María es flagrante, ella está como ofreciéndole sin contrapartida 
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su desabrido devenir junto a Rudy. No se puede pedir más a la 
selva que ha execrado, está ahorrándole meses de sudor vaginal. 
Ella no va a soltar prenda si no se le extiende en firme, “¡papeles 
por delante!”, la invitación que la saque del subdesarrollo.

   
***

 El nocturno se posa en las puntiagudas chozas donde 
descansan los habitantes de Remoto antes del llamado a la mesa 
de Pompilio. Graciosos candiles diseminados en los caminos ha-
cen el cuadro aéreo de la diminuta aldea que está sobrevolando 
una águila arpía. Las voces de los huéspedes se van encendien-
do conforme sus estómagos reaccionan al aviso del cuerno de la 
abundancia. Pronto crujen las tablas del camino elevado central, 
las sombras humanas decrecen al llegar al comedor que se halla 
bajo el hechizo del poder fotovoltaico que lo cubre a integridad. 
Ante el asombro de los huéspedes se activaron las lámparas fluo-
rescentes extras a lo largo de la viga central del amplio recinto, 
sirviéndose de la energía que produce el panel solar flotando mi-
mético en una esquina de Pelancocha. 

—La gente viene contenta, eso predispone a sus palada-
res a degustar sin remilgos —alerta el jefecito a sus ayudantes de 
cocina, ordenando se saque el servicio plateado a la mesa impe-
rial, ésta se presenta festiva con los comensales rozagantes tras 
el reposo y la ducha tibia que habrán tomado para mudarse de 
la ropa de fatiga—. El acarreo de las creaciones gastronómicas al 
comedor lo efectuaron los jóvenes de cocina; servicio realizado 
con cierta torpeza, no exenta de gracia, por no ser ese su oficio 
principal. El jefecito, ataviado de blanco, brillando en su impe-
cable chaqueta cruzada con botones azul marino, se para delante 
de la puerta divisoria con el comedor; posa erguido, marcial, con 
la adolescente Pancha entre sus hombros, provocando una lluvia 
de instantáneas de las cámaras digitales de bolsillo que, los pre-
cavidos exploradores, no aflojaron suponiendo la hora  de comer 
podría traer sorpresas.
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Tomás preside la mesa con un aire ausente de los “núme-
ros”, que el jefecito domina en el escenario donde tiene cuerda 
para fungir de faquir si le viene en gana. También estuvo ausente 
de los negocios de la hostería el diurno entero, hizo lo de Silverio: 
esfumarse. Regresó en tiniebla, todo el día lo invirtió ambulando 
bajo el bosque, decidido a acometer contra su enrarecido mar sen-
timental, dando ese viraje radical fuera de los efluvios desconcer-
tantes de Amparito. Viniendo de contemplar el sagrado higuerón 
del lado inviolable del otro anillo Pelancocha, se escurrió por la 
fuente como el maduro bufeo que se aparea con la fértil hembra 
que perpetuará la estirpe de los amazónicos Vanbeberen. La in-
quisidora mirada de Amparito buscando se avergüence del pro-
pósito que encontró en territorio Puca, por fin tendrá la respuesta 
contundente que, aun ayer, se negaba a darle por su debilidad 
ante la mujer reinante bajo sábanas, donde devoraba al ácrata. 

Los pajareros despachan la cena rociándose de austral 
vino eléctrico; atendidos por los nativos disfrutan los potajes 
que, siendo sencillos en sí, por los efectos especiales que pone el 
jefecito han tomado aires principescos. Ellos hilvanan los pasajes 
de un día alado que hizo realidad la leyenda del icono de la fo-
tografía ornitológica que vende la hostería, el Pajarero mirador. 
Rudy Robinson, aupado por el duende del vino blanco, despeja 
los ojos nublados en su inapetencia por la desabrida mujer que 
se fue convirtiendo la María de ayer, opacando a la salerosa núbil 
de la memorable batalla erótica que protagonizaron en Nueva 
Orleáns. El estupendo talle de Amparito ha despertado esa pasión 
por capturar quiebres de hembra prieta, levantándose en él una 
premura inaplazable por adentrarse por los frondosos pasadizos 
de la montañesa. A su lado, María Robinson, igual distante a él; 
o sea, ambos, se hallan en franco goce de su tácito rompimiento 
sin traumas emocionales. Ella ya no se inquieta con los impulsos 
carniceros que le trae el nocturno; abriga, lúcida, su renacimiento 
lejos de la insulsa figura de un Rudy indiferente a sus obligacio-
nes maritales. Ella asume que su ímpetu antropófago de la pasa-
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da noche, aclaró la turbia realidad; y, su trasunto, la pantera, debe 
dar el golpe de gracia a la insana unión que prolongaron con 
Rudy Robinson, por no dañar esa amorosa imagen proyectada 
en The American Voyageur. Sin embargo, todo ese montaje basado 
en la posesiones multiplicadas para dos, se ha derrumbando con 
una celeridad tal ante Pelancocha, que nunca se hubiesen puesto 
de acuerdo —bajo sus cabales de correctos ciudadanos— para 
colaborar con tan buen talante a su adiós al contrato matrimonial 
que firmaron.  Ambos hicieron por igual para acrecentar su pa-
trimonio, tan meticulosos han sido en esa empresa que todos los 
haberes lo tienen por partida doble quedando, por hacer, apenas 
una división de sus bienes contables elemental, tan simple como 
que cada quien toma lo suyo sin perjuicio económico del otro 
que se lleva también lo suyo. Mandarse a mudar, divorciarse del 
otro con la agilidad felina que liberó ayer, es ya una fijación que 
comparte —¿telepatía?— este instante con Rudy después de un 
extenso fracaso en su intimidad de pareja.  

María observa la jugada que le permite hacer a Amparito 
en el vulnerable tablero de Rudy; la joven montañesa responde 
al tipo de la trepadora que ya hizo la noche rotunda de Rudy 
hace tanto en Nueva Orleáns, cuando su abrasante cintura me-
diterránea quebró la voluntad cartesiana del caucásico. Se quita 
del cuadro seductor que maneja Amparito, como una veterana 
en ello, dejando que Rudy haga su vuelta a la sensualidad sin 
tropiezos, se lo ha dicho con los ojos, “ve a hacer lo tuyo que yo 
sola me apañaré más que bien”. María va al encuentro del ver-
sátil jefecito, hallándolo en el corredor de las hamacas, sufriendo 
la luna de los cantores anfibios. Ella se mueve con el sigilo de la 
felina que es esta noche, sorprendiendo al macho con el maullido 
que solicita su contingente para iniciar una cacería en equipo. 
Ha resuelto que Pompilio se podría integrar, ipsofacto, al plantel 
editorial de The American Voyageur, exponiendo su talento, con 
sobrada autoridad, en una sección creada para él, ejemplo, El arte 
culinario a lo salvaje. Y él se  explayaría con su teoría de “la fusión 
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de los géneros comestibles en las selvas tropicales tan prístinas 
como remotas”, fabricando artículos con opción a delirar sin cen-
sura. Pompilio, enredado en sus bigotes chinescos, distrae la ten-
sión del inminente contacto herpetológico, prestando oídos a la 
posibilidad de alternar con los negocios de María Robinson, y, 
dado el caso, echándose para atrás ante su actual desdén por ha-
cer mundo, dejaría de residir junto a Pelancocha. ¡Qué paradoja!, 
cuando él desistió de ver afuera, de ver en la mujer que añoraba 
lo rescate de su vacío interior, viene una bella señora a poner a 
prueba su temple, ofreciéndole itinerarios cosmopolitas, invitán-
dolo a renovarse por la vía del vértigo de hombres laboriosos 
como hormigas. 

Amparito está tejiendo en torno a la psicología de Rudy 
Robinson, ya lo conduce a enfocar caimanes por el desierto mue-
lle de Pelancocha, esparciendo alrededor del círculo olfativo del 
galán el perfume libidinoso que embriague sus poros abiertos a la 
seducción. Rudy ha mostrado franca disposición a ser atrapado 
por su sensualidad en expansión, y, temprano, escucha de él di-
ciendo lo que ella quiere sacar a limpio del súbdito estadouniden-
se, algo que ella interpreta rápido con su lenguaje conquistador: 
“Conmigo, dulzura, mi amorcito, tienes pasaje de ida al corazón 
del imperio”. Amparito se sorprendió por el entendimiento de 
Rudy, remitiéndole éste exacto lo que ella quería oír. Como abre-
boca estuvo perfecto, la propuesta fue lanzada; no obstante, ella 
jamás volverá a soltar prenda a cambio de palabras, y negociará 
la satisfacción de la libido del hombre que podría este rato, como 
máximo, usar el tacto de sus dedos para cerciorarse de la calidad 
de sus domos volcánicos. Ella le concederá apenas lo justo en el 
intercambio de fluidos corporales, es decir: nada más que unos 
férvidos besos y el permitir que palpe sus manifiestas tumefac-
ciones. El resto vendrá cuando se hagan tangibles los términos 
de intercambio acordados por las partes en proceso de acopla-
miento. Papeles que no significarán la mortaja de lo erótico que 
ella pondrá por los dos como un ser hermafrodita. Asume que 
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está diseñada para durar, el señor belga puede dar testimonio 
de ello; de esto que sería carne prieta a largo plazo en el cuerpo 
deleznable de Rudy, quien ya constata tiene para holgar hasta 
el fin de sus días bajo una feminidad musical. Comercio limpio, 
esterilizado, papeles sin mancha de amor eterno, así nada pertur-
bará el fluido tránsito del mutuo bienestar en la seguridad de los 
amantes con compromiso. 

 
***

 El jefecito deja abierto sus ventanales íntimos a 
Pelancocha, eso le permitirá excusarse de concretar la insospe-
chada generosidad de María Robinson. La noche de los batracios 
está por el indulto del acusado de haber abandonado la ambición 
del gastrónomo de visitar las cocinas allende el suelo patrio, per-
diendo el consagrarse como articulista de The American Voyageur. 
En territorio Puca, apetitos inéditos reemplazaron su ambición 
de triunfar por la cuna del Renacimiento o ante la cuna del poder 
multinacional, cobrando vida lo de zafarse de la contemporiza-
dora actitud del cocinero de metrópoli.

El recorrido anfibio que él echó a rodar para sí mismo 
(después de acompañar en sus trabajos de campo nocturnos a 
Gitte, científica que entonces realizaba una suerte de pasantía por 
la prestigiosa Universidad de Aarhus, institución que patrocina 
la actual estación herpetológica que ella regenta dentro de la ve-
cina comuna del Pilche), burló la predicción del señor belga, afir-
mando que el jefecito apenas se atrevería a salir a explorar fuera 
de los predios de la hostería. El jefecito ya es reconocido como 
veterano de selva por el propio Silverio, ostentando la segunda 
antigüedad entre los residentes de la hostería, rehusándose a vol-
ver a su purgatorio al pie de El macizo del Pichincha. Su presión 
arterial acelera, su cuerpo está a punto de exploración, listo a va-
gar a la sombra del alarido de los bárbaros.

Teófilo salta de la cama con la voluntad de unirse al cir-
cuito herpetológico, se calza las botas de caucho evocando el 
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aroma de Carmela. Se descuelga del holograma de la trigueña 
tomando el chubasquero y el canalete que le obsequió Silverio, 
dirigiéndose presuroso al muelle donde, erráticas luces de lám-
paras de mano, anuncian que los exploradores se disponen a zar-
par con los útiles para encandilar el mundo de los sapos y ranas. 
El jefecito, abreviando explicaciones, le facilita una linterna de 
testa, extendiéndole la venia para que se embarque a proa de la 
piragua Ana K, dejando el centro libre para Nahúm.  —Al regre-
so remas tú... —dice el veterano de selva acomodándose a popa, 
procediendo a dar golpes de canalete quirúrgicos en las pacíficas 
aguas de Pelancocha—. La piragua se desliza por el relente mati-
zado con intermitente garúa, dejando una estela de silencio entre 
los navegantes rumbo a medianoche. Los murmullos crecientes 
del bosque rebotan contra las paredes circulares de la fuente em-
bebida en su negritud, linternas de cabeza enfocan los ojos fosfo-
rescentes de estáticos congéneres de Pablito.



Capítulo XI

Tomás nació al día antes de clarear, receptando el saludo consue-
tudinario de los monos aulladores. Se quedó calentito en su cama 
matrimonial semivacía, esperando que lo vaya desperezando el 
reclamo de las aves entregándose a la jornada solar con el hambre 
de invitados a un banquete de sírvase usted mismo, si puede. 
Echó la falta del tibio peso de Amparito que ayer pernoctó en la 
cabaña de Carmela, procediendo a dar el último paso de la ineluc-
table ruptura que venía pidiendo su imposible entendimiento de 
lo que debe ser, el instante de cada quien, sobre la Tierra. Escucha 
los pasos que dan, por el crujiente camino elevado, aquellos que 
fueron tras el nocturno herpetológico, imagina sus rostros agota-
dos por la exposición al relente selvático; quizás vencidos por el 
peso de su  infelicidad metafísica, al no portar el tesoro que fue-
ron a quitarle a la selva. O mejor que eso, traerán el cínico sem-
blante de los hombres que se han iniciado en la degustación del 
mito y la magia, y conforme pasen los días construirán el refugio 
que los proteja del infierno de la época del tren bala. 

Graznidos de guacamayos entran nítidos por la gran 
ventana que se abre en el comedor para ubicar a Pompilio re-
partiendo esferográficas, junto a hojas de papel, a sus camaradas 
del nocturno herpetológico. La intención es que cada quien, por 
separado, escriba sucinta versión de lo que fue el encuentro cer-
cano con la inteligencia anfibia que iluminó la madrugada bajo el 
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árbol de bálsamo. Pasado el tiempo estipulado para dar escrito 
testimonio del portento acaecido en la aurora de los batracios, los 
tres existentes se dirigen —cargando jarros y sendos termos con 
café y té de cedrón— a los aposentos del señor Tomás para que 
de fe de lo que ellos transportaron al papel. Apenas éste los invitó 
a pasar a su cabaña, fue convocado a leer las tres versiones del 
fenómeno que presenciaron bajo el árbol de bálsamo. 

Tomás leyó atento los tres enfoques del mismo porten-
to alienígena; observando que los testimonios coincidían en lo 
medular, entre sí. Los tres fueron mudos testigos del contacto de 
extraterrestres —de gigantescas pero sutiles formas de batracios 
bípedos— con la miríada de sapos y ranas que se congregaron a 
la sombra de la pálida luz que irradiaban esos seres de otro orden 
planetario. Los tres descartaron, categóricamente, el interés de los 
visitantes espaciales ante la humanidad representada por ellos 
en el sitio, donde se efectúo esa suerte de rapto herpetológico 
que, igual, así coincidieron para denominarlo, con diferentes pa-
labras, bajo sus respectivos testimonios. Tomás, ante el atractivo 
de ese hallazgo interplanetario, dio pábulo al avistamiento que 
tuvieron los hombres del circuito nocturno, interesándose mucho 
por preservar esos testimonios en el anecdotario de la hostería 
que sigue creciendo saludable, donde ocuparía un sitial relevan-
te junto a las sagas que se han escrito de Silverio Coquinche. Si 
hubiera sido Pompilio el único participante y relator del suceso, 
se hubiese divertido a lo grande sin dar  crédito a sus palabras 
por estar al tanto de que éste sufre alucinaciones de repente —el 
mismo jefecito les reveló tal “secreto” en una de esas reuniones 
catárquicas que tienen los residentes de Pelancocha—, como re-
manente de su excesiva ingesta de champiñones psicotrópicos de 
las pampas del cerro Ilaló. 

Lo cierto es que tiene a tres vividores dando igual testi-
monio del avistamiento de seres extraterrestres, y los tres pasan 
de arrogarse el privilegio de haber sido escogidos para comuni-
carse con tales inteligencias alienígenas. He ahí la novedad que 
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más deleita al señor Tomás: el vanidoso hominino, encarnado en 
el jefecito, da fe que, el portento al pie del árbol de bálsamo, no 
convocó a la humanidad, ésta fue mera espectadora del contacto 
entre sapos y ranas de la cuenca media del río Napo y batracios 
adelantados ya por el concierto de lo inteligente sideral.

—¿O sea, ni un “hola” para ustedes…? —repitió Tomás, 
sonriente, ante los testigos. 

—Sí, así parece, somos irrelevantes para ellos; no posa-
ron sus ojazos melancólicos en este servidor —recalcó Pompilio 
con una mueca de resignación, relajándose sobre la poltrona de 
mimbre. 

—Acaso nos dejaron materia de reconocimiento en los re-
covecos de la mente... y receptamos telepáticamente información 
reveladora, más allá de que no fuimos invitados al alucinante en-
cuentro de… Lo genial es que quitando esa indiferencia hacia lo 
humano, se nos permitió ser testigos sin la menor hostilidad por 
parte de aquellos, ¿por qué? Ahí está la infalible cuestión —ob-
servó Teófilo, madurando la idea de que sí recibió información 
subliminal y, lo que es más revelador aún: su corazón cree haber 
tenido entendimiento con el corazón de esos adelantados de la 
existencia cósmica. 

Nahúm, reposando en la mecedora, hilvana su propia 
ficción del suceso. Colocando una pizca de humor sefardí, pro-
pone que tan luminosa inteligencia de corte anfibio busca en los 
batracios de la cuenca media del río Napo a su eslabón perdido. 
—Su presencia, amigos míos, obedecería a una motivación reli-
giosa: recabar el origen de su especie que domina en... ¿dónde?... 
Presumo donde residen esos magníficos bípedos saponiles que 
no les apetece la arrogancia del hombre, quien se ufana de ser el 
depredador máximo del planeta Tierra.

   
***

 Amparito se mece en la hamaca del amplio balcón ante-
rior del comedor, su piel se hidrata con los minerales que despide 
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el vapor de Pelancocha ante el sol apagando la garúa mañane-
ra. La brisa que despide el río Napo se expande en sus poros 
abiertos a la nueva realidad que estrena en este día que empezó 
tibio y gris y paulatinamente se irá abriendo a una fuerza canicu-
lar abrasante. Madrugó aprovechando que Carmela se apeó del 
sueño para su temprano  diálogo con las fieras de la fuente; ella 
siguió a la tenaz nadadora hasta la bifurcación con el comedor, 
donde se desvió al balcón de las hamacas para realizar la calis-
tenia que la ayude a prodigar su lenguaje corporal, tiene que es-
tar fuerte para echar el resto en la esponjada osamenta del señor 
Rudy Robinson. Ya hizo lo suyo con el señor belga y no hay vuelta 
atrás. Ahora vive una aventura como nunca antes lo había hecho 
con Tomás, éste la descargaba de hacer eso que tanto pregonaba 
para sí mismo: “mudarse es aventura completa”. Sí, ella es la que 
se muda, y está sorprendida por las posibilidades que maneja en 
ese real futuro que tiene entre ojos, ya no para mientes al temor 
de regresar a ver atrás porque sólo halla la tierra que ya cosechó 
hasta secarla, dejando un campo estéril que provee la certeza del 
no retorno. Esa batalla perdida con el ácrata le dio la oportunidad 
de concentrarse en su verdadera guerra por la conservación, fue 
providencial toparse con un hombre indomeñable para aprender 
a dominar sin titubeos morales a un ser débil. Tiene claro que no 
volverá a mezclar su seguridad material con un deleznable amor 
por haberlo eximido de condiciones previas. —Voy a ser impla-
cable con mi próximo amorcito... —masculla arengándose en la 
hamaca que trae grabadas las iniciales del bárbaro que amó a la 
intemperie. 
 

***

 Al tiempo que el espacio onírico posee a los extenua-
dos noctívagos que acudieron a la cita con los sapos y ranas de 
mundos distantes en su suerte existencial, los amigos de las aves 
entran  renovados al comedor, desayunándose con la noticia del 
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portento osmótico al pie del árbol de bálsamo como si fuera parte 
de la aventura que contrataron. Ellos, bienaventurados por la luz 
mañanera, claman el pedazo de fantasía extraterrestre que ya les 
debe el diurno de los pájaros. En la cocina, los jóvenes ayudantes 
nativos, se manejan sincronizadamente sin extrañar la ausencia 
del jefecito; el programa de menús está diseñado para que lo cu-
bran con eficiencia a falta del inquieto  gastrónomo. Los Robinson 
han descargado lastre durante las horas que han dedicado a 
edificar sueños que les adeuda su racional éxito en la sociedad 
ambientalista que plasmaron; el decrépito lazo de The American 
Voyageur está mudando de piel ante su irracional beneplácito.

Tomás respira su adiós al amor sibilino de Amparito; fe-
necieron los abrazos, la joven se negó a continuar regalándose 
al hombre que por error escogió para hacer una divina repeti-
ción de sus días en Bélgica. “Contigo, señor Tomás Vanbeberen, 
soy mujer desperdiciada”, le dijo sellando la separación que a la 
postre no provocó el drama que podría esperarse con una mu-
jer sanguínea como Amparito. Fue una despedida de alivio para 
ambas partes, mejor aún: los liberó de una indetenible antinomia 
perniciosa. Y, lo que acapara su atención, es esta hora de asom-
bro alienígena, depurando la fantasía de Amparito incitándolo a 
holgar con el alba. 

El suceso de los hombres de la órbita anfibia roció de 
gracia el comedor apenas se les participó la nueva a los pajare-
ros, y los ¡oh! y los ¡ah! concurrieron a su apetito por lo inédito 
que experimentan desde que se hallan bajo el influjo de los ani-
llos de Pelancocha. Ni siquiera al racionalista Rudy Robinson, y 
a la positiva Amparito, se les ocurrió ofenderse aduciendo que 
tal credulidad a priori podía ser un reflejo de la alucinación con-
junta que sufrieron los hombres del circuito herpetológico. Los 
presentes en la hostería —nativos, residentes y huéspedes— se 
lo tomaron con el talante de estar girando sobre una tómbola de 
instantes mágicos, tal como reza la máxima que amaneció por la 
cocina,  El límite de lo que crea, y cría, lo pone usted. 
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Tomás figura a esos adorables sapos y ranas espaciales 
con las pautas que le dieron los ya durmientes noctívagos; aque-
llos iridiscentes bípedos, distan sustancialmente de los monstruos 
que diseñó la fantasía del púber. Sus extraterrestres eran anfibios 
que venían a servirse a la humanidad entera, aplicando una re-
finada cocina con ésta. Venían horripilantes, como una suerte de 
réplica, gigante y bípeda, del indefenso sapo cornudo de la era 
atómica terrestre. Seres con un poder mental de convencimiento 
que hacían trizas a los más brillantes facilitadores terrícolas del 
bienestar, aquellos del festín de hidrocarburo. Así embarcaban 
millones de quintales de carne fresca, humanos palpitantes, feli-
ces por la introducción del paraíso ¡ya!, cerebros abombados por 
el triunfalismo. Los alojaban de por vida en las cómodas casillas 
de la descomunal nave galáctica de los exterminadores gastróno-
mos. Había una semejanza con los bucaneros que cargaban tor-
tugas galápagos para consumir, en alta mar, su carne viva; pero 
era sólo una lejana semejanza con esos cernícalos que nada más 
buscaban resolver su urgencia alimentaria sin atracar en puerto. 
A cambio, sus depredadores galácticos asomaban refinados, cual 
sibaritas de la tierra del sol naciente: recolectaban voluntarios, 
—materia prima de irremplazable calidad para sus caprichosos 
paladares—, y, esos individuos, sin que se haya ejercido la menor 
violencia sobre ellos, aceptaban ser mantenidos en un estado de 
dicha constante dentro de los nichos herméticos de las bodegas 
de la nave-restaurante. Así viajaban conservándose en perfectas 
condiciones psicobiológicas, sanos y rechonchetes, merced al mi-
ligramo hipernutritivo del maná que se les inyectaba, “con sabor 
a lo que más te gusta”, hasta la hora de salir del parcial reposo 
al definitivo descanso, sin dolor. Esos magos sibaritas, en aras 
del privilegio de comer bien, existían para asegurarse un bocado 
exquisito para los siguientes dos o tres lustros de su itinerario 
estelar.  

El testimonio de los tres testigos del portento anfibio, de 
un plumazo, desplazó al sapo degustador de carne humana que 
le proveía, a su vez a él, la ración de ficción dura en la cruel tran-
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sición del púber a la virilidad. Estos beatíficos espaciales distan 
eones de los adelantados que adoraban consumir carne del rey 
de los animales terrícolas, en su viaje hedonista por los luceros. 
“Soluciones inteligentes para paladares exigentes”, musita sar-
dónicamente ante el solitario muelle, suponiendo que así debería 
rezar una de las máximas, de un jefecito  cornudo, allá por su 
cocina de los traga hombres. Un jefecito  reflejando la paz de su 
piel rugosa y saponácea, la que le daría el constatar que tiene 
suficiente carne fresca en su despensa: filetes esperando el tur-
no para transformarse en una creación sustanciosa, equilibrada, 
haciendo la fusión de los ingredientes interplanetarios. Ya está 
dando golpes de canalete, deslizándose con su barca sobre el ca-
dencioso estar de Pelancocha en brumas, aspirando el minera-
lizado bosque que atenúa la resaca del adiós a Amparito. Hace 
tanto que no se remontaba a esa fantasía gastronómica a costa de 
un hominino degradado a exquisitez en la pirámide alimentaria 
de otras inteligencias. Acaso, en esos días difíciles de transición, 
no vislumbraba tal exterminio como la solución ecológica para la 
Pacha Mama: extinto el máximo depredador reinaría el caos de 
las especies luchando por tomar la posta del diseño inteligente 
cesado.

***

 Los amantes de los pájaros disparan fotografías en el 
circuito que adorna Carmela con su predisposición para narrar 
el bosque. Amparito, huyendo de la escena del adiós al señor 
Tomás Vanbeberen, va haciendo su mañana evocando ciertos 
nombres de pájaros para tener el pretexto de susurrarle “cositas” 
al oído de Rudy. “Tú ya entiendes de armas psicofisiológicas, chi-
ca, hay que clavarle la información subliminal que lo subyugue 
a nuestras dotes primitivas”. En tanto que María Robinson no se 
complicó con el itinerario de esta jornada de asombros alieníge-
nas, escogió permanecer dentro de los predios de la hostería para 
cubrir el diario de la cocina del jefecito, y hacer el reportaje que 
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abarque los movimientos fundamentales de una  gastronomía de 
selva. El orden comestible de Pompilio la hará saborear una jor-
nada de atrevimientos, algo que reivindique espasmos tórridos 
en una hamaca. 

Amparito derrama simpatía sobre “el ojo azul”; se exhibe 
como una orquídea de bosque en subasta ante la dulce mirada 
borreguil del otro. Ella da de beber al ego de Rudy, fungiendo 
como su privada informante de selva merced al suficiente cono-
cimiento botánico que le pasó el señor Tomás Vanbeberen: —Esta 
palmera se llama yarina..., ¡qué linda!; la otra, la de más allá, titula 
pambil..., ¡qué hermosa!—. Prosigue lúdica por el zigzagueante 
sendero, entendiéndose de maravilla con el espanglish que el otro 
le devuelve para congraciarse con ella. La joven lo deja hablar 
para reírse y retribuirle con sensualidad el favor que le está ha-
ciendo al enamorarse de ella. “Todo lo que se aprende vale, chi-
ca salvaje, fíjate lo bien que nos desenvolvemos con el señor…”, 
quiso decirle con un guiño a Carmela que pasa de meterse en su 
euforia, que pasa de juzgar sus intenciones.

Cabalgando combativa en la jornada silvestre, sigue re-
conciliándose con la selva, la que parece recompensarla por ha-
berle arrebatado a Tomás Vanbeberen. El bosque entero colabora 
en su sano ejercicio para olvidar al viejo continente. Ya rectificó 
el rumbo a occidente, se mudó de la obsesión por la cuna del 
Renacimiento y sus piedras inteligentes; puso proa al práctico 
bienestar del otro norte que lo tiene asesando a sus pies de reina 
del altiplano, ese norte que despunta en la opulenta quijada que 
sostiene los fuertes maseteros de su meta. Y el norte se muestra 
harto comedido al llamado que su naturaleza le hizo frente al 
cuerpo de la moza que se le acerca a paso de festín. Amparito si-
gue relacionando que el tiempo que invirtió en la fallida domes-
ticación del señor belga la dejó fortificada; si aquel heteróclito 
hombrón tambaleó con ella, someter al bueno de Rudy Robinson 
será dulce papaya en sus labios.

***
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 En la hostería circula el soporífero latigazo solar del 
posmeridiano amazónico. Dos de los excursionistas del nocturno 
herpetológico van alzando cabeza en sus camas de caña guadua, 
aflorando remozados con la tarde temprana, paladeando la miel 
que produjo la ósmosis al pie del bálsamo. Nahúm emerge alivia-
nado, pletórico de paz, sobre el balcón del soldado que ha repo-
sado siglos del espanto de la guerra. El golpe de calor, inyectando 
cien por ciento de humedad al termómetro del territorio Puca, lo 
mete en la idea fresca que despide  Pelancocha, entregándole al 
sabroso deseo de clavarse en la fuente que guarda el reposo de 
Pablito. Ya está zambulléndose dentro del venero, ya está flotan-
do de espaldas en la ingravidez de ese espejo de selva. Teófilo, 
desde el balcón de su choza, observó el remojón del sefardí; con-
tagiándose del jolgorio del bañista, acudió raudo a sumergirse en 
esas aguas turbias que engendran los monstruos del jefecito.  

María Robinson resume los datos proporcionados por los 
ayudantes de Pompilio en torno a la cotidianidad de la cocina de 
Remoto; al par, acomodada sobre una de las hamacas del balcón 
del comedor, pudo observar el impulso de los bañistas. “¡Qué 
temeridad!”, exclamó celebrando el acto que, hace algo más de 
dos días, cuando se enteró que Carmela realizaba del diario sus 
ejercicios natatorios en Pelancocha, iba a incluirlo a su prontuario 
de la estulticia humana. El chapoteo de los bañistas retornando 
al muelle, la pone a ordenar el proteínico almuerzo que la cocina 
tiene para los benditos del circuito herpetológico, ansiosa por es-
cuchar de esos dos los pormenores del suceso. 

Los dos testigos del portento alienígena, arrimados a la 
barandilla de una tarde aún despejada (resistiendo en su momen-
to de gracia antes de ir al encuentro de la garúa que a su vez termi-
nará desembocando sobre el crepúsculo), relatan a la reportera de 
The American Voyageur  la hora  del rapto que cometieron los batra-
cios espaciales, cargando sobre sus hombros a verrugosos sapos y 
sutiles ranas del bosque lluvioso, creando esa página de osmosis 
interplanetaria entre especies ajenas al curso de la humanidad.

***
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 La garúa encerró con niebla ribereña la tarde de los ani-
llos de Pelancocha, de esto fue cambiando a una lluvia inestable 
en su intensidad hasta dar con el  crepúsculo, haciendo que la 
hora de sus fuegos se opaque y pase desapercibida ante el parlo-
teo de los ocupantes del comedor. Los amantes de los pájaros vie-
nen sirviéndose el té con pastelillos de hojaldre recién salidos del 
horno, que prepararon los ayudantes de cocina y María Robinsón 
se encargó de servirlos en el recinto donde se eleva el recuento 
de un día alado. Pompilio duerme, su reloj interno ha dividido la 
jornada onírica en siete estadios; pasando las siete de la mañana 
inició su reposo ininterrumpido. El menú de la cena estará  listo 
para ir a la mesa, cuando el jefecito concluya el cuarto estadio del 
largo sueño que propició el fenómeno extraterrestre. Los jóvenes 
nativos se esmeraron en los fogones; tal cual el jefecito lo hubiese 
demandado, el punto que pondrán al  Encocado de mota lechera, 
será un homenaje al paladar de los huéspedes. Tan pronto corrió 
el rumor de que el jefecito pudo haber sufrido un ataque catalép-
tico después del portento alienígena, se desvaneció con la inso-
lente risotada del señor belga. María Robinson especuló que el 
durmiente podría estar haciendo un desplazamiento hacia quién 
sabe qué mundo implantado en su cerebro por los espaciales anfi-
bios. Tomás aseguró que tiene un nombre para el onírico momen-
to del cocinero: éxtasis herpetológico. La maquinaria del diurno 
selvático entra en receso, los visitantes abandonan la hora del té 
para introducirse a sus chozas con los estertores del crepúsculo. 

Oscureció en el horizonte de los nativos retornando a la 
aldea Puca, siendo tragados por la brumosa fuente. Pompilio via-
ja en la mente del Universo; ajeno a la procesión de hormigas 
que, amparándose bajo las sombras, se disponen a regodearse 
dentro de su choza sin que nadie las reprima por ello. Avanzando 
la noche no escuchó el llamado del cuerno de la abundancia; la 
mesa está servida con los potajes que presentan los aventajados 
aprendices de la Nueva cocina de la comunidad Puca. Los ocupantes 
de la hostería no tardaron en atender la invitación al sírvase usted 
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mismo, ya degustan golosos el platillo estelar que eligieron para 
repetirse: Encocado de mota lechera. María Robinson dedica lauda-
torio discurso a la cocina del ausente Pompilio; ya extrañando su 
porte de brahmán con la boa Pancha entre los hombros, echando 
de menos la gracia de esos azabaches bigotes combinando con 
sus cachetes encendidos. Más allá, Rudy Robinson, hace mofa de 
la ausencia del jefecito, señalándole a Amparito que el mentado 
señor debe continuar abrazado a la biosfera de los sapos y ranas. 
Amparito, reconcentrada en su objetivo, no escatima su mejor 
talante para la revancha que se debe a sí misma, dominando al 
representante de su sueño estadounidense. Está cerca de plasmar 
lo que provocó la deserción de las sábanas del ácrata irreductible, 
y no se cansa de advertirse a sí misma que sobra lo de poner una 
pizca de amor en la cama. En su nuevo vínculo con el barrio de la 
opulencia de los grandes lagos del norte, desterrará a su sueño de 
amar a la luz del véspero de los canales de Brujas, dedicándose 
a la maternal tarea de lactar al crío que le facilitará su ingreso al 
bello mundo.

Pompilio duerme. La garúa cesó a favor de un claro de 
luna. El novato administrador se escapa de la mesa —donde se 
aplica el autoservicio de los potajes exhibidos— con su doble ra-
ción del rendidor bagre que fue donado a la cocina por la gente 
Puca. Con el abultado plato entre manos se acomoda en un rincón 
apartado y apacible del corredor de las hamacas, frente al higue-
rón que se inclina al lecho de lirios; alumbrado por el haz de luz 
que le otorga la pálida, da trámite al apetitoso bocado que regaló 
el río, al par que va enfocando a la anaconda de la cocina del je-
fecito, aletargada sobre el pasamano del balcón. “Pancha tomando 
la fresca nocturnal que le trae la fuente, podría ser el nombre de una 
pintura expresionista de Pompilio Delacroix”, susurró recogido 
ante la lejanía que tendrá Pancha desde que fue un bebé anacon-
da. Pancha se atempera pasando del calorcillo de la canasta de 
paja y cáscaras de huevo al balcón donde le canta enamorándola, 
bajo el influjo de una noche de ronda, el gavilán filuco.  
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Carmela se une silenciosa a la contemplación del cuadro 
sublunar de Pancha, metiéndose en la enigmática quietud de la 
serpiente que toma la fresca como si fuese otro residente más de la 
hostería, arrobada por el horizonte de Pelancocha que viene lím-
pido después de la bruma que lo poseyó durante el crepúsculo. 
“Pancha en digestión”, así titularía ella a la pintura de ese letargo 
de la boa que tiene semanas por delante hasta que la despierte el 
llamado del cuerno a su mesa roedora. “Pancha en digestión”, le 
trae la arrugada geografía de  su natal Catacocha; ella digiriendo 
su niñez ante la ecológica mansión paterna, enroscada entre la 
neblina de la serranía y el barranco que desciende abrupto a la 
cálida depresión que aloja a los genios del bosque de algarrobos 
y a los duendes mimetizados con las caprichosas formas de los 
ceibos. Quizás esta visión de “Pancha en digestión” hubiese cu-
rado a Ventarrón de su apuro por despacharse en los negocios de 
este mundo, el lobo alfa que falleció antes de iniciar el proyecto 
mochilero: trotar a lo largo de la metáfora de la nada: la pampa 
argentina, hasta dar con el bosque de arrayanes de los confines 
patagónicos. Aventurarse más allá de su prisa por ver el mundo, 
fue la fábula que él agotó sin traspasar los linderos del país del 
faique. La prematura defunción de Ventarrón la afirmó —al igual 
que la salida de Lucho Ojeda— en la fe del caminante cuando 
abre la auténtica puerta de su destino. El instante de catecismo y 
oración histérica entre las bienaventuradas de Loxa, sometida a 
los programas castrantes de los enfermos que le embutían cerros 
de datos inútiles para su existencia, no pudo evitar que sea la 
justa mujer que fue para ese hermoso joven velocista.

 
***

 Rudy se sirvió en bandeja de plata la doncellez de María 
bajo la noche de castañuelas de Nueva Orleáns; engulló a la flor 
saltándose los meses de prueba psicofisiológica de compatibili-
dad, antes de firmar el contrato de amor no retornable entre las 
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partes, anteponiendo la luna de miel al sacramento matrimonial 
que después lo acogieron como un amuleto de la suerte. María 
fue carne jugosa en la sensualidad que generó los tres meses de 
trasatlántico de alfombras persas y fastuosos salones gastronó-
micos; mas, tan pronto descendió las escalinatas de Eros, Amor 
se esfumó dejándola inerme ante la gula que la atacó posando 
los pies en tierra. Apenas desembarcó del bote Eros, se dejó ma-
nejar por el feroz apetito que le trajo su embarazo psicológico, 
transformando el estómago de esbelta consorte en desaforada 
tripa. Y con esos falsos embarazos que siguieron al primero, tras 
la luna de miel que al cabo devino en lo único dulce y digno de 
rememorar tras su carrera a la estabilidad total, se desvaneció la 
esperanza de permanecer sentimentalmente unida a Rudy con el 
pegamento de los lazos filiales. Lo que sí creció fue el interés mu-
tuo de ambos por hacer una yunta racional, acoplándose como 
engranajes en la empresa verde de The American Voyageur. Y de 
esa mansedumbre diurna que la tenía momificada ante la elite de 
los ambientalistas de papel, vino a este punto boscoso que pose-
sionó a la pantera, produciendo el destape de sus instintos noc-
turnos. En adelante, la oscuridad, será su amiga y cómplice por la 
esperanza que le trae volver a empezar tras el divorcio de hecho 
que han pactado con el ya despejado Rudy, tanto que no han ne-
cesitado palabras para firmar su separación, su lenguaje corporal 
ha colocado la rúbrica del adiós. Está recreando la piel que se 
estremecía con el hoy exangüe Mediterráneo —cuando vagaba 
por sus largas noches de invierno, en las últimas playas prístinas 
que sobreviven como el áspero Cabo de Gata—, consumando la 
fuga del desencanto mediante el cataplasma que alivia la herida 
de su estabilidad sobre la tierra de las oportunidades para el des-
perdicio. Conjurar el purgatorio de esos miles de días de falso 
alumbramiento en la fábrica de ilusiones que montaron con Rudy 
Robinson, es pasaje al prurito de hacerse obsequiar del jefecito la 
piraña que hará la pulida calavera en su futuro velador.

***
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 Amparito inspecciona el cosmopolita pasaporte de Rudy, 
repleto del mundo que quiere para sí; fascina con la impronta 
en el papel de sus múltiples entradas y salidas de suntuosos ae-
ropuertos.  Lo ve, al pasaporte de Rudy, lleno de fotografías de 
ensueño arrancadas a parajes silvestres que sean dignos de salir 
en la revista que la hace suspirar a la luz del candil. Ella se ve via-
jando en primera clase, hundida sobre las butacas de lujo de un 
aeroplano supersónico intercontinental, sosteniendo la amorosa 
mirada del hombre verídico, el que sí puede sostenerla por el es-
pacio/tiempo que se merece. Ese pasaporte es la prueba  rotunda 
del sueño estadounidense hecho realidad en Rudy Robinson. Ella 
toma las manos de su pasaporte a la abundancia, las remite a los 
senos enhiestos de la montañesa, besándolo con ternura infantil 
le exhorta: —¡Nunca, Rudy, como animales: nunca!—, cortando 
así la fogosidad del reanimado cadáver yanqui, con la Razón por 
cima del insolvente Amor. 

Saliendo de la celestina cabaña de los Robinson, acaricia 
la visión del pasaporte estadounidense en sus manos, lo mira re-
pleto de los sellos que dan fiel testimonio de su orden cosmopo-
lita. Ya se observa atravesando orgullosa los filtros policiales de 
emigración. —Aquí tiene mis papeles, señor oficial —diría ella 
con prosa, y respeto a la vez, por los guardianes de la estabili-
dad de la abundancia—.  —Caramba, señora Robinson, usted sí 
que ha viajado, tan joven y conoce medio mundo… ¡Bienvenida 
a casa! 

 
***

 El bisoño administrador enfoca los ojillos de diamantes 
jurásicos de Pablito.  Éste, desde que se presentó en la pancarta 
del aeropuerto capitalino, evocó al viejo amor entre el dragón y 
la princesa que nunca llega a ser reina para no matar la pasión 
en la mirada de su bestial amante; ella entiende que ahí reposa 
el ser de su amor platónico. “El resto de amores fáciles son para 



271

renunciar”, musita ante los ojos endemoniados de Pablito, quien 
sufre el don de anhelar lo intangible, haciendo de su estancia en 
Pelancocha el fugaz encuentro con su princesa, bebiendo juntos 
del sol de venados sin tocarse un pelo, una escama. Alguna vez 
confinó a la princesa en una torre del olvido, fue la época en el 
que su acorazado cuerpo rindió tributo a los dioses del hombre-
masa. Enfermando con el rebaño tuvo su hora positiva, tentán-
dose a fundar la familia contemporizadora, retratándose en el 
sujeto jadeando por acrecentar su capacidad de desperdicio por 
el centro del campo borreguil. Al cabo, desistió de la fotografía 
familiar con la bienaventurada que alimente sus ambiciones de 
“hombre emocionalmente inteligente”; tendiéndose a sí mismo 
una emboscada liberó al dragón, rescatando a la princesa de su 
muerte lenta en la torre de hielo que le asignó el heredero de la 
industria harinera de don Manuel Samaniego. 

“Salvando a la princesa de la antiaventura, la restituí a su 
hado en la constelación del Dragón”, musita hundiendo la vista 
donde Pablito se hace legendario, ajeno a los vientos del parque 
musical amazónico de los  posmodernos, esa selva de pájaros acu-
diendo al llamado de la corneta electrónica, bien formados por 
especies, funcionando para el bosque domesticado. Palometas 
saltan rompiendo la película de la fuente, sus lomos plateados se 
van con el canto melancólico de la lechuza, mientras la tenue luz 
del farolillo de petróleo aún sirve para que se inmolen minúscu-
los vampiros. Incesantes cuadrillas de suicidas se lanzan a la pira 
que cederá a los aromas de invisibles orquídeas tomando fuerza 
bajo el reino de los susurros.





Capítulo XII

El novato se mueve hacia el erótico perfume que despide el pia-
doso holograma postonírico que le regala su mente amanecien-
do al lecho que no comparte con la náyade de las cascadas de 
Soracola. El piso de caña brava cruje con las festivas caderas; el 
cuerpo avasallante, de la reina de las lupercales, se estremece eje-
cutando la danza de los siete velos para el dueño de la animación 
suspendida. Hasta el hallazgo de Carmela no había sufrido el im-
perativo de amanecer amando a una mujer. Para no engañarse 
con la sensación de que casándose con Teresita iba a estabilizarse 
y aquietar las urgencias del perineo, se predisponía a servirse de 
los pasajeros simulacros de amor con las ejecutivas de la Geisha, 
rentado placer con un techo de tiempo que no incluía dormir con 
facilitadora alguna. Esos aguardentosos banquetes fálicos lo de-
jaban inhabilitado para las pretensiones platónicas que tenía el 
dragón con la princesa. El falso amante se marchaba con la luz de 
los faroles callejeros; tal como estipulaba en el contrato de abra-
zos, se separaban antes de que los visite la melancolía.  Cometido 
el festín no había para qué dejar que la digestión los pille trocán-
dose en dos figuras armadas de cinismo tras la disolución de la 
pasión de alquiler. Aquí lo envuelven los deliciosos aromas de la 
mujer que amó, bendito con el alarido de una roja bandada de 
guacamayos. Desperezándose junto al familiar eco de los monos 
aulladores, recoge el toldo para ir al encuentro del vínculo que 
mantiene con los cigarrillos de Papa-Beto que, por arte del bos-
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que tropical húmedo y lluvioso, cada vez menos los coloca en sus 
labios haciendo del tabaco un ritual más espaciado y, por ende, 
más apetitoso. Ha madrugado a encender el Full Speed, sale al 
balcón en pos del amanecer que hará rendir, hasta la calada que-
mante de la chicharra, el tabaco negro de su predilección. Ya vie-
ne encantado por los círculos de humo que lo raptan al literario 
estudio de Alberto Samaniego. 
  

***

 Amparito tuvo una mala noche, padeció la arremeti-
da de incubos acicateando su carne glotona, se pasó luchando 
con la cruel tentación de decaer en el lecho del señor Tomás 
Vanbeberen. “Hagamos bien la despedida..., Tomasito”, le iba a 
susurrar enredándose sin más al fibroso cuerpo de su calentura. 
No fue así, a despechó de la mujer lúbrica, venció su temor a 
ser despreciada por el salvaje flamenco y, sobre todo, no iba a 
correr el riesgo de que se debilite su fuerza uterina yéndose en 
sentimentalismos animales, exponiéndose a desconcentrarse de 
su posición sicológica que está rindiendo a sus encantos a Rudy 
Robinson. En el claroscuro de la cabaña de Carmela —quien vie-
ne regresando del ritual natatorio de la fuente—, sufre la lúgubre 
incertidumbre de que falle la conquista del mundo que Dios sabe 
es el que le corresponde. Carmela, o ese vitalismo que irradia su 
personalidad, la devuelven a la coyuntura práctica de Remoto; 
la humanidad entera parece haberse dado cita en la cuenca me-
dia del río Napo, con el objetivo de cuantificar sus realidades, 
y esa energía grupal está para que se dé su sueño de una noche 
de verano a orillas de los grandes lagos de norte América. Las 
rendijas de las paredes de caña guadúa filtran la luz mañanera 
avisando que la suerte sigue el curso al magnético norte, —su 
norte—, relevando el mal sabor de una noche en vela por el rela-
jo que metieron sus incubos.

***
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 Pompilio suspendió con la alborada el extenso reposo que 
disfrutó tras la jornada de asombros interplanetarios, retornando 
a la cocina y sus aromas de café  bañados con el pan de yuca que 
emergió radiante del horno.  Pan de yuca que está inundando de 
gracia el paladar de los huéspedes listos a ingresar por el sende-
ro de la canícula del mediodía, donde el ojo avizor de Silverio 
Coquinche sitúa nubes henchidas de agua tibia, que vendrá con 
fuerza tropical, aunque no habrá diluvios. María, hará otro día de 
cocina, esta vez con la complicidad del jefecito, que la deja hacer. 
Ella también deja hacer, se ha de consumar la imagen del diluvio 
amazónico desfogando por la alcantarilla en la cual se estancó el 
rumbo de sus días; lo curioso es que Amparito, la carroñera de 
tierras altas,  vino a ser el desagüe que la pondrá a renacer lejos 
del cadáver de Rudy Robinson. Asida a la balsa que la desliza 
calmosa a la playa de su renacimiento, se aleja de la desventura 
de amanecer en el lecho de mixomicetos que criaba bajo la abun-
dancia de la “religiosa verde”. Fue sublime asimilar que la recu-
rrente pesadilla de verse transformada en una fiera salvaje, acabó 
siendo la aceptación de su yo felino enjaulado por las brillantes 
páginas de The American Voyageur. La noche en la que liberó a la 
pantera que con quirúrgica dentellada degolló a su consorte, lo 
que hizo fue matar al ente que provocaba el embarazo sicológico 
de María Robinson. Ella huía de esa negación para alumbrar, no 
trajo más carne perecible a la sobresaturación de homininos bota-
rates; escapaba de su instinto maternal hundiéndose en su ideal 
ambientalista, ese de forjar un bosque tropical tan esterilizado 
como musical, la imagen misma del limbo de sus fallidos bebés.
   

***

 Apenas clareando, el novato administrador, se acomoda 
a la espalda la mochila para atender el recorrido al que se apun-
tó anoche junto a Nahúm, ambos probarán suerte por la senda 
del chamán. Ayer, Silverio Coquinche, les participó su deseo de 
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llevarlos a ellos dos a hacer un recorrido por sus tambos aposta-
dos alrededor de territorio Puca. El hado del hombre-bosque es 
enfrentar a los demonios que pretenden desprestigiarlo ante el 
influyente jefe espiritual de la vecina comuna Pilche, quien bus-
ca desplazarlo del control religioso de los anillos de Pelancocha 
y de la laguna del Manco, símbolos del poder chamánico en la 
cuenca media del río Napo. Su rival ha pactado con los demo-
nios que él ha venido sojuzgando en territorio Puca, venciéndo-
les con la inteligencia de la lechuza y la fuerza devastadora del 
jaguar Otorongo. Levantando una memorable campaña guerrera 
se ha ganado un nombre en las sagas que bajan por el río Napo 
hasta dar con el magno río-mar, Marañón. Silverio Coquinche, 
bajo el paraguas de intangibilidad que provee a su comuna el 
señor Tomás, puede resistir a la humillante esclavitud del ángel 
exterminador de lo primordial, por eso requiere de trovadores 
que canten su gesta allende las fronteras de la cuenca del Napo. 
De los huéspedes últimos halló un viajero que es digno de dar 
testimonio de su resistencia, quien debe dar fe cómo él no se rin-
de a la mujer-diablo que procura extinguir su poder milenario, 
incitándole a perderse en el túnel de su reino orgásmico. Duro 
y solitario oficio el suyo, luchar contra el llamado a holgar que 
le hace la mujer-diablo, espléndida en sus formas; pero él nació 
para mantener viva la resistencia que lo abraza a los rigores del 
bosque donde medran los de su estirpe. 

Los hombres caminan silencios, concentrados en no re-
zagarse del paso de Silverio,  que viene rodeando sus tambos sin 
detenerse todavía en ninguno de ellos. El nebuloso bosque exuda 
sobre sus ropas de fatiga, sienten que han caminado jornadas en-
teras sobre la hojarasca del sendero que los tiene atrapados, como 
haciendo un círculo de mimética frondosidad. Silverio Coquinche 
deambula ingrávido en el claroscuro de la selva donde desarrolló 
la sabiduría chamánica que le fue transmitida desde el vientre 
materno; él no les ha dirigido la palabra a sus huéspedes a partir 
que dejaron los predios de la hostería, viene embebido en su míti-
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ca tarea: gesticula, y sobre la marcha va susurrando ininteligibles 
fórmulas que afirman el mutismo de los testigos que por reflejo 
flotan en su mundo espeso. 

El soporífero mediodía ecuatorial se atenúa bajo la som-
bra de la choza que cuelga en la algazara de monos diminutos 
como un puño humano. Este tambo aéreo luce majestuoso al lado 
de los otros plantados sobre el suelo, parece ser el eje donde gira 
el chamán, cual con un ademán invita al reposo a sus invitados 
tras la extenuante marcha. Ellos dos, acomodándose dentro de la 
choza colgante, inflando y tendiendo las respectivas colchonetas, 
colocando sus mochilas como almohadas, se echaron a atender 
el llamado de sus estómagos, regocijándose por echar mano a 
los emparedados y a sus bebidas de té de limón. Manteniendo 
el sigilo que amerita la circunstancia, se alimentaron sin chistar 
palabra ni dirigirse hacia Silverio; éste les advirtió con antelación 
a la caminata, que él no prueba bocado cuando está vigilante de 
su hábitat. 

La penumbra se toma el cubil que pende camuflado entre 
el follaje, iniciándose con la media tarde la llovizna que propicia 
el relajamiento de los caminantes agradecidos por el balsámico 
sahumerio que ahuyenta a los mosquitos, haciendo que sea po-
sible dormir meciéndose con la espesura; sueño que el maullido 
del Otorongo despertará junto a sus temores atávicos. Silverio 
escucha el repicar del carpintero, es una música que agrada al 
oído del guerrero que aguarda el lamento del gavilán filuco para 
encarar a sus demonios nocturnales.

Las tinieblas cercan el tambo, los rugidos del bosque 
estremecen los oídos somnolientos de los hombres que recién 
abrieron sus sentidos a la noche. Silverio desciende cauto a tierra, 
olisquea la noche tibia, ausente de brisa, con la lluvia en retirada. 
—Me están provocando —musitó devolviéndose al interior de la 
choza colgante—. Distendido les participa a los exploradores que 
es una pareja de felinos merodeando afuera, aunque aún a pru-
dencial distancia de su guarida. —Me están provocando para que 
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pierda el control montando en cólera, ellos quieren que los vaya a 
perseguir por su zona, y así emboscarme mal parado... —añadió 
señalando que son dos demonios rojos los que lo retan al filo de 
sus dominios, sin penetrar todavía a ellos pero le advierten que 
están por hacerlo, acicateados por el  valor que han cobrado es-
tando en pareja. 

Cuando los insolentes recaderos del chamán de la comu-
na Pilche, violen el límite de seguridad que colocó alrededor del 
tambo, será él quien chorree las tripas de los invasores, y éstos 
conocerán porqué su estatura guerrera se mantiene enhiesta en 
las profundidades del Amazonas. De esto que tiene suficiente 
espacio y tiempo, para llevar a los futuros relatores de su gesta 
a darse una vuelta con él por el soto murmurante. Sin embar-
go, andar alerta, es inmanente al nocturno del guardián; pronto 
una voluminosa danta es encandilada con las luces frontales que 
portan los exploradores y, ésta, no se aparta del sendero tras de-
bilitarse el golpe de luz que la había paralizado, pasando los se-
gundos continúa inmóvil dando la impresión de estar retándolos 
con la fijeza de sus ojos centelleantes. Silverio se apura a lanzar 
un conjuro que ahuyenta a tal demonio fornicador. —Esa diabla 
menor vino a ofrecerme sus nalgas... —murmuró quedo, habién-
dose librado de ella; después de la amenaza de muerte que le 
infirió, ésta desistirá de doblegarlo a través de su potente instinto 
procreador, que pone en apuros a la libido del jaguar come-todo.

Los invitados caminan asidos a la leyenda que sobre el 
instante va dictando  Silverio, conforme se enganchan en el mur-
mullo incontinente de las musas de medianoche, aligeran el te-
mor a reconocer dentro de sí mismos el sabor de los instintos 
primordiales. La selva se alegra y canta con las trompetas del pá-
jaro yacami que trepan en bejucos hacia los luceros. Multitud de 
cocuyos fulguran intermitentes en la espesura, la mente dilatada 
del nictálope no para mientes ante el concurso ajeno por la vida, 
él tiene una cita con la arena de su  nocturno, los tempranos mau-
llidos de los pumas rojos le adelantaron que protagonizarán un 
combate a muerte, arañando la aurora. 



279

Los demonios invasores ya se han introducido a la zona 
de seguridad, Silverio Coquinche percibe una pizca de las em-
briagantes feromonas que despide el estro de la felina que entró 
en su territorio a rendirlo de pasión. Instruye a sus huéspedes 
que deben conservar su temple cuando él tome su forma guerre-
ra al pie del árbol Lagarto caspi; esta metempsicosis se formalizará 
cuando haya ingerido la ayahuasca, tras horas de ayuno, como 
prescribe el canon de su linaje. Los hombres que tienen el honor 
de ser testigos de la palpitante leyenda del chamán, están al tanto 
de su deber de espectadores; absteniéndose igual, por instinto 
de conservación, de interferir en los rituales propios del guerre-
ro. Ellos continuarán manteniendo prudente distancia de lo que 
entienden será la escenificación de una batalla, en la guerra que 
libra Silverio Coquinche, por mantener bajo su égida las pozas 
sagradas residentes dentro de territorio Puca. 

Al amparo del Lagarto caspi encendió el fuego que deto-
nará el poder del guardián del bosque, ya obteniendo la infusión 
de ayahuasca que es el pasaje a su metamorfosis. Bebe de un ti-
rón del súmmum de la soga amarga, desembocando en espas-
módicas contorsiones y espumarajos. La lumbre que sirvió para 
concentrar la fórmula de la trasmigración, va perdiendo su luz 
junto a las contracciones del chamán que, una vez morigerán-
dose, empezará a husmear en las seductoras emanaciones de la 
fémina que lo incita a hundirse por el túnel boscoso. 

Los huéspedes de la choza colgante aspiran del pene-
trante perfume que despiden fanerógamas invisibles, de la tinie-
bla surgen ojos fotógenos, centelleantes coyuyos avisan que ha 
desaparecido el resplandor del hombre en trance. Tras un largo 
silencio, escrutando dentro de las tinieblas, parapetados en la 
choza colgante, se percatan de la presencia de un par de ojos feli-
nos reverberando al pie del Lagarto caspi, donde se consumen los 
rescoldos de la fogata. El imponente jaguar muestra indiferencia 
por los petrificados testigos que observan el resultado de la me-
tamorfosis. 
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Desafiantes maullidos de la pareja de pumas rojos se es-
cuchan con claridad en las inmediaciones, los invasores ya no 
se cuidan de esconder su atrevimiento temerario, siguen incur-
sionado dentro de la zona de seguridad que marcó el inequívo-
co mensaje: “Si no se retiran están caminando al patíbulo”. La 
tentación de poseer a la hembra-diablo viene latente en toda lu-
cha religiosa, desde que tiene conciencia de su poder chamáni-
co. Ardientes feromonas ha  dispersado a discreción la hembra 
del Puma Rojo; estas partículas del placer fácil y de resolución 
inmediata, están atacando directo a la libido del Otorongo; sus 
elocuentes invitaciones al bacanal perturban la ecuanimidad del 
guerrero de carne y hueso. Ella esgrime sus armas de gata en 
estro para emboscarlo bajo su propio círculo de seguridad, el 
perfume de su lujuria viene omnipresente por el perímetro que 
violó. El Otorongo se enfila por la huella olfativa que al cabo lo 
enfrentará a la tentación de holgar con la afirmación de la carne 
que porta la hembra-diablo; la única manera de conjurar su exci-
tación es enrostrando al origen del desquiciante deseo. Mientras, 
tiene que batirse con las visiones de la fértil hembra sobando su 
carne eréctil y, de ahí, sólo hay un paso a claudicar ante el aliento 
erógeno de esos labios bestiales. Así de erótica se presenta con 
sus feromonas la gata que lo circunda, esos labios tórridos lo 
halan al vórtice de la demencia genital. Hacerlo flaquear por el 
lado de los efluvios del estro en apogeo, sometiendo al semental 
que encarna el Otorongo, sería lo corriente si fuese un chamán de 
opereta, y no existiera dentro de él la fuerza de trascender como 
guerrero. Al límite de ceder su virilidad al calor de la hembra del 
Puma Rojo, lanzará un conjuro que desinfle la libido que exacer-
bó la intrusa, obligándole a mostrar su espantosa figura original, 
haciéndola que evacue pestíferos treponemas de su verdadera 
cloaca. En eso consiste la lucha contra la hembra-diablo; ella ata-
cando el potente libido del Otorongo con su falsa feminidad, y 
moviendo su corazón también puesto que puede usar la imagen 
de la núbil, la niña-mujer, que amó en su primera juventud, cuan-
do el aprendiz de chamán deambulaba inocente por la garganta 
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del bosque. Se aprovecha de la hora frutal que tuvo arrancando 
gemidos de amor de la niña-mujer, antes de pagar tributo a su 
condición de chamán, y ser el solitario e insobornable guardián 
del bosque de sus ancestros. Ya el Otorongo inunda el lugar con 
feromonas del imbatido guerrero, aquel esculpido en las batallas 
que ha mantenido intacto su territorio espiritual.  

Los huéspedes del tambo no dejan que en su interior fe-
nezca el sahumerio que los protege de la ferocidad de los dimi-
nutos vampiros. La espera se torna prometedora, animando su 
vigilia el sentimiento de estar siendo testigos de otro portento a 
noche seguida, esta vez acomodándose en el palco de proscenio 
del teatro de operaciones del Otorongo. Éste viene dando la vuel-
ta para precipitarse en la trampa de la hembra del Puma Rojo, 
buscando el desenlace de ese ataque premeditado a su virilidad. 
—¡Hola…, hola! —de súbito, brotando de la espesura, se hace 
presente la cascada voz del inofensivo Hualinga, el diablo deca-
dente con el que  ya no disputa, puesto que acabó convirtiéndose 
en el pacífico felino que lo divierte con su inteligente sarcasmo—. 
¿Estamos de pelea, ¡eh!, señor Otorongo? ¡Carajo, no puedes an-
dar en paz!... —continúa diciendo mientras procede a rascarse 
con la garra diestra posterior por la zona de la cruz—, pero ahora 
no la traes de agache mi amigo, vas a tener que usar todo tu po-
der mental, esos dos sí son mañosos para el oficio de desguazar 
enemigos. 

El Otorongo se relaja un tanto ante la figura del bonachón 
Hualinga, con quien, tiempo ha, luchó a morir, pues, éste fue un 
enemigo digno de admiración, tuvo que aplicarse al máximo 
para derrotarle. Le gruñe con deferencia al inocuo felino de col-
millos mochos y garras que apenas dan zarpazos al viento; tanto 
que le permite orearse por su territorio, tratándole como a un 
viejo amigo. Cuando se encuentra con éste en una ronda de ruti-
na —sin la premura de un duelo territorial inminente— departen 
con largueza sobre el ensanchamiento del tiempo bajo la selva. 
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—¿Qué más, amigo Hualinga? —replica palmeando esos 
menguados lomos felinos—.Te me estás volviendo sentimental… 

—¿Y vos..., y vos? —interroga el afofado demonio que sin 
tapujos asume su hora de retiro—. Tú sabes que si nos hubiése-
mos encontrado cuando Hualinga era “¡el Demonio Hualinga!”, 
no estarías aquí haciéndote el machito conmigo... 

—¿Cuándo habrá sido eso? —repuso divertido el 
Otorongo. 

—No te ataqué cuando eras un embrión de hombre bos-
coso, cuando eras el enamoradizo adolescente Coquinche; si lo 
hubiera hecho, ¡créeme!, no estarías aquí dispuesto para el honor 
de batirte por tu linaje, sino reposando en el limbo de los apren-
dices de chamán —añade el diablo Hualinga en tono evocador de 
su truncada leyenda.

—¡Esperpento..., badulaque! —aúlla el Otorongo, subido 
al espasmo de la carcajada que logra refrescar la tensión de la 
ineludible lucha que tiene pendiente.

—En fin, amigo Otorongo, ya sabes cómo va la cosa; en-
cárgate primero de la hembra del Puma Rojo…, juntos te podrían 
estar haciendo picadillo —aconseja el carnoso tigre. 

 Los hombres, desde la elevada seguridad del tambo, es-
cuchan el rumor de cascada del nocturno, como dando el primer 
aviso a los invasores para que comparezcan a la arena de la muer-
te. El bosque empieza a bullir con la visión de esos magníficos 
felinos disputándose el control de las sagradas lagunas que aún 
guarda con celo la comunidad Puca; suena la melodía galante 
que un búho le dedica a la bellísima flor Azucena brotando por 
las riberas del Napo. La pareja de pumas rojos van estrechando 
el círculo donde derramarán su sangre procurando desbancar al 
reinante Otorongo; sus desplantes se escuchan asaz próximos al 
campo donde disputarán los elegidos para entrar en la saga de 
los grandes gatos de la cuenca amazónica. 
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Ya arribó el trompetazo que convoca a los gladiadores, 
aunándose al reclamo un creciente croar de sapos y ranas que 
constituyen el preludio a la batalla que despabila a los testigos 
humanos. Éstos se reacomodan sobre el balcón, procediendo a 
escrudiñar ávidamente con sus linternas de cabecera en el zoo-
lógico desfile que va cuajando variopinta galería, subiéndose al 
escenario de la contienda. Ojos endemoniados destellan en res-
puesta al aviso del pájaro trompeta, éstos acechan apostados por 
los bajos del gigante de bella cabeza, el árbol de Lupuna. La pa-
reja de pumas rojos apenas respira bajo el musical de los anfibios 
que se eleva hacia las titilantes estrellas de la alborada. Los inva-
sores afilan sus potentes garras, predisponiéndose para el mo-
mento justo de caer sobre el Otorongo. La galería de nocturnos 
prorrumpe en algarabía por el inaplazable combate entre esos 
magníficos representantes de la cúspide alimentaria de los carni-
ceros. El Otorongo asoma por detrás de los hombres abismados 
desde la altura de la choza colgante; antes que los fanáticos es-
pectadores del coliseo adviertan su presencia, sus vigorosas arti-
culaciones de salto lo ponen al pie del árbol de Cara caspi.  El ru-
gido zoológico de la galería es instantáneo al ubicar al legendario 
Otorongo, cual hace el primer contacto visual con sus enemigos. 
Éste, afilándose las garras, llama a concentración a cada una de 
sus células de su cuerpo alzado en armas, formando un escudo 
de adrenalina que lo inhiba de huir ante el dolor de las heridas 
que recibirá.

La noche cunde con el canto general de las especies dán-
dose cita en el teatro iluminado por un haz de luz de luna, real-
zando con su palidez al evento. Ya la hembra del Puma Rojo, ruge 
impúdica dispersando sobre la arena sus elocuentes feromonas. 
El Otorongo recepta una vez más el salvaje aliento del estro de 
la gata; ahora es herido de frente por esos labios que lo invitan a 
hundirse en su vega feraz. Es el instante de decidir si va a conti-
nuar siendo un guerrero implacable o va desbaratar su leyenda, 
tras los pasadizos del placer carnal, vencido por los efluvios de 
una hembra tórrida. La reacción del Otorongo corresponde a su 
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entrenamiento fundamental, ya está arrojándose sobre ella, pren-
diéndose de su cuello la sacude a matar, sometiéndola contra el 
húmedo tapete de hojarasca le infiere furibundos zarpazos en el 
rostro, inutilizándola tras su fulminante ataque. Aunque no la re-
mata partiéndole la traquea, le perdona la vida a propósito para 
que, tuerta y con su faz desfigurada, sea la imagen latente de la 
resistencia del Otorongo a sus fuegos fatuos. 

La humillada felina se retira rengueando a clamar ven-
ganza ante los paralizados oídos del Puma Rojo, éste falló con 
sus reflejos defensivos al no actuar contra la meteórica agresión 
del Otorongo, facilitando ese brutal castigo que inhabilitó a su 
compañera de fatigas y, lo peor, aminoró la probabilidad de su 
apuesta de neutralizar al otro, su real ventaja se desvaneció por 
dos zarpazos. La galería prorrumpe en loas al Otorongo, éste re-
torna a su posición de alerta al pie del Cara caspi, vigilando desde 
ahí los movimientos del burlado enemigo, recibiendo pestes de 
los invasores. 

—¡Te vas o mueres! —ruge admonitorio el Otorongo, 
mientras la maltrecha hembra, resguardándose tras el palo de 
balsa, con chillidos rencorosos arenga al Puma Rojo a vengar las 
imborrables heridas que recibió.  

—Ve a destriparlo a ese maldito engendro..., verás que tú 
eres más, ése es  un aprendiz de gladiador.  

El Puma Rojo, enconado por el dolor de su vapuleada 
compañera, arremete con vergüenza; el reclamo del pájaro trom-
peta lo impele al fin, es inútil posponer el instante supremo. El 
Otorongo observa que la figura del invasor se agranda con la 
fuerza del demonio que decide ofrendar su vida por el honor de 
su estirpe endiablada. Siendo que el eco de su lucha traspasará 
los linderos del territorio Puca, allende al control de las fuentes 
sagradas, combatirán por colocar señero hito de bravura de aquí 
hasta el río Marañón. Los gladiadores gruñen exhibiendo sus col-
millos en su mortífera extensión, retumba el chillido histérico de 
la galería pidiendo el desangre de los dos sobre la arena lunar. 
Relucientes quijadas muestran amenazadoras el poder triturador 
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de sus maseteros; cada gramo de esos cuerpos, diseñados para 
estar en la cumbre de la cadena alimentaria, entra a un paroxis-
mo mortal: ojos clavados sobre la yugular del enemigo, garras 
prestas al zarpazo que lo despanzurre de un tajo. El anfiteatro 
vibra con los prolegómenos gimnásticos de los felinos, ellos giran 
elásticos sobre sí mismos antes chocar. Se carga el ambiente de un 
respetuoso silencio: esos magníficos animales se traban en com-
bate, bramidos de muerte erizan su piel. Esta vez, el Puma Rojo, 
propone la victoria relámpago que premie a la osadía del reta-
dor; no obstante, tras el primer choque, intercambiaron heridas 
superficiales que los mantienen intactos para nuevos zarpazos, 
y mordiscos, que buscan afianzarse en el cuello del otro y dar el 
sacudón letal. 

Fintas sangrientas hacen el cuadro de la aurora filtrándo-
se de a poco en la noche. Sobre las frondosas tribunas ya se agol-
pan pájaros diurnos que madrugaron a presenciar el arrojo felino, 
con su melódico vitoreo estimulan el coraje de los duelistas. 

Las especies noctámbulas presionan para que se defina 
la justa antes que el ominoso diurno las ponga en desbandada, 
buscando reposar dentro de sus guaridas solares; el berrido im-
paciente de mántidos y anfibios opaca la fresca música alada que 
pronto se  tomará la bóveda verde. Esa estridente exigencia de los 
nocturnos para que definan la justa antes que la aurora entregada 
a la luz solar los disemine por la tundra, manda a esforzarse a los 
felinos que toman aliento lamiendo sus heridas. Los contrincan-
tes, envueltos en sudor sanguinolento y fatiga, van reemplazan-
do el odio mutuo por respeto mutuo. Promediando el amanecer 
pesan aun los hirsutos bigotes, las mandíbulas accionan con len-
titud, las garras adoloridas prefieren guardarse en el calor de sus 
fundas. 

Comienza a clarear con la puntualidad del diurno ecua-
torial, los monos cotos compaginaron sus rugidos con el piar de 
los pájaros mañaneros. La galería de nocturnos, temerosa de pa-
decer el claroscuro selvático enmudece, disponiéndose a aban-
donar el teatro de operaciones; tales espectadores han perdido 
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el ímpetu por ovacionar o increpar a los guerreros, son noctíva-
gos que deben ir a por la mullida paz de sus agujeros, aunque se 
queden sin ver el desenlace de la liza. Apurados por el resentido 
murmullo de la galería anunciando su retirada, los duelistas se 
incorporan para ajustarse al destino que a cada uno le correspon-
de. Los felinos dedican su postrera arremetida al alado público 
que, amaneciendo, engalana las tribunas del ramaje, prendiendo 
con sus trinos el deseo de poner fin a su estoica lucha. Tras breves 
fintas encuentran la posición que los coloca ante glorioso epílogo, 
ejecutando al unísono el salto de victoria o muerte. Cuando el 
Otorongo regresa a ver, el Puma Rojo yace inerte sobre la podrida 
hojarasca, un corte quirúrgico de sus garras lo despanzurró. 

Los hombres del balcón del tambo se restriegan la vista, 
el diurno los pilló  adheridos a la mayestática figura del vence-
dor Otorongo. Ya montan en pánico cuando éste se aproxima a la 
choza como tomando viada para un salto que los hace taparse el 
rostro con las manos. La calma retorna con el graznido de tuca-
nes, abriendo sus ojos observan a Silverio Coquinche  restañando 
las heridas superficiales que le dejó el combate con sus demonios. 
En la hojarasca permanece el cadáver del Puma Rojo, sus restos 
serán tratados por el ilustre cuerpo de carroñeros de la cuenca 
media del río Napo: los buitres que disfrutan de su invalorable 
oficio; éstos, a su vez, dejarán la meticulosa limpieza del noble 
esqueleto a las hormigas arrieras. Silverio se nutre con los frutos 
secos y la bebida energizante que le ofrecieron los relatores, exi-
miéndose de manera mutua de hacer comentarios. Lo mítico se 
ha consumado, es tarea de los testigos digerirlo de a poco en su 
mañana; Silverio no va a añadir vocablo alguno a la fábula que 
donó al bosque amazónico.   



Capítulo XIII

Carmela florece en la luz del espejo de selva, vuela con el jubiloso 
graznido de guacamayos que atraviesan Pelancocha. El aroma 
energético de la fuente penetra rauda por las ventanas, ento-
nando los amarillos de las paredes de carrizo. Ella retoza con el 
canto mañanero de las aves, hundida en la matriz del impulso 
genésico evoca los gemidos de amor y los abrazos con el hom-
bre del rincón cósmico. Ya desprendiéndose del lecho se dirige al 
trampolín que la sumergirá en el sol y el agua. El ejercicio natato-
rio despertará el apetito por servirse el plato de yucas alineadas 
con quesillo madurado, que le ofreció el jefecito cuando bajaba 
al venero, como es la costumbre de éste lo hizo a la altura de 
la bifurcación del camino elevado hacia el comedor. Un vívido 
aroma a café penetra por sus poros abiertos a las cosas de comer, 
empujándole a concluir su matinal ablución. De regreso al muelle 
ejecuta la calistenia que seca su cuerpo y la predispone a entrar 
temprano a  la cocina, inusualmente, con bata de baño. Llega por 
el antojo que la hace desistir de un desayuno con frutos secos 
dentro del bosque; viene con las células gustativas clamando por 
un café asustado y yucas enfiestadas en el quesillo. Yucas con café, 
mezcla de blanco y negro, están regalándole el cuadro de su natal 
Catacocha abriendo las ventanas al barranco. 

Amparito saca la cabeza del marasmo que le provocó el 
nocturno selvático, está vez subida en pesadillas tropicales: dilu-
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vios y anacondas. Carmela la animó a que vaya por las viandas 
que tiene Pompilio para el desayuno; el llamado a disfrutar de la 
mesa solar la reanima, devolviéndose a su higiénica meta de atra-
par a Rudy Robinson. Ha venido haciendo bien su tarea, lo real es 
que apenas le resta hacer el último escalón para clavar su bande-
ra sobre la cumbre del bienestar. Ese pálpito le remite el espejo de 
la sensual trepadora, donde perfecciona el lenguaje corporal que 
suscita la devoción del lechoso yanqui. Contoneándose, impelida 
a una danza afrodita, festeja el formidable alcance de su instinto 
de conservación; reflejando sus encantos carnales en los cristales 
del futuro, arenga a su férrea voluntad a ser parte del festín de los 
foros ambientalistas del  primer mundo; y, conquistar, tan rápido 
esos ámbitos de cinco estrellas que a la vuelta de contados meses 
volvería a los anillos de Pelancocha calzando un porte cosmo-
polita. Ella, Amparito Robinson, pagándose erótica estancia en 
Remoto; ella gozando del salvaje que jamás invitará a pasar a su 
mansión nórdica. 

***
 Tomás, arrimado en la barandilla del balcón del come-
dor, recibe atemperado los aires de Pelancocha, deshaciendo la 
red que le echó la mujer de los sueños consumistas. Aquí respira 
el fauno a placer, ligero como azul libélula recién zafándose del 
mortal abrazo de la viuda negra. Ya enfoca a la flamante presa 
de la eficiente arácnida, allí esta Rudy retorciéndose hasta flotar 
exangüe bajo sus sensuales colmillos. Halando de su rojiza barba 
patriarcal, recupera el lacónico adiós, él diciendo: —No vamos 
a hacer de esto una tragedia—.  Y ella replicando con dignidad: 
—Sí, Tomás Vanbeberen, no vamos a llorar por esto..., me harte 
de tu santa voluntad para llevarme en firme a la buhardilla de 
mis sueños—. Sí, él escogió la vigencia del hombre rodeado de 
gigantes nenúfares, prevaleció el conquistador de El Dorado, ese 
que los visitantes sostienen para que exporte su autarquía. 

***
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 María Robinson despertó en la misma selva que ella que-
ría domesticar, cuando llegó al extremo de soñar con la esteriliza-
ción del bosque tropical más grande del mundo. Y es sobre este 
bosque que quiso amansar donde abandona su círculo vegetativo 
para plegar a la penumbra de los carniceros. Dejó el manso deve-
nir a Rudy para ella reinar en lo claroscuro, succionando de la de-
liciosa energía de un macho silvestre. Mientras la joven trepadora 
de tierras altas asciende su solar montaña de consumismo —pres-
cindiendo del oxígeno de los trópicos—, la carnosa mediterránea, 
alumbra a la subversiva en franca rebelión contra el engranaje 
del imperio de los animales felices retozando bajo la desolación 
maquinista. Observando a Amparito le augura que tras religioso 
enjuague por las piscinas del sueño americano, se le removerá 
la melanina de origen, reapareciendo idéntica a cualquier indi-
viduo con estatus imperial. De repente, la María Robinson de la 
tesis de hacer parcelas musicales del bosque húmedo y lluvioso, 
se halla a tono con su estrenada dicotomía, manejando a la luz 
de la jornada ecuatorial la dualidad que tanto pavor le trajo a 
la ejecutiva de The American Voyageur. Aquí terminó aceptando 
la palabra que encerró en la casilla de máxima seguridad de su 
diario vegetariano: carnívora. Amaneció en la otra orilla del es-
pectáculo verde que brinda The American Voyageur, con artículos 
que reclaman un orden conservacionista acorde con un mundo 
concatenado al desperdicio, léase destrucción sustentable, don-
de igual se promueve la mentada explotación responsable de 
los recursos naturales porque es lo mismo: muerte más lenta de 
lo prístino. Recuerda el día que se proclamó “religiosa verde” 
para poder olvidarlo sin tapujos; cuando se hizo oír solicitando, 
enérgica, protección para los últimos nómadas del Amazonas, su 
propuesta intitulaba: “Preservemos los instintos del hombre aún 
cazador-recolector en un parque musical”.

***
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 Los exploradores de la senda de Silverio desembarcan de 
sus sueños frisando el mediodía, vienen de navegar en el dulce 
estero de lirios que serpentea por la algazara de monos araña. 
Silverio Coquinche los saluda de buen talante, ahí acuclillado 
junto al sahumerio de la choza colgante, despidiendo aromas de 
paz alada; el grito lúdico de los pájaros ha borrado el cuadro de 
los felinos trenzados a muerte sobre la hora boreal. Los invitados 
descienden de la choza colgante dispuestos a guardar el duelo fe-
lino en el archivo de las alucinaciones por reflejo de la ayahuasca 
que ingirió Silverio. Empero, la realidad es contundente, los des-
pojos del Puma Rojo les afirma que ese gran gato respiró hasta su 
última aurora. Allí yace el esqueleto del invasor que hizo el festín 
de los madrugadores carroñeros; y todavía esos menguados res-
tos son presa de febril multitud de hormigas desfilando con su 
atómica porción del Puma Rojo. De regreso a la diminuta aldea 
que se vende en los trípticos del café Madrilón, caminan ansiosos 
por el reencuentro con el azul del espejo de Pelancocha, tragaluz 
sagrado que mantuvo dentro de sus linderos míticos el jefe espi-
ritual de la comuna Puca. 

***

 Amparito entrega la mañana al circuito que promueve 
hasta el fin de su tiempo en Remoto; camina enhiesta, comandan-
do la procesión ornitológica, pues, es parte del voluntariado que 
le otorgará el membrete de amiga del planeta azul en la revista 
The American Voyageur. Está asendereando como guía del grupo 
de amantes de los pájaros, se ganó la confianza de éstos por mos-
trarse incondicional ante su afición. Rudy Robinson sigue atento 
a las oportunas acotaciones que ella le hace al oído, alentando en 
su libido la miel que emana de sus generosos pechos rozándole 
a pretexto de la empatía grupal. Ella viene saturando a su presa 
con mensajes subliminales de ardores mañaneros, no se esfuerza 
en derrochar sus innatos efluvios de afrodita popular. La provi-
dencia le trajo al decadente nórdico que la dejó hacer porque se 
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quedó exangüe y requiere de una transfusión de sangre juvenil 
para animarse a amar otra vez. Justo cuando se diluía el sueño 
de Europa, le aguarda el privilegio de portar el documento que 
la acredite como una conquistadora del opulento norte. Gracias 
a su coraje uterino está mudándose del barrio del desencanto, 
abriéndose de la casa restaurada que hace del Madrilón una joya 
por estar dentro del casco histórico de la franciscana ciudad que 
quiere seguir amando pero de lejos. 

En ese ahumado mundo pichinchano apenas respira, 
sobrevive rodeada del hedor de la masa que forma un pueblo 
grande, un infierno desmesurado, donde no renacerá árbol como 
decía la canción que la colegiala entonaba trémula de amor por 
el mundo vegetal, cuando hizo bastante por la capa de ozono de-
fendiendo los retazos de bosque andino primario que subsisten 
en la serranía, sufriendo la conscripción conservacionista con los 
pies desollados, gastando su calzado en las calles, vendiendo su 
ideal de entonces: “sembremos un par de árboles para cada uno 
de los inquilinos de la hoya de Quito”. Para el recambio de zapa-
tos en las aulas universitarias (donde le embutieron la regla única 
del Objetivo Específico, “adquirir felicidad con el sudor metálico 
de tu frente”), la muchacha conservacionista del planeta azul fue 
despedida por la trepadora que impuso su estilo de hacer ecolo-
gía, proponiéndose preservar la naturaleza del macho humano 
para ponerla al servicio de sus fines consumistas. 

Sobre  las alturas del Pajarero mirador, sufre la reminis-
cencia de la colegiala que promocionaba la idea de una ciudad 
jardín en vez de la caótica urbe que rodea al patrimonio cultural 
de los capitalinos. Aunque sabe que estos esporádicos ataques 
de la difunta romántica son la excepción inherente a la norma 
victoriosa de la trepadora del “Objetivo Específico”, ella quiso 
conmoverse a tope con los estertores de su paso por el mundo de 
Silverio Coquinche y compañía, y dejó que su juicio se gaste los 
centavitos postreros de la joven quijotesca. Arriba, bajo la som-
brilla verde donde la avifauna ha concurrido a darle su sentida 
despedida, derrama furtivas lágrimas. “Hora de adiós y retoño”, 
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musita en los oídos bilingües del uncido Rudy Robinson. Sufrió 
estoicamente los minutos de sometimiento al influjo del ácrata en 
el Pajarero mirador, pero ya se extinguió la chispa de redimirse 
entre los árboles que la atacó. 

Valieron esas lágrimas que derramó por haber aprendido 
lo que se debe resignar para fluir acorde con el instinto de perma-
nencia de la garrapata andina, succionando en la medula del po-
der adquisitivo de Rudy Robinson, y sin renunciar a la esperanza 
verde. Cambiando de tercio, transita en la euforia cuando Rudy 
le susurra el regreso, —“¡nuestro retorno!”—, a la normalidad, al 
cotidiano consumismo imperial, donde experimentará un nuevo 
odio, un flamante pavor, por los emigrantes ilegales que exporta 
el ansioso sur. Apenas toque suelo imperial y reivindicará para 
sí los sueños justicieros de los recién cocinados estadounidenses, 
abatirá desde un helicóptero a espaldas mojadas; vaya que esas 
visiones xenofobitas harán humedecer de gozo sus imperiales 
sábanas. Ante el anárquico señor Tomás Vanbeberen se humilló 
por la ilusión de hacer su propio Renacimiento, allá iba a hacer 
un sacrificio intelectual en aras de calarse la aureola de mujer re-
finada..., europea; mientras que a los Estados irá a hacer fortuna, 
a adquirir y botar cosas, por lo alto. Lo primero, Europa, tenía 
aires de autodidacta; lo segundo es pura energía materialista, es 
la voluntad de poner coto a las dádivas que recibió del flamenco, 
es la solución expedita a la necesidad que tiene, —y no se agotará 
repitiéndose en ello—, de hacer crocante su suerte en tierra.

  
***

 Carmela está haciendo un día amistoso, escogió quedarse 
en casa para  acompañar al huésped que desertó de la esfera de 
ornitólogos. Está relacionando que con María Robinson podría 
protagonizar una agradable amistad epistolar, partiendo de su 
encuentro en los anillos de Pelancocha; esto venía impensable 
cuando la arrogancia fue carta de presentación de la andaluza-
estadounidense, apenas desembarcó al muelle de la hostería. 
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Gracias a estos días de interactuar a través del vínculo de los 
pájaros, tienen afinidad con los silencios que comparten dentro 
del tragaluz de la fuente. Parece que ambas estuviesen reivindi-
cando al hombre que cruce el puente que tienden sobre la quieta 
corriente deslizándose a la tardecita de yutzos penetrando, con 
sus potentes tentáculos, en los ardores soterrados de la matriz. 
Carmela se embriaga con la música de violines que danzan so-
bre la armonía del agua, violines que gimen en el lecho del amor 
contemplativo, violines que vibran ante la soledad de su corazón 
atado a volar desde el trampolín del Chiriculapo. 

María Robinson, intercambia gratos augurios con la quie-
tud de la fuente cargada de calor, despidiendo una melodía que 
anuncia el diluvio tropical. Su piel frígida ya se desprendió de 
su cuerpo, llevándose en su cáscara la libido criptógama de la 
“religiosa verde”; su cuerpo renació con millones de células dis-
puestas a un banquete sensitivo, viene presto a darse al viento de 
tormenta que conduce al río Napo al festín de las amazonas. Ella 
surca en imágenes que la mecen por la piel tostada de Pompilio, 
se posesiona de esa figura de rajá, se cuelga de sus bigotes como 
bejucos arbóreos, vislumbra entrar en sus carnes sin más trámites 
que el pasaje a la desnudez. Aúpa el deseo de ir a la choza del 
jefecito, y constatar que él está elevándose en un punto del dibujo 
que recrea incansable sobre el trípode de su ambición plástica. La 
anima el abrir las puertas de sus partes pudendas, y moverse a 
paladear de su intimidad; la excita el doblegarlo con su aliento 
carnicero, y revolcarlo bajo su feminidad funámbula. 

María ingresa al aposento de Pompilio con los prolegó-
menos del diluvio que ensombrecerá la acuarela del crepúsculo 
en Pelancocha. Enfoca al hombre de su impostergable deseo, éste 
se halla colocando el punto que hace apacible el duro rostro del 
gigantesco árbol de “Cabeza bella” tras la barrera de yutzos. Ella 
sonríe feroz ante los largos y ensortijados bigotes del jefecito, esos 
que le dan aires de sensualidad oriental a sus labios rechonchos, 
mantecados higos de selva bengalí. A esa boca suculenta le abre 
sus poros de gata, el hombre está como para encuadrarlo así para 
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el resto de sus días; así de apetitoso en el punto que coloca ella 
a su óleo; sería loable hundirle sacrosanta estaca a su corazón y 
momificar, de esta manera, la imagen del macho sacrificado por 
los calores de su entrepierna felina. Ella tiene el poder para abra-
sar sus mórbidos labios; sacando al artista de su acuarela lacus-
tre, lo somete a la pantera que succiona sus cachetes inflados por 
los vientos de tormenta. Rompiendo las seguridades del macho 
territorial lo envolvió en las notas del aguacero que propició su 
ferviente abrazo. Los amantes, apenas se percataron de los au-
llidos del grupo del círculo de la avifauna arribando en tropel a 
la hostería, ahítos del barro que recogieron en la jabonosa arcilla 
que se transformó el sendero del Pajarero mirador.   

María desató a discreción su marea con el hombre que 
la dejó reflorecer. Por fin súper-alfa en un alfa-más. Ella, mar-
cando los decibelios de la fuga rítmica de su calor corporal, fue 
lluvia amazónica en furiosa yuxtaposición de destellos azula-
dos entrando por la plomiza ventana a Pelancocha. La tardecita 
se fue con el tempestuoso aguacero que se va apaciguando en 
las tinieblas. Ella también cedió tras el diluvio de emanaciones 
corporales, ya se distrae en los mostachos del gastrónomo, sus 
sentidos nictálopes se conmueven con el resplandor lunar que  
pausadamente reemplaza el rumor de las aguas dejando otra vez 
a la fuente ingrávida. Ellos dos hablan en la penumbra de la cho-
za que instauró el amor, sobre el mismo cubil donde se ha dado 
el sórdido encuentro entre el bípedo exterminador y la imbatida 
resistencia de los diminutos.
 —Hube de hacerlo por fuerza mayor de mis instintos re-
cuperados; de repente, soy la otra, bastante indómita creo yo..., 
¿qué opina el experto transformador de las cosas de comer?... 
—musita la mujer que reventó de la crisálida.
 —¡Y qué mujer resultó ser María Robinson! —festeja 
Pompilio, arrellanándose en la cama circular que, desde el avis-
tamiento de los espaciales sapientes, está proporcionándole goce 
luego de servir de plataforma para sus bombardeos insecticidas. 
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Reposado, modulando la voz, prosigue—: Advertí que algo po-
tente te sacudió cuando ingresaste a Remoto; lo sentí porque acá 
afloran los instintos que uno extravía en la normalidad de las 
urbes...

—“...Y es difícil que los ardores de la cinco de la tarde le 
pertenezcan con exclusividad al artista Pompilio Delacroix”—, 
quiso decir pero al final le pareció mejor rematar con una cues-
tión mundana, extendiéndole el cigarrillo de hachís a María, lan-
za una vulgaridad en estos pagos: —¿Cuánto tiempo llevamos 
ausentes de los asuntos de Remoto?
 —No sé chaval..., dime tú, podrían ser dos horas..., dos 
noches, dos eternidades —replica María riendo y, aspirando una 
bocanada del regio cáñamo, vive a tope su presente, relacionan-
do que ha estado inerte (ya de huésped en la tumba que reservó 
bajo el Toledo Memorial) años, décadas. Y contra pregunta seña-
lando el reloj que marcaría su actualidad astronómica—: ¿Cómo 
se puede medir el tiempo que este rato me viene incalculable?... 
Vamos, quién sabe si sólo fue una hora salvaje contigo, pero sien-
to que he recuperado el tiempo que perdí en la sociedad de en-
gorde bulímico y desperdicio anoréxico, no a lo bestia sino a lo 
hombre, que levantamos con el bueno de Rudy.
 —Ves, acá no se progresa en el tiempo de pulsera, poco 
sirve el orden que nos posee ante los horarios de la ciudad ruti-
lante —repuso Pompilio retomando el cigarrillo del hachís que 
no le produce resaca moral, delicia invalorable que dejó plantado 
a los sucios productos callejeros, esas porquerías que eran un gol-
pe a sus vísceras y al bolsillo del impotente jefecito, incapaz de 
ahorrar un cuartillo.

—Chocolate de la casa Pompilio, es como un buen caldo 
elegido para contarte la gloria de pertenecer a viñedos centena-
rios: aristocráticos por su origen y no por su marca comercial... 
—añade embelesado por las volutas psicotrópicas arrancadas a 
su jardín botánico.
 —¿Y después de esto te da apetito, hambre de verdad, 
con urgencias de carnívoro? —inquiere María. 



296

 —Señora Robinson, eso de tener hambre de lagarto terri-
ble es una bendición pantagruélica —repica el jefecito desplegan-
do en su rostro bronceado tonalidades rosáceas, como una señal 
de estar digiriendo todavía las delicias poseídas. 

—Todo esto tienes que polarizarlo en las historias que 
me debes de los hallazgos extraordinarios que haces en territorio 
Puca. Recuerda que las anécdotas que has compilado bajo este 
nicho biológico, deben ser parte del ajuste realista que urge la 
fantasía que imprime la revista The American Voyageur —mani-
fiesta María, entonada por las caricias que prodigó y a su vez le 
reciprocaron.
 —¿Aunque todo acabe resbalando en mis Crónicas de 
la lógica del absurdo? —interroga Pompilio, ya peripatético, so-
bre el piso donde los ejércitos diminutos medran a discreción—. 
María, apoyándose en la ventana donde se difuminaron los gri-
ses selváticos, se nutre de la noche que se festeja con los aullidos 
de los habitantes del bosque; sabe que esos individuos atados 
entre sí con precariedad,  a flor de una tierra arcillosa, conforman 
la mayor extensión de árboles tropicales del planeta. 

—¡Nada!, hay que convivir con un territorio Puca dentro 
de nuestra alma..., y así compartir la fragilidad gigantesca del 
bosque que apenas se hunde en la tierra sesenta centímetros, y 
tener conciencia de existir al filo de la extinción y que el sueño 
americano sea una burbuja de humo —concluye el jefecito, aten-
to a la sangre que bulle dentro de su homenajeada virilidad, in-
yectándole candela a sus ojos. 

El encuentro con los espaciales raptando sapos y ranas 
de la pluviselva fue consecuencia del “algo tiene que pasar” que 
presentía.  Y pasó algo extraordinario, ya hizo suya la hipótesis 
de ser receptor del mensaje subliminal de los viajeros estelares; 
sí, ellos tres, habrían sido privilegiados con información subcons-
ciente que les corresponde descifrar, a cada uno, por su cuenta. 
En su caso, entiende que el artista Pompilio Delacroix fue elegido 
para el encuentro porque algo tenía que pasarle, pues, una suerte 
excepcional estaba por darse alrededor de su instante boscoso. 
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Las imágenes subliminales del portento que se dio al pie del ár-
bol de bálsamo, cual obra de su propio genio, se irán visualizan-
do conforme sutiles matices se viertan en el dibujo que pretende 
plasmar del universo que encierra Pelancocha. Especulando, cree 
que aquellos extraterrestres —tal como predijo Nahúm— halla-
ron su eslabón perdido: los batracios que pululan en los pozos 
sagrados de la cuenca amazónica. 

¡Vaya chasco!, esos avanzados viajeros no venían curio-
sos por el bípedo exterminador; el eslabón extraviado de su espe-
cie croa ¡natural!, para qué contaminarse con la histeria colectiva 
de la edad de la superpoblación del fantoche. Cuando, Pompilio 
Delacroix, retome la acuarela de Pelancocha, le vendrán ráfagas 
de imágenes del impoluto planeta azul de los espaciales batra-
cios: “Allá conservan intacta la mañana prístina que el neandertal 
abandonó en la Tierra”, podrá decirle a Teófilo Samaniego para 
que éste lo acolité con una imagen similar de lo que, a su vez, 
percibió. Más que suponer ya presiente que le dejaron imágenes 
de su amanecer sobre ese otro planeta azul, y podrá verlos como 
gozan de su intemperie, anfibios bípedos en osmosis con la na-
turaleza, respirando sus pisos biológicos, alimentándose de ellos 
“sin fines de lucro”. Los verá libres de cualquier producción en 
masa porque no habrá allá multitudes industriales, muchedum-
bres esclavizadas a un trabajo estéril, sino una especie dominante 
viviendo la dualidad de su existencia. Por un lado estará el ani-
mal que se equilibra entre el tiempo acuático y el tiempo sólido; y, 
por la otra cara, estará el ser que contempla fluyendo armonioso 
de su estado hermafrodita. 

¡Vaya chasco!, ya no puede estereotipar a lo humano —a 
él mismo— como el colmo de lo sensual, ahora asume existe un 
estado superior de sensualidad inteligente: la hermafrodita de 
los anfibios estelares. ¿Qué vista tendrá de los manglares que 
pueblan buena parte de la superficie del planeta del bípedo an-
fibio? Intuye manglares repletos de presas para el banquete de 
los sapos y ranas dominantes. A vuelo de buitre marino peinaría 
los esteros del colosal ecosistema de mangle de ese planeta azul; 
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por fin planearía indoloro sobre el pánico pubescente a los pisos 
fangosos donde yace el envenenado aguijón de la raya. 

Con la aparición de los espaciales suspendió la mortan-
dad que infringía a las filas de sus diminutos enemigos, cesó la 
bárbara arremetida que estaba lejos de hacer claudicar a las le-
giones invasoras que se multiplicaban a cada ofensiva suya. El 
jefecito aceptó su derrota definitiva, las hormigas marcharán a su 
aire por la choza que sus descendientes verán desaparecer.

 
***

 Suena el cuerno de la abundancia apagando la música 
de los amantes. La noche estrellada hace el atuendo de gala de 
Pelancocha, la invitada de honor a la última cena de sus huéspe-
des. En el comedor se sirven aguacates encurtidos, setas al ajo, 
brochetas de solomillo y, después del sorbete de apio que enjua-
gue el gusto, cenarán lo que resta del versátil pescado que donó 
Silverio Coquinche, ahora como Cazuela de bagre lechero. Los con-
vidados rocían el menú largo y estrecho con los vinos de la casa, 
tonificándose para recibir el sobrio anuncio de María Robinson 
de nominar a Remoto para el premio bienal de “La Esperanza 
Azul”, que la revista The American Voyageur otorga  a hosterías 
que se distinguen por su labor preservadora dentro de los bos-
ques tropicales del orbe. Muchas instantáneas gastan los ornitó-
logos en la memorable nominación que promete María Robinson. 
A este aviso, Tomás Vanbeberen, se suma con evidente alegría, 
pues, de consumarse esa propuesta —así lo afirma el cálido guiño 
de absoluto entendimiento y empatía hacia el “Proyecto Remoto” 
que le dirigió ella—, recibiría ayuda económica a cambio de de-
volver un bosque vital merced a su aislamiento.



Capítulo XIV

“¡A machacar, demonio, a machacar!”, aulló Teófilo Samaniego 
arengándose. Minutos antes de que suene la alarma de su reloj, 
abrió sus ojos a la madrugada donde los sapos se maquean en 
las tinieblas enviando politonales a la esfera de los inteligentes 
anfibios. Apeándose del lecho viene a desperezarse complacido 
por haberse adelantado al chillido del despertador artificial; eso 
le dice que su reloj biológico está correctamente calibrado en su 
nuevo hábitat. Se ha ganado el tiempo que le permite moverse 
tranquilo en la oscuridad, y cumplir con las abluciones mínimas 
que exige su cuerpo para entrar al ritmo de la madrugada de los 
adioses. Sobriedad le impone su primera sesión de despedidas en 
los predios de Remoto. El señor belga le participó ayer con su so-
noro castellano, a veces pasado en decibeles: “¡Hombre…! A par-
tir de mañana te haces cargo de la casa entera; ya sabes que tienes 
que empezar levantando al jefecito y luego al resto de la tropa de 
pasajeros. Ves, te quedas de amo y señor de la hostería, también 
los veteranos de selva estamos de salida al ego-urbano”. 

A tientas se vistió para no estropear su lucidez dentro del 
claro de luna que se incorporó a la jornada, la que lo oficializa 
como administrador de la hostería que pronto se entregará al 
silencio. “Aquí habrá que hacer algún mantenimiento de rutina 
y por lo demás entregarse a la sabiduría de Silverio Coquinche: 
biomimetizarse”, musita ya apostado en el balcón, donde se 
acuerda de fumar; casi se ha olvidado de hacerlo, como si tuviese 
que recuperar la voluntad de ingerir nicotina. Igual fuma con la 
picardía del adolescente que sustrajo el Full Speed del estudio 
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literario de la casa blasonada; aunque sorprendido porque la últi-
ma cajetilla va a cumplir tres días y sigue proveyendo cigarrillos. 
Le divierte especular que así le va a durar, el cartón de cigarri-
llos que heredó de Papa-Beto, mucho más de lo que preveía; a 
lo mejor, quién sabe, nunca lo termine de despachar, sin haber-
se propuesto concientemente alejarse un centímetro de ese vicio 
que lo acogió púber, a viva fuerza de su deseo de ser un fumador 
empedernido. Lo curioso de fumar bastante menos es que le sabe 
a gloria el fullcito; suspira hondo, aquietándose con el aura que 
le llega portando el aroma de la flor de papango: perfume que 
aprendió a reconocer desde que abriga la certeza de estar conec-
tado con Carmela; sí, ellos dos, empataron dentro de una órbita 
que gira en torno al universo de Pelancocha.  

“¡Ánimo, demonio de selva, ánimo!”, aulló recién encen-
diendo su lámpara de mano, yendo al encuentro del camino ele-
vado que cruje en el silencio matizado por el reclamo de los mán-
tidos. Haciendo el mayor ruido posible con sus pasos y voces va 
de una choza a otra, le place mandar a mudarse de la diminuta 
aldea a sus visitantes y residentes, asegurándose que todos ellos 
pronto estarán surcando el río Napo arriba, rumbo al mediodía 
de puerto Orellana, donde ya deben estar sonando ritmos corta-
venas en la rokola láser del salón Martita. El nocturno de la hos-
tería se llenó de luces y murmullos humanos disponiéndose a 
abandonar, ordenadamente, el territorio Puca. Una cuadrilla de 
nativos llegó con la panga que irá receptando el equipaje que los 
pasajeros colocaron en el portal de sus chozas. Los huéspedes 
se disponen a desayunarse con pastelillos y café asustado, té o 
aguas aromáticas, en el comedor. 

Tomás Vanbeberen recitó sus postreras recomendacio-
nes al instituido administrador, a manera de amigable consejo 
recalcó lo que para él es una rutina en la hostería de vacaciones. 
Asimismo, Pompilio, le encargó que vele por su mascota Pancha 
ante su ausencia; “no te preocupes, amigo Samaniego, no te va a 
engullir, regresaré antes de la hora de su próximo almuerzo rato-
nil”. El jefecito se va de ronda, a ejecutar esa suerte de variación 
ambientalista subiéndose en el itinerario de María Robinson, 
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criando verdes ilusiones dentro de su corazón. El desayunó en-
dulzó la salida heroica que hace Amparito del mundo del ácrata 
belga; mañana, librándose del protervo estigma del subdesarro-
llo, emergerá Amparito Robinson, de la mano de Rudy desapare-
cerá la mácula tercermundista estampada en su pasaporte. Algún 
día vendrá por estos lados a cosechar fotografías para la amante 
de la naturaleza, y de paso cerciorarse que todo está mejor allá, 
por su nueva residencia en la tierra, donde fijó su versión del 
paraíso septentrional a orillas del lago Erie. 

Nahúm carga de regreso a su granja de la Baja Galilea 
la mina de agua que vino a saquear, llevándose también otros 
tesoros en la mente: el avistamiento de espaciales buceando en la 
pluviselva del eslabón perdido, y los mensajes subliminales que 
éstos le habrán remitido a su alma para que se entretenga desci-
frándolos donde hace su milagro hidropónico.

Los ilustres ornitólogos, despejados por el café Zaruma, se 
entregaron a la vocinglería; éstos han disfrutado reencontrándo-
se con la idea de volver a su lugar cargando un material inédito, 
tanto por las instantáneas de la oferta de los sentidos del Pajarero 
mirador y también debido a los fenómenos que tomaron prestado 
de los hombres que protagonizaron páginas extraordinarias en el 
diario de Remoto. Ellos consideran que “el súmmum de la reali-
dad pasmante” se lo llevó el sefardí con el que apenas cruzaron 
palabras. El fastidio de madrugar se ha disipado ante el chorro 
de luna serpenteando por las aguas mansas, donde reposa la ce-
lestina de los amantes que nacieron al son de su flamígero violín. 
La aurora se trepa en los rugidos de monos cotos que inician su 
jornada, mientras las vocalizaciones de sus parientes homininos se 
pierden tras la estela de luz que sobrevuela el águila arpía.

***

 “¡Cuídate de Pablito!”, le susurró al oído Carmela, su voz  
vino como si hubiese hablado esa orquídea voluptuosa que, en 
su oficina ministerial, posaba para el cartel promocionando los 
misterios que esconde la cuenca amazónica.  Acá, esa flor del aire, 
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se transformó en el beso de la mujer posible. Clareando ya por 
el muelle vacío, vislumbra a su ser integral tomando el sol en 
salutífera conjunción con el instante de agua, bosque y silencio. 
Se observa sobre la hamaca del balcón de su choza tecleando el 
epílogo del novato de selva. Mañana ingresará a la memoria de 
su fiel esclavo de silicio, Oberón, su transición de hombre-masa a 
hombre-bosque.  

“¿Al fin..., qué perdí quitándome de las cuadras que se-
paraban al estudiante del tecnócrata?”, musitó ubicándose en 
la rutina retrospectiva de su yo-trabajo/ yo-estudio/ yo-trepo; 
donde se encerraba el diario del cosmopolita parásito: enfermo 
uncido a las raciones insulsas que le arrojaba un inacabable ardor 
crematístico. Allá fue el trasunto del revolucionario que pateaba 
las calles hediondas de la ciudad Luz de América, aspirando a 
morir en la insensatez material del Objetivo Específico: tragarse 
el planeta azul. Su deber está para con el tangible bosque, ¡qué 
cambio trascendental dio la acepción metálica del vocablo “tan-
gible” en boca del señor Tomás Vanbeberen! Hizo destino frente 
a los anillos que guardan el secreto de los aromas de la flor de pa-
pango, tan lejos de la reluciente fantasía de los establecimientos 
del agente de la novedad cinco estrellas. 

Ya es un punto en la floresta, tendido al sol naciente es 
el hombre que a través de la fuente resumirá todos sus días sel-
váticos. El canto de los azulejos borra los adioses de la madru-
gada, alado regocijo se cierne en las lenguas de fuego abrasan-
do a los árboles. Carmela: flor de papango, fue el cometa que 
mudó su piel. Es el solitario residente de Remoto, el diurno lo 
sorprendió respirando en el jardín al cual habrá de retornar su 
alma cuando las llamas devoren el cuerpo que le sirvió para po-
ner distancia con sus congéneres de esquina estridente, y poder 
interrogar, haciendo la radio con los cuartos capitalinos del café 
Madrilón, “¿quién viene a distraer este vital entendimiento con 
Pelancocha?”.






