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Amanecer alerta entre las flores,
siendo el amo de lo que se explora. 
Solo ante el día en que se está despierto,
naciendo irrepetible para regir en lo crudo.
Pasible otra vez tras reparador viaje onírico, 
retoñando con la eufonía de los jilgueros. 
Vislumbrar a la golosa ardilla con su nuez, 
presentir al lobo gris trotando tras su presa , 
imaginar al oso negro atiborrándose de miel, 
oír el himno de los habitantes del bosque, 
danzar con los colores de la mañana invicta, 
ascender con los árboles a tomar baños de sol,  
sentir al venero entrando tremulante al hogar, 
contemplar en el oleaje verdeazulado del vate. 
Las ventanas abiertas al silencio de la hojarasca
beben del aire aromatizado por yerbas invisibles, 
se han quitado de la influencia del próspero 
para emerger del pozo de luz que enceguece.
 

J.A.B.



Índice

Placidville I .............................................................................  9
Domo de El Panecillo I ..........................................................  55
Placidville II ............................................................................  101
Domo de El Panecillo II ........................................................  111
Placidville III ..........................................................................  119
Domo de El Panecillo III .......................................................  135
Placidville IV ..........................................................................  143
He aquí mi palabra, ¡llévatela!  ............................................  159



Placidville I

Estamos alertas, Saqueador, hermosa criatura el heraldo de la 
Parca, sus trompetas dieron el aviso de la pronta retirada a ese no 
sé dónde que promete a tu ser libérrimo el retorno a la perenne 
soledad. Languidece la luna en este punto marmóreo de la pra-
dera septentrional estadounidense, nos disponemos a acariciar el 
hechizo del mar de pastizales contoneándose en el horizonte. ¡Oh 
cuna de ondulaciones floridas en el dilatado amanecer de Brecha 
de Búfalo! El hombre viene apagándose sobre la tumba idealis-
ta en el que se transformó el otrora caserío vital de Placidville. 
Fenece el sujeto abriendo sendas ventanas a los antípodas de su 
patrimonio aristocrático; ventana a la quinta y jardín botánico, 
San Agustín: natural fábrica de perfumes venusianos, enclava-
da en el corazón del valle andino subtropical seco de Malacatos. 
Ventana a la pradera de las cuatro estaciones nórdicas que nos 
vio nacer. 

Ya pudimos desdoblarnos, ser el que observa ingrávido 
y el que fallece en la piel del sujeto aún en tierra y, por inercia, 
hacer entrambos la secuencia final del Saqueador (estupendo 
sobrenombre, así nos motejaron para la posteridad los paisanos 
de la provincia de Loja, con implícita veneración por su gesta: 
ser el único hombre que se sirvió del tesoro mítico de Quinara, 
siendo que tomó su tajada sin que ningún otro guaquero esté en 
condiciones de imitarle). Estamos flotando ingrávidos y a la vez 
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apoltronados en la mecedora móvil, frente al incendio boreal que 
anima el supremo acto, sufriendo con los ojos abiertos adentro y 
afuera. Venimos contemplando a nuestro albedrío los escenarios 
de los adioses, con el doble par de ojos que dominan arriba y aba-
jo, aquí y allá; el pasado y el presente fundiéndose con el futuro 
en los instantes postreros del Saqueador. 

El espectáculo de la bóveda celeste empezando a pintar 
lo que será un día eléctrico, azul, se apagará en nosotros para 
renacer en el resplandor del lobo dominante de la manada drui-
da. Tenemos a nuestros ojos simultáneamente sirviéndose de los 
vívidos matices del amanecer en la constante primavera de San 
Agustín y en la estacional primavera que recién visitó a Brecha de 
Búfalo. Allá, los ribereños saucedales que dejamos a buen recau-
do de la explotación a ultranza, aún se preservan aguardando el 
arribo de Ana; aquí, se ha transfigurando la desolación del  hielo 
en herboso horizonte, henchido de flores silvestres que retoña-
ron con el viento tibio que mece los cabellos lacios de la pradera 
virgen. 

El polar inquilino se esfumó con su furia petrificante, dan-
do paso al graznido de escuadrones de cisnes regresando al mag-
nético norte. Idos los violines mortecinos del general Invierno, 
se precipitó a la pampa el mundo animado, salvaje, bullendo en 
rededor del sepulcral caserío de Placidville. Nuestra pradera, la 
de los ojos de la infancia, niñez y adolescencia, reverdeció devol-
viéndose al paisaje intacto del agua cristalina del arroyo Sage, 
serpenteando con la música de fondo de jilgueros y el intermi-
tente reclamo de la manada de lobos druidas. Cuán gracioso se 
pinta Pincho, allí, tendido a los pies del amo, en reposada vigilia, 
gruñendo quedo, abriendo un ojo cada vez que los aullidos ma-
ñaneros de sus indomables parientes lo llaman a encontrarse con 
las tibias corrientes aéreas que acarician la renovación biológica. 
Esta crujiente inflorescencia naciendo tras los ventanales hace ol-
vidar rápido la noche despiadada que impuso el genio polar a 
la pradera. Merced al campo de fuerza magnética que cubre a la 
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aldea, nos sujetamos a invernar en esta cueva caliente y bien pro-
vista de vituallas, sujetos a esperar la aparición de la primavera y 
con ésta el advenimiento del heraldo de la Doña que nos mandó 
a mudar a nosotros también.

Placidville amanece silenciosa como el cadáver que es 
en su sarcófago cibernético. Ana se dirige a la cocina, le dice bajo 
a Pincho que la acompañe, éste responde con gracia estirándose 
y enseguida sacudiendo su cabeza lobuna, aleteando con de-
leite sus grandes orejas.  “Ven a desayunar, animalito, tenemos 
una larga jornada por delante”. A nosotros nos dio un beso de 
los buenos amaneceres susurrando, “tus ojos todavía despiden 
poesía”. 

Por cima del fantasmagórico pueblo, que rindió pleitesía 
al ángel exterminador cobijándose en la salida dulce al conflic-
to de existir, receptamos las trompetas de la Parca que confirmó 
nuestra voluntad en lo que toca a la suerte última, viviendo a 
tope el instante corpóreo en lo que es, hasta el suspiro postrero, 
Teodoro Morris. Éste ha convivido bien con sus retrospecciones 
subtropicales que lo visitaron desde que suspendió su instancia 
aristocrática en San Agustín. Aquí estamos afinando percepcio-
nes, las puertas están del todo abiertas, ubicados en zona de pri-
vilegio en el conjunto que hicieron nuestras pequeñas felicidades. 
Vermi Hood no entendió que se puede ser moderadamente feliz, 
encarnado, coleccionando atardeceres en la vista de borricos en-
simismados en su melodía, perdiéndose en sombreada senda de 
ciruelos entre sembrados de caña de azúcar y tabaco.  

Nosotros, en este punto enlosado de la pradera, fuimos 
el solitario contradictor de la abominación de Placidville: el vi-
rus del sentimentalismo. Todo lo que logramos de quinta San 
Agustín sirvió de estímulo para enfrentar la demente condición 
humana que desató Vermi Hood. Todavía estamos masticando 
las sensaciones de la molienda de Dioniso. La magnificencia que 
alcanzó ese pedazo de tierra fértil fue el fruto del árbol que sem-
bramos con el oro de Quinara; lo asentamos en las crónicas del 
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virus del sentimentalismo. Jóvenes, el oro está dentro de sus cora-

zones valientes, la guaca es uno mismo porque el metal corrompe si el 
que lo recibe no tiene condumio en la mollera. Ana sabrá traspasar 
los borradores al papel y/o al formato electrónico de la editorial 
Casa Azul; o si no que los deje tal como están, sin más adornos 
que salgan inéditos, para eternas memorias, en el ciberespacio de 
los Bípedos Depredadores. 

Nuestro oro sirvió a las necesidades aristocráticas del 
hombre que cultivo  la leyenda del Saqueador, a la gente vulgar 
no le entra en el caletre que apenas tomó el justo pedazo que re-
quería del tesoro inca para sus propósitos terrenales. ¿Cómo se 
puede dejar una montaña de material precioso sin minarla has-
ta sus cimientos?, es la cuestión latente entre los explotadores  a 
muerte, con su máxima de la producción incesante, “¡yo trabajo!”, 
el polo opuesto de la sentencia del ocio incesante, “¡yo vivo!”. 

No regresamos por otra carga de oro porque hubiésemos 
palmado de sobredosis, en caso de que la puerta a la aristocracia 
se abra dos veces al mismo beneficiario. No volvimos a probar 
de ese tesoro que al cabo quedó casi intacto, lo relevante fue que 
haberlo hecho una sola vez fue suficiente bendición. De ese con-
vencimiento de que lo fundamental era tener lo necesario para 
explotar la mina casa adentro —de lo contrario el oro se trans-
formaría en una maldición que destruiría al que lo sacó de su 
reposo—, creímos prudente no guardar silencio sobre un sueño 
materializado por obra de nuestra ambición. El Saqueador acabó 
donando a su guía y amigo, Bartolo Jiménez, el mapa del tesoro, 
con las señas que pudo rescatar de la ubicación del mismo, acla-
rando que el dibujo tenía su carga subliminal, pues lo levantó 
de un sueño porque así fue su estado eufórico desde que tuvo 
la visión del oro sagrado hasta tomar lo que le correspondía de 
éste. El mapa que hizo para llegar al sitio del tesoro todavía se 
exhibe en el pueblito de Quinara, yace en la afamada hostería 
La Máscara de Quinara, la que se fundó para atender la deman-
da de guaqueros que provocó la noticia de que el oro es real y 
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aguarda a ser reclamado por otros diferentes a Teodoro Morris. 
Bartolo montó la venta, La Máscara de Quinara, con el cheque 
“por liquidación de servicios” que le extendimos a fuerza de ser 
gratos con un ex socio de excavaciones. Encontrando, éste, que 
su verdadera mina fue “¡El mapa del tesoro!” y no el oro en sí de 
Quinara, pues atrae a soñadores y endemoniados provenientes 
de distintos  puntos del orbe. 

“El mapa del tesoro, es suyo; por lo demás, le toca a cada 
quien saber si se le abren o no sus magnificentes puertas. Solicite 
una copia del mismo en  recepción”, reza el cartel adjunto al ori-
ginal del dibujo que levantamos y que se exhibe, bajo llave, den-
tro de su ánfora de cristal.      

Nuestro tesoro está reluciendo en los sembrados que ha-
cen los productos de exportación de quinta San Agustín, en las 
nombradas marcas de origen: Reposado Aguardiente Agustino; 
y el tabaco de cachimba, y los cigarros artesanales, Toboso. 
Productos para pudientes, exclusivos, poco populares, y, por eso 
mismo, necesarios para mantener el ocio incesante de la crema de 
las letras del sur-sur, fábrica de dolores sublimes que fundamos 
para trascender en lo que nos corresponde, la posteridad. 

Levantó la mañana en nuestra mansión subtropical. ¡Qué 
lucidez a cuatro ojos!, en medio de las tinieblas libidinosas de 
Vermi Hood; el muchacho se dio el gusto de irse apagando la 
luz de Placidville, hundiéndose en la nada con los otros descas-
tados que sucumbieron a los hechizos del goce virtual. Tanto en 
los sótanos de la muerte hedionda de los engendros de la leva de 
Vermi, como en la muerte en la claridad entrante de la llanura 
germinando, el dolor de abandonar (el saco de inmundicias en la 
suerte de ellos, el saco de Dioniso en nuestro caso) ha sido imper-
ceptible. Ellos perecieron esclavos en su carne lívida; abrazando, 
inertes, el paquete de fantasías que recibieron gratuitamente de 
su santificación; nosotros nos vamos con el esclarecimiento de 
haber vivido a semejanza de lo que somos: simiente de Dioniso. 

Nos viene natural esta salida del Saqueador. Pincho per-
cibió el desdoblamiento —más con su olfato que con la vista—, 
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batiendo la cola escudriñaba en el aire al observador que flota en 
la amigable atmósfera que otorgó la Doña. Ana sospecha nues-
tro corriente monólogo; ella sabe que el posible dolor físico del 
moribundo está biológicamente controlado, hallándonos bajo el 
influjo de la precisa dosis de cordura ofrendada por los batracios 
de la alta amazonía que, el gótico insobornable, Olegario Castro, 
nos remitió con palabras proféticas: “Para que salgas en juicio del 
cuerpo que te llevó a la cumbre de la vida”. Y vaya que estamos 
en juicio en la prímula del adiós, y no consiste en otra cosa que 
hacer uso del derecho inalienable que tiene el sujeto a marchar-
se en pleno usufructo de su ser por fin desdoblado en integra-
ción… Sí, nos repetimos a cuatro ojos, de eso se trata los círculos 
de la existencia concreta en franco desdoblamiento, afirmarnos 
con lo que ya sufrimos. Ana nos regala el olor de Cazaderos, el 
que el Saqueador dijo haber capturado siendo ella el súmmum 
de la Acacia macracantha. Ana es café y música salvaje; Pincho es 
el celoso guardián de la villa, cuida que no se perturbe la salida 
natural que hace su jefe de manada. Con Ana ambulando reinan 
el olfato y los oídos. Controlamos la situación de la última reali-
dad encarnados, no es que se ha desatado una sarta de imágenes 
a trochemoche a una velocidad de panóptico, guiamos un velero 
en alta mar a sabiendas de que tiene destino. 

Ya te enfocamos en gran angular mi peludo Lucio… ¿vie-
nes a abrevarte? Qué lanudo sentimiento es este onagro que jubi-
lamos para que asenderee al amparo de la sombra que proyecta 
el cerro de La Mina, y se entretenga donde más le place en los jar-
dines moros que rodean la mansión blasonada de San Agustín, y 
beba del agua de vertiente en la pileta que volverá a mineralizar 
el cuerpo prieto de Ana de Cazaderos.  

Allá, distancia, radica el génesis de nuestra aristocracia. 
Allá, distancia, materializamos la idea que el Saqueador se hizo 
de la Antigüedad, su Antigüedad montando la cofradía literaria 
de Los Alverjeros. Amaneciendo viene la Casa Azul en el parque 
del pueblito de Malacatos que se creó para que tengamos este 
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corolario en Placidville. Aquí, la abominación de Vermi Hood, 
reconcentrando su poder criptógamo en la burbuja de cristal que, 
en el lenguaje de aquel enterrador, fue la solución idónea al pro-
blema de existir huyendo de la soledad, y queriendo extirpar de 
sí el sentimiento de no vivir acompañado fue a dar en el sen-
timentalismo a morir, inyectándose una sobredosis de fantásti-
ca felicidad. Qué horripilante es el rostro cadavérico del Vermi 
fanático de su extra-dulce muerte frente a la faz expresiva del 
peludo asno. El buen Lucio transmitió su alcurnia manchega: su 
progenie heredó esa bella parada, es la imagen viva del burro 
alegre la que pervive en sus lanudos descendientes. Vamos bien, 
ingrávidos por arriba; arrellanados en la ergonómica mecedora 
del mudable amanecer, aquí abajo. Conscientes de la disolución 
del cuerpo que nos brindó tan buenos servicios, tanto al mecenas 
Saqueador como al sátiro ojiazul asiduo de los placeres afrodi-
tas de la casita blanca —¡oh, Flor del Catamayo!—. Sin esta funda 
viscosa y pudrible no hubiésemos coronado ese posible, probar 
del fruto esencial de la tórrida depresión de Cazaderos, en una 
primavera que parecía arrebatarnos la fijación de poseer, tras un 
gemido pasmante, el todo femenino. 

Ana controla el desenlace de nuestro acto fundamen-
tal, es la sobria sacerdotisa del ritual pactado a la hora de ce-
rrar el concurso de Teodoro Morris en el sepulcral escenario de 
Placidville. Ella es solidaria con el hombre que le delegó llevar a 
cabo el programa exequial de su cascarón, cual concluirá con la 
dispersión de sus cenizas en los jardines agustinos. Más tarde, 
una vez ejecutada la cremación, junto al guardián Pincho portará 
en una funda de mano los restos reducidos a la mínima expresión 
del Saqueador, abandonará la pradera Brecha de Búfalo, y saldrá 
del suelo estadounidense para retomar las riendas del patrimo-
nio que de repente dejamos en Malacatos. Mañana, el producto 
mineral de nuestro cascarón, abonará el espacio del individuo 
vegetal predestinado para recibirlo en la avenida de árboles de 
arupo, donde alguien cantará, renaceremos en los estambres rosados 
frente a los estambres blancos.
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Sí, prosigamos echando revista a la galería de ecuatoria-
les paisajes, caminemos. Ahí está el Saqueador posando con su 
carcacha-detecta-tesoros sin pegar una en las alturas de Cerro de 
Arcos. Allá tropezamos embelesados con la orquídea zamorana; 
y, aquí mismo, oblicuamente a la polifuncional mecedora, nos vi-
sita el oso de anteojos, Tremactus ornatus, husmeando goloso en 
las oportunidades que le da para prolongarse el bosque nublado 
del Podocarpus. Mira nomás la bañista que emerge de la tupi-
da vegetación subtropical de las riberas del río Solanda…, es la 
Flor del Catamayo en la plenitud de sus carnes afroditas. Flor fue 
mujer de fusionar su carnal tarea (intermediaria entre los apuros 
del macho pudiente y la adquisición de amores fáciles proporcio-
nándole chicas avisadas en los simulacros de amar) con la explo-
tación ecológica del suelo de su quinta, Santa Cruz. La que fue la 
casita blanca de los placeres inocuos de Los Alverjeros, ahora es 
el hogar ascético de la campesina “Flor Hidropónica”, como se 
llamó a sí misma en el último correo electrónico que nos envió 
su saludo de primavera, solicitando noticias nuestras dentro de 
los mitigantes aires que traen las fanerógamas septentrionales. 
No hemos dejado de contestar los mensajes electrónicos que pasó 
la Flor; sin embargo, esta vez, nos abstuvimos de devolverle la 
gentileza, no íbamos a informarle que la cáscara del Saqueador 
regresará transformada en guijarros dentro de la funda de franela 
que Ana cargará en el avión como equipaje de bolsillo.  

Estamos en tránsito, querida Flor Hidropónica, jamás te 
remití letras  anodinas al cenit de Santa Cruz, participándote he-
chos y antecedentes de la maldición de Placidville. Ana te hará 
llegar la póstuma crónica de la autoeliminación de la humanidad 
de Placidville, el relato de la demencia bulímica/anoréxica que 
condujo a la leva de Vermi Hood al patíbulo virtual. 

Antes del arribo de Ana fuimos carne de cañón del sátiro 
ojiazul; así, inspirándonos en las correrías de éste, por los campos 
de la sensualidad subtropical, lucubramos un pico literario de su 
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visión dionisiaca del mundo: Mis vicios masculinos. Desde ese pico 
de la carnalidad que costeaba el oro del Saqueador, vislumbra-
mos el hechizo que al cabo penetró en el impasible corazón del 
ojiazul: soñó con la desconocida del árido sur que terminó hirién-
dole de amor. La paradoja es que a esa figura femenina, a Ana, la 
empezamos a tejer en la casita blanca. Cuán cómico se ve el sátiro 
ojiazul haciendo maromas sobre la cuerda floja del rapaz; allí está 
equilibrando en las tablas de  la casita blanca, empeñándose en di-
bujar a la agraciada campesina que lo tumbe, que lo marque con 
el letrero de sí fui capaz de encender la pasión de una doncella 
superalfa. Allá, en la dimensión opuesta al compromiso, donde 
laboraban las chicas de los ardores fáciles de quitar, presentimos 
el amor de Ana. El mismo sátiro ojiazul tendió la tarabita entre el 
abismo que separaba el inocente placer que obtenía con las mu-
chachas de la ahora Flor Hidropónica, y el dolor avasallante que 
le propinara la cazadora surgiendo de la depresión sureña. 

Nuestro Saqueador vio quebrantada su voluntad de mo-
rir meciéndose en la hamaca de los campos agustinos, abando-
nando las delicias cotidianas de la explotación de su patrimonio, 
en función de atender el llamado que Vermi le hizo para que 
asuma su “…responsabilidad histórica en Placidville”; es decir, 
levantando testimonio sobre el nuevo orden que se gestaba desde 
la burbuja de cristal del alquimista. La imperiosa necesidad de 
observar, por nosotros mismos, el paquete redentor que transfi-
rió Vermi a la menguada humanidad de Placidville, nos sacó de 
la cordura subtropical llevándonos al escenario del experimento 
que sepultó al despojo sentimental de las grandes praderas. 

El sátiro ojiazul, después del florecimiento sexual de Ana, 
en quinta San Agustín, se olvidó de ir a regar sus feromonas en 
los predios de la casita blanca.  Merced a su culto a las proporcio-
nes venusinas de la mujer de Cazaderos, sus visitas erógenas a 
donde Flor se transformaron en reuniones de amigos que inter-
cambiaban mutuamente cortesías. Bestial viraje dimos a nuestro 
velero carnal, nadie nos avisó que existía una variante fértil de la 
monogamia: Ana.  
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La Flor Hidropónica es el ensanchamiento de la vida con-
trastando con el mago que en vez de atravesar el muro y per-
cibir la realidad desnuda a campo traviesa, se emparedó en las 
tinieblas del goce críptico. Hubo un tiempo que ingenuamente 
cruzamos largas cartas con el amigo, de la niñez y el tránsito ado-
lescente en la pradera, Vermi Hood; no sabíamos que remitién-
dole nuestras aventuras se alimentaba el hombre que condenó 
a la putrefacción a su aldea natal. En ese intervalo epistolar nos 
divertía las higiénicas pretensiones de ese joven eremita inamo-
vible en este punto de Brecha de Búfalo; eran los sueños de un 
individuo nacido para encajonarse en lo inmutable, aborreciendo 
todo lo que florece y da frutos en tierra salvaje. De esto que leía-
mos sin resquemores sus ambiciones de un progreso geométrico, 
atado a la cinética de los metros cuadrados de su burbuja de cris-
tal. Fascinábamos con el contraste entre el inquieto Saqueador y 
el sujeto que  atrofiaba a consciencia su capacidad locomotriz. 
Vermi, en aras de redimirse, usufructuando su innata aversión a 
moverse a tracción animal, exacerbó hasta el paroxismo su páni-
co a la intemperie, entregándose sin retorno a la contemplación 
de lo etéreo. Sin embargo, esas cartas prolíficas, imbuidas con el 
espíritu mudable que le infirió el Saqueador, causaron escozor en 
el ánimo reprimido de Vermi, éste también quería su paquete de 
aventuras pero uncidas a la perfección del no-dolor. 

Terminamos cediendo al prurito de estar presentes en 
el caserío natal, siendo esta decisión nuestra máxima debilidad; 
sólo vinimos a sufrir fantasmagórico progreso. De esto que nues-
tra inobjetable determinación de no atender la invitación que nos 
hizo Vermi (cuando su idea de la dicha terminal se estaba ponien-
do en el asador del bulímico/anoréxico), nunca salió del borra-
dor del correo electrónico. Acabamos aceptando la invitación del 
líder de esa sarta de pendejos, a los que no quiso llevarse consigo 
ni la diáspora de Placidville, viniendo a dar con su putrefacta 
santificación. Al Saqueador le falló el sonoro ¡jamás! del vate José 
María Riofrío; no remitió el ¡jamás! que lo hubiese retenido, otros 
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veinte años o treinta años, en la melodía de la molienda de San 
Agustín.

…el pueblo soberano de Placidville te reclama, Teodoro Morris, 
porque atendiendo a tu origen privilegiado debes unirte al definitivo 
progreso del nuevo hombre ambientalista de Brecha de Búfalo... 

Esperamos que las almas de esos sacos pestilentes, —el 

pueblo soberano—, abandonen despavoridas el sótano de la muer-
te dulce, para echarnos a hacer la muerte digna con panorama a 
un amanecer de lobos druidas en la ventana de Brecha de Búfalo 
alternando con la ventana de Malacatos, donde ya clareó del todo 
dando empiezo a la jornada del trapiche exprimiendo las cañas 
del espíritu que reposa en el aguardiente agustino. No sucumbi-
mos ante la frígida belleza de los violines de invierno, y merced a 
este caserío devolviéndose a la tierra languidecemos en el mismo 
paisaje que nos inculcó la aventura desde que abrimos los ojos, 
con el añadido de la aurora pintando de púrpura al bisonte al-
mizclero. Contrasta esta armonía silvestre con el silencio de los 
pútridos casilleros donde yacen las cáscaras de los creyentes de 
la felicidad por encargo, aquellos que aportaron con una línea 
más al prontuario de la estupidez humana, metiéndose dentro de 
la página de los renglones torcidos que se escriben en el  incon-
mensurable libro del tiempo. Vermi se nos extravió buscando la 
solución integral al dolor del existente, despojándose del asceta 
quiso ser un mártir de la sensualidad en pellejos, atragantándose 
de las dulzuras subterráneas que se fabricó para sí mismo. 

Mientras la nauseabunda praxis de la felicidad gratuita 
se agotó en Placidville, nosotros estamos en la claridad que in-
tuimos entre la letra y la sangre. Libres donde la indefinible luz 
de la pradera reúne a lobos y bisontes para hacer la estación de 
regenerar, mezclándonos con aromas de flores que brotan inmu-
nes al virus del sentimentalismo. La paradoja es que la leva de 
Vermi pereció de inanición ante la abundancia de carne fresca, 
las grandes manadas de búfalos que rodean la aldea florecieron 
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gracias al  aislamiento que derivó de la consecución del estado 
de reserva biológica de no remoción. Placidville se empeñó hasta 
la inmolación de sus habitantes humanos en recuperar el hábitat 
primigenio de Brecha de Búfalo, tras la práctica desaparición del 
bisonte almizclero en sus praderas. Esta labor regenerativa fue 
lubricada por el cheque que le remitía a Vermi Hood la multina-
cional conservacionista WUSV, por sus siglas en inglés. Merced 
a la quietud extrema de los últimos parroquianos de Placidville, 
se dejó de intervenir en la naturaleza salvaje circundante, y nadie 
volvió a salir del perímetro del bruñido mármol que encasilló a 
la aldea, reviviendo así a su albedrío el espíritu del búfalo, re-
produciéndose en los miles de ungulados que hoy pastan por la 
pradera como si nunca hubiesen sido exterminados. 

La criatura del alquimista Vermi, el bípedo de la santifi-
cación en el progreso, acabó siendo invisible dentro del área ur-
bana de Placidville. Los creyentes de la solución final vermiliana 
fenecieron en hueso y pellejo; aunque, en el preámbulo, se ha-
brán estremecido de dicha estrenando sus paquetes de sensua-
lidad cibernética. “El búfalo fue la sagrada riqueza de los indios 
Dakota, hoy es la divina presa de los lobos druidas”, decía una 
de las leyendas que, por la coyuntura que llevó a Placidville a 
ser un paradigma del resurgimiento del bisonte americano, envió 
Vermi al ciberespacio de la cofradía que él fundó en psicológica 
oposición a la que nosotros inauguramos en Malacatos. La mis-
ma aldea que se entregó a la dicha cibernética, sin proponérselo, 
se devolvió al paisaje herboso, al mito y la magia, de los primeros 
indígenas de estos lares. 

La villa romántica de los techados de pizarra, fundamen-
tó su supervivencia en el naturalismo cabal, ganándose la poste-
ridad por su apuesta a un entorno salvaje fuera de su burbuja y a 
un espacio-tiempo de fantasía en su interior. Así es como en esta 
alborada campea el despertar de los ungulados cuales, instintiva-
mente, huyendo de la decadencia que trae la sobrepoblación, en 
pro de mantener el orden darvinista en su llanura, provocaron a 
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su vez el renacimiento de su natural depredador, el lobo druida. 
Está escrito. Placidville, fotografía de caserío bienaventurado, alguna 
vez encarnaste la dorada hermosura de Gea... Hoy, aldea de postal solip-

sista. Otrora fuiste llamada a prolongarte en un amanecer que provea 
paz a al cuerpo y placer a las ventanas del alma. Venías traspasando 
con solvencia frescas primaveras, veranos ardientes, otoños tristes e 
inviernos criminales. Placidville cocinaba a fuego pausado un futuro 
que, si no inspiraba a la callejera mente de un parásito de metrópoli, sí 
materializaba la existencia retirada de un espíritu dado a tomar baños 
de pastizal; sí aupaba la gimnasia de un cuerpo volcado a vigorizadoras 
faenas manuales. 

Tuvimos días benditos en esta pradera, éramos pastores 
de quimeras. Vermi, amigo de infancia, fuiste parte de esta foto-
grafía exquisita. ¿Qué te aconteció, mi bizarro hermano siamés? 
Perdiste toda la gracia de tu incipiente exploración juvenil, impo-
niéndose en tu descaminar los vientos castrantes de la profilaxis 
a ultranza, trastocando la inercia saludable de una aldea pastoril 
con el efecto contrario al que buscabas desterrando la oscuridad 
de ti, pues, lo luminoso de tus visiones acabó siendo una cueva 
endemoniada, la tumba de la razón que no te sirvió para una 
existencia a plenitud sino para morir en la penumbra de tu nihi-
lismo cristiano. Ido el acicate de nuestros campamentos juveni-
les,  jamás volviste a poner tus botas fuera del círculo de seguri-
dad de tu aldea ideal, tu existencia la dedicaste a la consecución 
de la dicha geométrica desde tu reducto alquimista. Ida la salvaje 
influencia que ejercíamos en el joven Vermi, éste exacerbó su mie-
do al mundo silvestre hasta dar con el sillón cibernético, su túnel 
de placeres virtuales que convidó al puñado de parroquianos que 
no se acogieron a la diáspora de Placidville. 

El título de Doctor en Arqueología, conferido a nuestro 
Saqueador en cierne, nos proveyó  el pasaje al ímpetu por ha-
cer mundo, y, necesariamente, esto  condujo a que años después 
desenterremos lo que nos correspondía. Reivindicamos el tesoro 
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en la tierra de los hombres que en sí son un destino, aupando al 
ambicioso excavador que hizo su Harvard sacando el doctorado 
con el sello de “educación garantizada” que pone la atildada uni-
versidad a donde fue a morir con honores el sabio lojano, Ramón 
María Zárate. Con ese antecedente, nuestro aspirante a Saqueador, 
trepado en la coyuntura académica del campus de Harvard, trabó  
amistad con el inspirador de su legendaria campaña en Quinara, 
el venerable doctor R. M. Zárate; cual nos transfirió el estigma 
del cazador de utopías, inoculándole al joven Morris sus fuertes 
sospechas en la autenticidad del oro enterrado por la aristocracia 
inca ante la desbandada que produjo la barbarie ibérica. 

¡Un tipazo el doctor Zárate! En ese cuadro de allá es-
tamos avocando conocimiento del fabuloso entierro, ese fue el 
momento cumbre de nuestra amistad excavadora: la solemne 
entrega-recepción de los mapas que éste nos pasó de sus propias 
incursiones en el laberinto espeleológico donde hipotéticamente 
se hallaban las puertas al oro sagrado del Inca. Puertas que al 
cabo no se le abrieron al científico Zárate, pero a través del here-
dero de su trabajo sí tuvo la precognición de que estaba a punto 
de profanación aquel tesoro. Ese hombre sabio fue el instrumento 
que nos disparó a la aventura guaquera, llenando de ambiciones 
al entonces imberbe explorador, llevándole a recorrer ignotos te-
rritorios, lejos de las anaranjadas pasturas de la niñez. 

Con la marca de aventurero estampada en la frente por la 
mayor eminencia arqueológica del campus de Harvard, regresa-
mos a Placidville para decir adiós a al terruño natal, y cargar en 
el macuto la indestructible alegría de los campamentos en la pra-
dera regenerando al búfalo para que éste haga lo suyo con el lobo 
druida. Allá estamos dando el abrazo postrero a nuestros proge-
nitores, y haciendo sentida despedida con el amigo Vermi Hood, 
cual nos susurra, sí, al borde del lagrimón, “cuídate, hermano, no 
dejes de contarme tus aventuras…”. Así lo hicimos, y hete aquí, 
Vermi Hood, podrido en las catacumbas de tu santificación. 

Teníamos un proyecto para echar a mover el mundo, y 
había que pasar por la beca que obtuvimos para hacer el doc-
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torado en arqueología, (¡a excavar, a excavar!, aullábamos como 
posesos), y llegado el momento asestar el golpe para el cual nos 
preparó el maestro Ramón María Zárate: Conquistar el ocio ince-

sante en tierras ignotas. Con Zárate imaginábamos el ocio que nos 
daría el tesoro de Quinara, lo compartíamos en las caminatas al-
rededor del campus de la “educación garantizada”, mientras los 
aspirantes a explotar ortodoxamente su doctorado nos tenían por 
locos visionarios. Y dimos el golpe que el profesor festejó como 
suyo en su lecho de muerte en Harvard. Igual perdimos de vista 
al escuálido amigo Vermi Hood, aquel muchacho que, enfrentán-
dose a su fobia a la intemperie, nos seguía a hacer vivaque en la 
profundidad del horizonte de pastizales. 

Pasando los días, Vermi, nos pintaba su nuevo mundo 
con restringidas misivas. Sembrado en su mansedumbre, se des-
cribía a sí mismo —venciendo innata timidez— como el líder de 
un progreso impoluto y celeste en lo que ya era un caserío espec-
tral tras la diáspora, apenas habitado por los incondicionales que 
en lo posterior llamamos “la leva de Vermi”, y éste se solazaba 
erigiéndose en el conductor de esa decadente humanidad. Tal frí-
gido delirio nos divertía, imaginábamos nuestra mirada de águi-
la real clavándose en él; si hubiese estado a tiro de los rayos que 
echaban nuestros ojos, le habríamos espetado: ¿Oye amigo, en 
qué clase de animalito feliz te estás convirtiendo? Cuestión que 
le hicimos cuando fue demasiado tarde por haber subestimado al 
joven pusilámine de los vivaques en la pradera. 

A la fecha que Vermi nos dio aviso de su afán profiláctico 
en Placidville, la pradera Brecha de Búfalo ya había sido nombra-
da —merced a la presión de la transnacional conservacionista, 
WUSV—, Patrimonio Natural de la Humanidad, y en consecuen-
cia declarado el parque como un hábitat de ecosistemas de no 
remoción. Este loable aislamiento de Brecha de Búfalo coincidió 
con la meta esterilizadora de Vermi Hood, la mentada fundación 
aumentó el presupuesto para la preservación de la biosfera que 
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tenía su centro de control en Placidville, partida que manejó has-
ta el fin de su corporalidad nuestro “salvador”. Tal jugoso cheque 
conservacionista privilegió la bulimia de los aldeanos por las co-
sas que les brindó la estupidez artificial. La abundancia de útiles 
que se repartió al puñado de hombres del último progreso de 
Placidville, abrió la amplia avenida hacia la eliminación de raíz 
del dolor de estar encarnado en la cochina intemperie. 

El acomodamiento que hizo el “gran guía” de la subven-
ción proporcionada por la WUSV, no interfirió en las decisiones 
del futuro aristócrata de quinta San Agustín, considerando que el 
ideal vermiliano se quedaría en simple enunciado, sin sospechar 
que a la sazón devinimos en testigos de la mansa aldea entre-
gándose a sensual inanición. El objetivo específico de liberarse 
del dolor de sus crueles limitaciones corpóreas, había puesto al 
genio a dar los pasos justos hacia la santificación en el progreso. 
Empezó provocando la abundancia que ahondó la soledad de sus 
seguidores. Placidville no iba a crecer en habitantes sino en útiles 
para que sus hombres los amontonen dentro de sus cubiles, y 
puertas adentro se harten de ellos, deshaciéndose así del pasado 
exhibicionista que era parte de una vergonzante realidad  

Aquí está titilando una de las perlas del ángel extermi-
nador, las que rescatamos en nuestras crónicas: No podemos seguir 
llamándonos racionales mientras nos exhibimos como animales ham-

brientos. ¿Existe algo más indecente que el sujeto ganándose el pan en 
la ruda intemperie, cual bestia laboriosa sumándose a las sociedades de 
termita?  

Siendo que habíamos alquilado una parcela en los cam-
pos de Dioniso, la  propuesta de Vermi de que nos unamos a su 
cruzada no nos perturbaba. Nosotros éramos los vencedores de 
la leyenda de Quinara, e instalados a miles de kilómetros de la 
aldea natal perdimos interés por ese fenómeno que maduraba es-
condido en la pradera que reflorecía virginal con cada primavera. 
Cuando Ana vino a moderar nuestros vicios masculinos, cursan-
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do en la floración constante de San Agustín, llegó esa misiva que 
parecía inocente y nuestro tiempo de molienda se trastocó en el 
mármol de Placidville. Hete aquí, Saqueador, de lleno volcado 
al punto final del virus que alimentó tu obra póstuma. Estamos 
concluyendo la imprescindible crónica de un pueblo que nació 
para colocar un hito señero en el ideal del bienestar de catacum-
ba, paraíso del geómetra, santo del patíbulo cibernético… Y todo 
lo demás que se le ocurra añadir a Ana. 

Allí está la momia de Vermi conminando, en el ciberes-
pacio de Santificación en el Progreso, haciendo uso de su derecho 
a poner coto al hombre locomovible, arremetiendo contra la in-
felicidad. Ese miserable existente, el mismo que estira inútilmente sus 
manos para alcanzar la imposible estabilidad entre su animalidad y el 
sujeto pragmático, desaparecerá de Brecha de Búfalo. ¡Vaya que sí lo 
hizo! Nuestro feligrés se propuso eliminar el crónico estado de 
ansiedad de su gente buena, haciendo de éstos un experimento 
altruista, y con ello, por inercia, beneficiar al mundo con su fór-
mula para redimir a la humanidad del doliente vulgar, el sufri-
dor de pacotilla. Y Vermi sigue proclamando, con la decapitación de 
los temores atávicos, cesará el suplicio de estar atrapado en un amasijo 
de tripas que viven intoxicándose. El mago repartió la buena nueva 
con todo el placer de su propia liberación, había que inmovili-
zar la inquietud innata, neutralizar cualquier exploración afuera 
con las delicias del casco cibernético, remitiéndose a la figura del 
Homo felice. Al individuo que sufre los dolores bajos y viles de 
su estatura zoológica había que darle el Homo felice, en vez de 
ofrecerle eso que a reales cuentas es paja: ser alguien en un hor-
miguero de especializaciones. 

Amigo Vermi Hood, si hubiese estado en nuestras manos 
fabricar círculos infernales, te habríamos enviado a uno donde es-
tarías obligado a sintonizar los sonidos salvajes de la intemperie, 
¡eternamente! No nos tomamos el trabajo de gritarles el  engaño 
en las grandes orejas de tus domésticos, entendimos que su sen-
timentalismo era irreversible, bajaron a los respectivos sótanos 
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exangües, anestesiados por la sobredosis de dicha artificial que 
iban a recibir. Cuerpos reducidos a pellejos, corriendo la misma 
suerte del genio que se negó a seguir sufriendo las consecuencias 
de consumir el pan de cada día. Mentes que hasta el último alien-
to sólo tuvieron ojos para la ventana sensual del casco cibernéti-
co, dejando a los diminutos carroñeros de sus cuerpos la mueca 
de amor hacia la obra del líder. La beatífica sonrisa de mis vecinos 
sellará el éxito de nuestra santificación, asentó aquél sin regresar a 
ver al naciente verdor de la pradera que se retirará así de nuestra 
existencia, nos vamos con la estampa de los búfalos jugando a 
vida y muerte con la manada de lobos druidas, haciendo el epilo-
go idóneo del corazón valiente del Saqueador. 

Nuestra condición bifronte celebra el inminente retorno 
al calorcito de la tierra agustina. Abonaremos el árbol de arupo 
que Ana escoja para confundirnos con su primera floración, y 
verlo con los colores encendidos del amante que la rescató de la 
sequía de Cazaderos. La luz lateral de la Parca nos halaga como 
el aullido del jefe de la manada de lobos druidas que espera el 
momento de invadir el pueblo marmóreo. Oye, Vermi Hood, no 
probaste lo que es el ocio incesante de quinta San Agustín, y lo 
que lograste es la inacción sostenida, así debe llamarse tu pros-
cripción de la locomoción natural. Millones de años de ensayo y 
error evolutivo para que nos refocilemos en la bipedación, echa-
dos al traste por tu aversión a caminar y ver. 

La campesina de Cazaderos fue la mujer que el sátiro 
ojiazul presintió en el apogeo de sus vicios masculinos en casa de 
Flor del Catamayo. Ana se mueve dentro del repertorio musical 
que escogió para la jornada de los adioses en Placidville. En ella 
se plasmó la carne prieta de los trópicos, dulce fruta que arranca-
mos al árido paisaje de Cazaderos, esencia de Acacia macracantha, 
despertares de hamaca, tiernos muslos para hender caninos se-
dientos de mujer volcánica. 

“Dulce descenso”, debe rezar el mensaje póstumo en ho-
nor a Placidville, titilante en el ciberespacio de Santificación en el 
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Progreso. Vermi quiso ser una tripa satisfecha llenándose de co-
mida para astronautas vegetarianos, verbigracia: papas al vapor, 
queso fresco y salsa de maní, complementando su ligera dieta con 
un agrio sorbete de apio, repeliendo la mezcla con edulcorantes. 
Empero, su manifiesta enemistad con el  carnívoro, no se sujetó 
al hecho de negarse a masticar cortes de ungulado a la parrilla, 
si no que animó su irreversible prurito enmendador de la frivoli-
dad del sujeto ordinario.  El Señor sentirá orgullo íntimo por mi obra 
purificadora: extirpé  de mí a la bestia que zahería el espíritu de nuestros 
vecinos zoológicos en Brecha de Búfalo, tragándoselos. Somos vegetaria-

nos por el mandato de nuestra naturaleza superior.  Sabias palabras si 
no fuera por tu pereza a mover un dedo para vivir, y convocando 
a la divinidad de lo etéreo luminoso acabaste negociando con las 
potencias subterráneas, pues, las invencibles Furias confecciona-
ron a tu medida la muerte dulce en el sótano.

De inicio, la profilaxis vermiliana, se entretuvo impor-
tando prototipos provenientes de los dragones de oriente, co-
sas como el portátil WC que nunca usó nadie, cual debía servir 
para hacer ambientalismo en la inmensidad que nos envuelve 
sin dejar huella de execración alguna del caminante. El liviano  
excusado no difuminó los detritos del paseante en el lugar sil-
vestre de su apuro. Magnífico artilugio, salvo que los humanos 
de Placidville no andaban nunca fuera de su perímetro esterili-
zado ni para adquirir leche, sus despensas individuales todavía 
guardan raciones de alimentos, sin prescribir, para criptonautas. 
Cuán tragicómico se presentó el progreso a los chivos aspirantes 
a la santidad en el subsuelo; primero desperdiciaron a granel por 
la abundancia que premió su aislamiento, hasta caer en el espan-
toso hastío que trajo la necesaria aversión por las novedades de 
la modernidad, y de ello sólo hubo que empujarlos con el dedo 
meñique a que se refocilen en las tinieblas del sillón cibernético. Y 
Vermi Hood les habló hermoso: Donde el hominino permanece sobre 
la tierra, éste rumia su desgracia en dos patas por que la insatisfacción 
le quema los pies, degenerándose al son de la carne que se afirma en la 
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lucha de las especies. Nosotros, salvaguardando su divinidad, echamos 
a funcionar  el engranaje de los elegidos para la comunicación celestial; 
allí, en nuestros paquetes de vida, todo será goce infalible. 

El Saqueador solía decir que si fuera el caso, de no haber 
tenido a Ana junto a él en la molienda de Dioniso, habría ido 
a buscarla en la depresión de Cazaderos del más al fondo. Ana 
no fue un estadio platónico, sus terrenas fragancias nos llevaron 
a escalar los picos descollantes de Afrodita Campesina, al estilo 
espontáneo del andinista filósofo. A poco de revelársele al sátiro 
ojiazul, la condenamos a habitar en nuestro corazón; ella no fue 
de preguntarle si deseaba estar en la ventana donde se exhiben 
los arcos de buganvillas haciendo las puertas de San Agustín, la 
atrapamos con el oficio del cazador de tesoros. Supimos entrever 
en la chiquilla salvaje el porte de la mujer de quilates que se fue 
expandiendo aromática, como la hoja de achira concentrando la 
miel de sus pechos virginales. No hubo necesidad de proponerle 
si quería compartir con nosotros la vista que domina los sembra-
dos que proveen los dones de una quinta-jardín. Ella dijo sí a la 
vida apenas traspasó los arcos púrpuras de  buganvillas.

La fuerza de Vermi para resistir a la irracionalidad de 
lo erógeno, se desinfló en el acto apenas percibiendo los perfu-
mes de Acacia macracantha que porta Ana. El único encuentro de 
cuerpo presente que protagonizaron Vermi y Ana, en Placidville, 
bastó para que el mago de la burbuja esterilizada despierte a sus 
feromonas reprimidas tras lustros de castidad vegetariana, fue 
derribado por un golpe de vista de la mujer de su mortaja. Vermi, 
obsesionado por esa encarnación de Venus Tropical, se encargó a 
sí mismo crear el duplicado virtual de la mujer que lo enamoró 
sin remedio, exigiéndose máxima calidad para la construcción de 
un diseño virgen a imagen del diseño original.  Ahí, en levantar a 
su propia Ana virtual, desató toda su sabiduría alquimista, y ésta 
vino a ser la cumbre de su poder, aunque sea un amor que noso-
tros le servimos en bandeja. Vermi Hood, como si fuese nuestro 
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bizarro siamés, alcanzó a la mujer de su vida en el casco ciberné-
tico, inventó la Ana que él quiso, no a la que nosotros amamos. 
Será porque fuimos hermanos a muerte, en una suerte de anti-
nomia indivisible. De hecho, la concreta Ana de Cazaderos, le 
brindó la oportunidad de tomar un brillante desquite contra  el 
sátiro ojiazul, le  trajo la revancha psicofisiológica de saborear esa 
fijación que tenía de alguna vez vencernos en una lid de amor, 
sin importarle si lo hacía en un campo virtual. Crear a su albedrío 
una Ana insobornable, fiel a él hasta la inanición en el subsuelo, 
fue más que un desagravio una recompensa a su corazón partido 
desde la pubescencia llanera, cuando deambulaba despedazado 
por sus amores fallidos, esos amores que nosotros nos servíamos 
sin contemplaciones con el placer que produce masticar un cua-
dril medio sangrante. Tras el mazazo a los sentidos que le infirió 
a Vermi la feminidad de Ana de Cazaderos, éste recuperó instin-
tos que había desterrado de la burbuja de cristal. Era demasiado 
sentimental para pretender fungir de racionalista hasta las últi-
mas consecuencias; su atribulado corazón se rebeló exigiendo se 
dé vía a sus anhelos terrenales, es decir, a los sucedáneos de amor 
carnal que consumaron su paradoja. 

Ahí radica el meollo del virus del sentimentalismo que 
lo consumió a Vermi. Ahora de que fue un mago portentoso, sí 
lo fue; y su “gran tarea santificadora” devino en conseguir un 
paquete de vida-muerte que satisfaga sus ambiciones erógenas 
reprimidas, y gozar de la mujer perfecta: su versión de Venus 
Tropical. 

Vermi, —así como un diletante ufólogo aloja en el cuerpo 
de una joven histérica a un alienígena, cual, en su opinión, ma-
nipula a discreción esa frágil mente arrojándola a la estulticia sin 
retorno—, introdujo un parásito letal a los restos de buena gente 
de Placidville llevándola a una invisible oscuridad. Justo cuando 
la aldea, por extensión al apogeo material de sus residentes, ha-
bía conseguido restituir su antiguo rostro a la pradera, reventó 
el virus que transformó a la humanidad de Brecha de Búfalo en 
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nido de mariposas de muerto. Nuestros restos mortales sí tienen 
destino, fuimos precavidos, reparamos en el árbol que nos acoge-
rá en el bosque, gozamos desde ya sus estambres rosados, retor-
cidos, en la avenida de arupos. Estamos con la mañana frondosa, 
desayunando con golosinas de mazapán y roscones de viento; 
nos mecemos en el apacible oleaje del mar de caña de azúcar cho-
cando en las rojizas lomas del cerro donde prosperan los onagros 
descendientes de Lucio. La otra opción, la que descartamos con 
Ana, era la de volcar nuestros restos minerales en el ecosistema 
lacustre de El Compadre, en las alturas del nudo de Sabanilla nos 
mezclaríamos con los sudores de la cordillera nutriendo el hábi-
tat del oso de anteojos.

La diáspora dejó una población simbólica de hombres en 
Placidville, cuales se dieron de lleno a la bulimia/anorexia que 
produjo su santa defunción. Nunca arribaron nuevos infantes a 
engrosar el engranaje vermiliano, la reproducción del homínido 
se detuvo cuando la repoblación de búfalos empezó a sentirse 
en la pradera, abriendo para esos ungulados una esperanzado-
ra brecha. El grueso de  habitantes de Placidville se fue tras el 
sueño estadounidense, atraídos por el fulgor de las multitudes 
consumiendo su época del desperdicio allende los pastizales. 
Vermi Hood no tuvo entre sus prioridades el esparcir sus esper-
matozoides para formar una familia a fuerza de la costumbre, 
su idealismo ni siquiera probó lo que es el acto copulativo con 
una pizca de amor; desde su  desilusión con la chiquilla Lady, 
abandonó la idea de ser él mismo acompañado de  una mujer 
concreta. Adolescente tuvo relaciones carnales con la mesalina 
que llegó al pueblo para librarlo de su virginidad, la cual se fue 
contenta de haberle hecho tal favor, sin imaginar siquiera que le 
había dado una sobredosis de idealismo a ese espíritu de por sí 
ansioso de pureza. El joven Vermi Hood, aunque consintió en 
desflorar su carne eréctil con aquella mujer que se perennizó en 
él como un súcubo, como el modo abyecto de su latente energía 
testicular, permaneció dentro de sí virgen para el surgimiento de 
su amor virtual. 
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Sí, nosotros, lo perdimos empujándole a los tentáculos de 
esa mesalina errante de pueblo en pueblo. El trauma de haber 
sido pasto de una devoradora de hombres, —sólo para demos-
trarnos su virilidad—, hizo que con los años se aferre más a su 
obsesión profiláctica. De esto que se oponía al contra ejemplo de 
la virtud de emparedarse: Prolongarse en la intemperie es una abo-

minación del ser primitivo. El asceta, arrodillado ante la revelación 
de su santidad, expatrió a sus instintos primordiales. La vida del 
rumiante vegetariano giró en purificarse a sí mismo, apartándose 
de la corriente carrera a un bienestar corrupto. Vermi, burlán-
dose de la sucia modernidad allende la pradera, nos predicaba: 
Más progreso que el mío: ¿cómo?, ¿dónde? Así fue atendiendo su 
vocación para suprimir el dolor de la ineluctable decadencia de 
la carne. Refugiándose en la contemplación  fue poseyendo los 
secretos de la alquimia para arrancar de cuajo las sombras tene-
brosas de su encarnación. 

Entretanto, en la subtropical aldea de Malacatos, el 
Saqueador fundaba la cofradía de Los Alverjeros: la antítesis de la 
sociedad para la muerte dulce en Placidville. Edificamos la Casa 
Azul, portal literario que goza de salud frente a la plaza central 
de Malacatos, para que la aristocracia del valle de Dioniso rinda 
su tributo a las letras. A partir de la inauguración de la Casa Azul, 
frisando las doce horas en el diario laborable del pueblo, está a 
punto, rebozando de aromas silvestres, la buena olla de barro con 
el clásico potaje sureño, alverjas-con-guineo. En el pórtico de la 
Casa Azul se distribuye la sopa emblemática a los usuarios de la 
biblioteca que así lo solicitan: “Comida de Dios”, reza el cartel 
que invita a degustar tal gastronomía de origen. Asimismo, la 
Casa Azul, suspende la producción del austero potaje por unos 
días de recogimiento de sus cofrades en la pantagruélica fanesca, 
laborioso manjar de Semana Santa que mezcla la esencia de los 
granos andinos con el bacalao seco de las islas Galápagos. 

La cofradía Los Alverjeros se sostiene con el irrenuncia-
ble aporte de los réditos del tesoro que profanamos, merced a 
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los excedentes que proporcionan los refinados productos de ex-
portación de quinta San Agustín, administrada en nuestra ausen-
cia por el licenciado José María Riofrío, poeta que se ha venido 
mostrando asaz eficiente en la  operatividad de la hacienda, y, 
consecuentemente, viene obteniendo reales ganancias de su ex-
plotación agrícola. 

Ana, en otro amanecer de la molienda de Dioniso, se 
posesionará del precioso legado de la guaca de Quinara. Ella se 
ha preparado para el momento de llevar las riendas de nuestro 
fruto, y, por añadidura, de la Casa Azul. Está a punto de tomar 
lo suyo. Risueña mariposa del candente Cazaderos, revolotea a 
nuestro costado mientras doblan las campanas de la ermita de 
San Iñigo por el alma de Placidville. Pincho restriega sus mase-
teros en las insensibles rodillas del superalfa. También vivirás tu 
madurez canina en la gracia de San Agustín, allí darás continui-
dad a la estirpe de tu encomiable padre Catón quien, en el criterio 
de entendidos en cinofilia, fue el Odín perruno de los once pisos 
biológicos de la provincia de Loja. 

Estamos ante la faz de la ruborosa doncella que nos pi-
dió con candidez que escribamos en un papel nuestros íntimos 
pensamientos hacia ella, y frente a ella. El muchacho imberbe, 
—con toda la poesía que éramos capaces—, anota sonrojándose 
sobre el papel: Deseo prenderme a tus pechos, morderte el corazón. 
Ella también escribe su voluntad hacia el chiquillo, pensando en 
recompensar la sutil rendición de amor que recibiría de éste, re-
mitiéndole a su vez: “Hoy deseo ser tu amiga, y a lo mejor ma-
ñana algo muy fuerte para vos”. Intercambiamos los mensajes 
con el fácil pudor de la pubescencia, la muchacha estalla en risas 
antes de llorar compulsivamente e increparnos por haberla con-
fundido con una suculenta víscera. ¡Antropófago! A partir de ese 
dramático suceso tuvimos noción de lo que sería el sátiro ojiazul. 
En nuestra nocturnidad de quinta San Agustín, el prurito de de-
vorar un corazón palpitante de doncella, cedía con la luz ecuato-
rial, cuando enfocábamos en el túnel de membrillos a Ana. 
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Sujeto pragmático fue el Saqueador. Avanzamos en la 
desencarnación, sin dar badajazos por el universo diminuto que 
perece en silencio, apurando indoloros el carrete de la memoria 
fronteriza con la muerte, experimentando una suerte de aclimata-
ción en la antesala del fin/todo. A San Agustín, —nuestra reserva 
aristocrática—, no entraron  los vendedores de ilusiones con su 
reprogramación  para la excelencia, sustentados en la estupidez 
de sus clientes. El oro de Quinara —transmutado en el tabaco 
Toboso, y en el Reposado Aguardiente Agustino— sigue dando 
un estipendio para el artista de la Casa Azul, surgiendo de esa 
cantera el aporte literario de Los Alverjeros. Jocosa es la leyenda 
que cunde sobre el Saqueador, aquel pacto con el súcubo; fábula 
que emula el viejo trueque entre Satanás y el hombre que por 
fortuna, y honra terrenal, rinde su alma a las tinieblas. De esto, la 
propia editorial Casa Azul, publicó un ditirambo inspirado en el 
único asalto veraz a la guaca del Inca; su autor, Alberto Vivanco, 
le nombró: El aventurero de Placidville. Nos perdimos el lanza-
miento de tan sabroso ditirambo de hamaca, a precio de bolsi-
llo de muchedumbre, en los cuartos gastronómicos de Guatería 
Manaba, sudando el sancocho de atún y la guatita con harto li-
món y ají verde. 

Moverse al vaivén de las masas no era el plato fuerte del 
aventurero de Placidville, de ahí su necesidad de fundar una co-
fradía que sustente el portal literario de la Casa Azul, en con-
junción con la rechoncha olla de barro a dos asas, concentrando 
a fuego reposado los jugos de su espíritu libérrimo. ¡Oh, cuán 
cálido viene nuestro estudio de la Casa Azul! Ahí no fungimos de 
exquisito cirujano para hacer cuentos, tampoco se nos benefició 
con la paciencia trashumante del mamut para hacer novelas de 
largo aliento, ni tuvimos la temeridad del poeta decapitándose 
con los crepúsculos; escogimos novelar ensayos en prosa neu-
rótica. “Impregnadas con el pragmatismo del aventurero de las 
praderas que desconozco”, acotó el prologuista de nuestra obra, 
Olegario Castro. A ese hombre gótico, escalador de fieras vertien-
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tes pétreas, libre radiodifusor, le propusimos que por excepción 
—al no ser un residente de Malacatos— se incorpore a la cofradía 
de Los Alverjeros en calidad de miembro honorario de ésta; em-
pero, éste, excusóse de someterse a perpetuidad al calorcito sub-
tropical que despide la molienda de Dioniso, el noctívago de las 
ondas de radio Marañón se había declarado un lobo de páramo 
intransferible, asentado en su campamento base en la sagrada 
loma de El Panecillo sólo podía descender a nuestro San Agustín 
de vacaciones, o sea a hacer los días de un perezoso. No obstante, 
desde su nicho de tierras altas fue, es y será, el riguroso autor de 
Las Primeras Palabras de los productos de la Casa Azul. 

Nos ausentamos sin haber hollado los cuartos de radio 
Marañón, no husmeamos en el domo que domina a La Medusa 
Multicolor. Sin embargo, vislumbramos el fortín de Castro en la 
rechoncha cima de El Panecillo, su figura nos baila en la men-
te como si la hubiésemos grabado de cuerpo presente. Vemos al 
domo levitando entre nubes como si fuese una nave alienígena 
anclada al amanecer de la metrópoli del altiplano presta a hormi-
guear a sus pies. El edificio futurista de radio Marañón comparte 
su gracia con una inmaculada celebridad: la prominente escul-
tura de la Virgen Danzante, gigantesco simulacro del ecuánime 
arte del artista Bernardo de Legarda. No la hemos pisado pero 
imaginamos la suave rampa espiral que asciende en los niveles 
del domo que aparenta una nave extraterrestre acolitando a esa 
danzante reproducción de la virgen Inmaculada, juntos hacen la 
postal cósmica en las estribaciones menores del Rucu Pichincha. 
Nuestros  sentidos no han paseado por el medio ambiente urba-
no que cerca a los cuartos del gótico, aunque sí tenemos la clave 
de los submundos de esa metrópoli plagada de letreros rutilan-
tes. A través de las ondas largas de radio Marañón transmitiendo, 
en la aurora del lobo de páramo, recogimos la atmósfera cargada 
de silencios con intencionalidad de los oyentes noctámbulos.  

Ana se distrae en su propio monólogo de los adioses, ocu-
pándose de la música de los grandes maestros “salvajes” que ha 
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dispuesto para la empatía con el génesis de la pradera. Ella está 
evitando malgastar energía en sentimentalismos baratos, así po-
drá hacer un saludable retorno a quinta San Agustín, como diría 
el escalador Olegario Castro: subir una pared es también poder 
bajarse de ella… Celebramos la sabiduría de Ana; mientras nos 
mandamos a mudar, disfrutamos por igual los momentos musi-
cales de hamaca. Pincho se integra a la propuesta melódica con 
su original cuota romántica: aúlla quedo, contrayendo sus acuo-
sos ojos de almendra, la máscara iluminada porque él también se 
mudará de su estado pasivo a la acción en el valle de la infancia 
que se perdió por venir a la vorágine de Placidville. El sentido re-
clamo del cancerbero no tardará en recibir la respuesta múltiple 
de la manada druida, inundando nuestros oídos con sus cánticos 
primordiales. Pincho ya se alborota panza arriba en la carpeta, 
rueda emitiendo gruñidos de placer, suspirando ruidosamente 
por las fosas nasales antes de caer en un sueño que lo elevará 
al grado de lobo dominante de la manada druida. Duerme ani-
malito, en esta villa no tienes a nadie que pida tu noble paquete 
genético, no perteneces a ellos porque una porción de ti fue do-
mesticada; sabes más que nosotros que tus “hermanos lobos” te 
harían picadillo allá fuera. Duerme cancerbero, mañana tendrás 
tu propia familia de pastores.

Olegario Castro frecuenta, en calidad de invitado predi-
lecto, quinta San Agustín; él se allega a nuestro lugar a tomar ba-
ños de molienda de caña dulce ocho días al año, clausurando por 
ese periodo la radio libre Marañón, como ha hecho costumbre 
cuando se ausenta el único, irremplazable, residente del domo de 
El Panecillo. El lobo de tierras altas desciende de sus aires pichin-
chanos, cubriendo los centenares de kilómetros que lo separan 
del calorcito de Malacatos, para hacer uso de su pasaporte vita-
licio a gozar de las delicias de nuestra quinta-jardín.  “Venimos 
en calidad de perezoso”, seguirá diciendo a manera de saludo, 
aligerándose de su bagaje ascensionista, refocilándose en los aro-
mas que obsequia el río, y, bebiendo del reposado aguardiente, 
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de improviso, le rodará un lagrimón sobre los versos del vate de 
las verdes matas. A través de las bajadas que hizo a San Agustín 
nos dejó ver en el  mapa de esa angulada faz hirviendo en mati-
ces rocosos, descubriendo las vívidas gencianas carmesíes que se 
desprendían de su daltónica mirada. Dijimos, Olegario es la náusea 
del urbanícola trocándose en púrpura genciana de páramo...  

Comparece a nuestra galería el que fuera teniente político 
de Malacatos, el mentado Levantacadáveres, motejado así a partir 
de su primera acción pública. Lo retratamos como un hombre 
de temperamento configurado a la constante sabrosura de valle 
subtropical, hecho para una tierra exenta del bochorno de un cli-
ma tórrido y de los rigores invernales. ¡Nuestra tierra prometida! 
Es imborrable la humanidad de este coprotagonista de nuestro 
tiempo de cosecha. Enfocamos al señor Teniente Político, apenas 
tomando posesión de su eminente tarea, siendo requerido para 
hacer el levantamiento oficial del occiso que amaneciendo apa-
reció  con visos de haber sido asesinado en el atrio de la iglesia 
de Malacatos. Nuestro Teniente acude raudo, acompañándose de 
cuatro gendarmes municipales, al lugar del supuesto crimen para 
cumplir con sus altas funciones; posándose impávido al pie del 
difunto, ordena a sus ayudantes: —¡Levántenlo!—. Ahí reside la 
gracia del Teniente Político que conocimos, su sobrio “¡levánten-
lo!” está inmortalizado en las paredes de Guatería Manaba, sien-
do la única palabra que oficializó el levantamiento del cadáver. 

Ana sabrá tener noticias del actual Levantacadáveres, y 
sacará a la luz una versión más nutrida que la nuestra. Ella es 
constructora de puentes entre los microclimas de la corrugada 
geografía de su cuna y el hombre asentado en la ambigüedad 
como estado natural, bifronte.  Ana entró hidrópica al valle de la 
cosecha, antes de cuartearse en la incesante sequía de su lugar; vino 
huyendo de la miseria del caserío fronterizo con la Parca, abandonando 
a sus muertos en el corralito de cabras... Está escrito. 

No tenemos memoria para los muros que nos encerra-
ron en nuestras visitas de médico a las problemáticas ciudades 
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del homínido veloz; guardamos reminiscencias de otras paredes 
gratas como las de Guatería Manaba, que nos atraparon con sus 
leyendas de puño y letra, y también colaboraron con los  cálculos 
en la vejiga y riñones. Estampamos en ese recinto del sancocho 
de pez azul vocablos, frases mezclándose con las del vate J. M. 
Riofrío y las de Ana de Cazaderos. Aquí se come como romano/ A 
tragar viniste/ Ínflate mientras sigues girando en los lomos de la Gran 
Madre/ Conoce la provincia, la frontera calcinada, el sudoroso podocar-

pus, el bosque petrificado/ Despréndete del alcanfor urbano/ Una salvaje 
voracidad por la unidad me llevó a explotar/ ¡Albricias!, estoy en franca 
expansión/ Macho profundo, sueltas un repertorio fálico cada vez que 
abres las fauces.  

Ana despliega la sonrisa que nos regaló tras el portal de la 
quinta-jardín, a la sombra del túnel de los membrillos; es la niña-
mujer despidiendo perfume afrutado, a punto de añejarse en las 
bodegas del Reposado Aguardiente Agustino. Pincho, saliendo 
de su ensueño, percibe la creciente energía del ente superior que 
nos envuelve con su luz lateral, nuevamente se mete a olfatear 
novedades en la fuerza que se tomó la estancia. Ana se solaza 
con el ávido rastreo del can girando en torno a la humanidad del 
superalfa, apoyando sus rodillas sobre el piso, guarda el diora-
ma memorable que hacen esos dos viejos camaradas. Pincho, sa-
tisfecho con su minuciosa revista, termina sentándose a nuestro 
costado para que en acto reflejo nuestra mano izquierda se pose 
sobre su cruz; éste ladea la cabeza, devolviéndole a Ana la corte-
sía de su alegre observación.   

¿Preparamos con Ana este momento? La sensación de es-
tar retornando al acto final es intensa, aunque suscitándose como 
nunca este ambiente airoso de la luz lateral de la Parca, aquí den-
tro; fuera, la inminencia del fin, nos mete en la claridad que des-
piden las dos primaveras en su distintivos tiempos y originales 
horizontes. Allá prendemos, con la mano diestra, la copa de catar 
el reposado aguardiente de quinta San Agustín, aspirando los 
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olores de la quintaesencia del valle subtropical pasado por el tra-
piche. Aquí gozamos de una comunicación directa con la pradera 
de las flores reviviendo. 

El cuerpo moribundo emite un aura que ya vislumbramos 
paseando en soledad por la avenida de los arupos efervescentes. 
Esta aura debe ser la muestra de la lucidez  del universo, el meo-
llo del soliloquio que iniciamos en el vientre materno. La Doña se 
ciñe al buen talante para con el hombre incrédulo de pailas hir-
vientes que condenan al caído a un dolor infinito de la carne, éste 
ya experimentó su infierno con los pies en tierra, con el mismo 
cuerpo que lo paseó por las alturas de lo divino. Hemos reunido 
a las porciones del hombre que encarnó al sátiro sustentado en 
la largueza de su apolínea constitución; al dueño de una ansiosa 
tripa despachando sangrantes filetes de carne roja a la parrilla; y, 
al caballero delicado con la campesina de Cazaderos, sirviéndole 
el aperitivo, queso de cabra rociado con Jerez de la Frontera. Si 
el señor Diablo estuviese aquí, disfrazado con el traje que usa en 
la etiqueta de los frascos de Ají Rocoto, se embriagaría de cólera 
frente a las sensaciones edénicas que repasa el agónico Teodoro 
Morris.  ¡Aquí reina la luz lateral de la Parca! Ella nos manifiesta: 
No temas colocar el punto final a tu obra, tienes una muerte a medida.   

Ana entona su soneto a la madre ausente, recorre su in-
fancia en el hidrópico confín de Cazaderos, ya brotan aromas a 
tomillo del fogón que colindaba con el hambre. El árido paisaje 
de su niñez revive en el perfume del cabrito sacrificado en nati-
vidad, el cual transformaba el desamparo en un oasis de cuento 
persa. Ana se introduce en las fragancias a tomillo de la gastrono-
mía de origen, el buqué montaraz del “chivo al hueco” se toma la 
villa. La campesina de rostro terso, ajena a los afeites callejeros, 
eleva su voz solidarizándose con la oropéndola que canta en su 
abrevadero de amor. Apoyándose contra la pared de la falsa chi-
menea, que esconde el dispositivo crematorio, se deja ir en la ola 
herbosa que pinta el naciente, fugándose en el tierno amarillo 
que picarán los cuervos como si estuviesen ante una mesa servi-
da de productos dionisiacos. 
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“Nuestro Saqueador superó el pilar lúgubre de Placidville, 
pero se quedó sin opción a descender de la altura donde se enca-
ramó”, así podrá decir con su lenguaje vertical  Olegario Castro, 
cuando se anoticie de nuestra defunción. No vino Satanás a ha-
cernos las cuentas acuciosamente, éste pasó de montar tedioso 
juicio contra el hombre que no pidió su favor para desenterrar la 
parte del oro de Quinara que le tocó. Aquello de sopesar el alma 
para dictaminar nuestro destino en el más allá, quedó en trámite 
de anécdota desde que nuestra unidad de carbono entró en el tra-
mo de irreversible desintegración. Si hubiese asomado las narices 
el tal, vaya que las cuentas habrían sido fáciles de hacer, fuimos 
tanto senderistas en los dominios de las potencias subterráneas 
como por la mañana constante de la molienda agustina. No arri-
bó el señor Diablo para reclamarnos satisfecho por lo del tesoro, 
aullando: A pagar se ha dicho por el favor que le hice a tus vicios mas-

culinos en la oceánica irracionalidad del sátiro ojiazul. 
La certidumbre que irradia nuestro fin, difumina cual-

quier atisbo de ansiedad, hete aquí deshumanizándote con la 
muerte. Qué divino silencio mientras se transforman estos flui-
dos materiales, ahora que se hace efectiva la hipoteca de mi día 
carnal. Cuando se tiene el paisaje del tesoro que conquistaste, 
Saqueador; despreocupados de los punzones de la sangre, es in-
evitable disfrutar de la retirada. Ante la ausencia de Lucifer, pro-
sigamos haciendo nuestro propio balance, como aristócratas que 
somos tomemos el día promedio que nos redime residiendo en el 
valle de Malacatos, lugar donde acumulamos ingente luz ecuato-
rial. Un amanecer en San Agustín basta para redondear las cuen-
tas claras del Saqueador, y detonar el misil de la alegría sobre la 
tiesa piel de la humanidad de Placidville. En esta hora, el tiempo 
es alargarse en el haz que nos arrullará hasta el segundo mismo 
que concluya nuestro entendimiento con la Parca, y sobrevenga 
el punto a la actividad de un hombre poderoso.  

             
A vuelo de águila real… A la mañana de Malacatos 

despertaba a las seis horas, con el abundante sol ecuatorial. La 
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luz entraba a raudales a los balcones orientales de San Agustín. 
Florecíamos en la gama de colores que nos devolvía el jardín 
moro. El olfato salía a revolotear en las fragancias del aguardien-
te añejándose dentro de los barriles de cedro, de ahí pasaba a 
husmear por la estancia donde reposa el tabaco colgado en las 
vigas, recogido en la penumbra hasta la confección manual del 
cigarro. Ana también se movía temprano en la mansión del ocio 
incesante, llegaba a mí con  los aromas del café Zaruma. La cam-
pesina de Cazaderos respiraba hondo en su gimnasia matinal, 
pintando el nuevo cuadro impresionista de su reino clorofílico,  
desayunándose con el canto del pájaro brujo y los quindes pican-
do en la miel de campanas fucsias. 

Ana echando sus redes al parque botánico, a los sembrados de 
tabaco, a los borricos en el tráfago de la zafra rumbo al sacrificio del 
trapiche, a los mangos arropando en su ancho follaje el sueño diurno de 
nictálopes duendes.  

Ella igual hizo su mañana en quinta San Agustín. 
Cuando florecían los faiques del cerro de La Mina, plasmando 

fragantes borlas en dorado, te entregabas a secreto llanto, celebrando 
haber conquistado el permanente murmullo del agua de manantial, ju-

rando morir con esa eufonía. 
La niña-mujer aprendió a leer el rubicundo mapa de la 

faz del Saqueador, quien, frisando el mediodía, se mandaba a 
mudar a su imperativo en la Casa Azul: consumar el legado del 
bifronte escritor, borrajeando de pie en el ordenador empotrado 
al atril que recibía el peso de su lenguaje. El estudio de la Casa 
Azul era el campo de batalla del guerrero reventando, peripaté-
tico, renglones entre los noventa y cinco metros cuadrados de la 
plaza donde no dan tregua los demonios de la creación, apenas 
descansando la vista con el refrescante patio andaluz adornado 
de limas, y en el labrado escritorio de caoba que lo forman tres as-
cendentes naves modulares, el cual fue bautizado, por Olegario 
Castro, proa al naciente, en alusión a la escalada integral que hizo 
a las cumbres del monte Chimborazo. No obstante que ese escri-
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torio representa las ascendentes cúpulas rumbo a la cognición de 
uno mismo, nuestros escritos —obra cimentada en ese español 
sonoro que adoptamos en Malacatos— no fueron asentados so-
bre la  bruñida faz de proa al naciente. 

Nuestra obra. Convengamos que combinaba vocablos 
populares recogidos de oreja —mediante diálogos campechanos 
que sostuvimos o que fueron incorporados sobre la marcha de 
conversaciones ajenas— con palabras arrancadas por los ojos a un 
veterano diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
“Sentarse” a edificar nuestro reino egoísta fue una tarea propia 
del hombre que solo escribía de pies, apoyándose en el robusto 
atril sembrado en mitad del espacioso estudio, pues, el escritorio 
proa al naciente, sirvió para sostener un diccionario que nunca se 
ajó por el uso, y para el deleite de los ojos y el tacto posándose 
en sus naves. Ana lo usaría si fuese menos inquieta que nosotros, 
pero de hecho, nuestro escritorio, seguirá siendo una obra de arte 
para que ella descanse los sentidos entre peripatética conjunción 
de letras; para hacer su tarea le bastará el sólido atril, de pie irá 
transfiriendo vitalidad, dotándole de alma a su esclavo de silicio; 
y, en el ínterin de su catarsis, circulará sin obstáculos por el ven-
tilado recinto, pisando fuerte en el piso de gres rojo. Sufriendo la 
alegría y el dolor de alumbrar, cuajará su obra cimentada en los 
demonios y ángeles de cada jornada pensante. 

 
Ayúdanos, Señor, a liberar a las invencibles Furias de este 

día…, decíamos trepando a los lomos de nuestro corcel árabe, 
Pintón. Luego galopábamos rumbo a la  Casa Azul. Llegando nos 
apeábamos con parsimonia donde Pintón se quedaba abrevando 
a la sombra del árbol de chereco,  y nos dirigíamos al zaguán  que 
hospeda el potaje insignia de la cofradía literaria de Malacatos, 
la buena olla de alverjas-con-guineo. En ralas ocasiones, de opor-
tunidad, se aparecía el noctívago vate J. M. Riofrío, revestido de 
apacible ánimo solar (siendo que sus Furias se levantan con la 
noche), portando dos aguacates maduros para hacerlos parte 
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de la ración de la sopa emblemática que se disponía a saborear. 
Ahí está Riofrío distrayendo nuestro ímpetu por trascender en el 
atril, llamándonos al recreo antes de asentar una letra. Su alegre 
talante nos impedía soltarle una falsedad como, “voy apurado a 
sentarme a escupir treponemas en el proa al naciente”, y con ello 
alejarnos de la tentación que exhibía en sus manos el poeta de 
vacaciones. Entonces se imponía el llamado de la tripa del sátiro 
ojiazul, postergando el tráfago literario pasábamos a ocupar la 
mesa de piedra de exclusivo uso de los “cofrades con hambre”, 
dispuesta en el patio arabesco de la Casa Azul, a la sombra de 
las limas y el rumor del agua de la pila de alabastro. El tiempo 
de alverjas-con-guineo reforzada con tajos de aguacate transcu-
rría balsámico; arrellanándonos en las sillas de mimbre, almor-
zábamos con la teoría del cultivo del babaco que ha llevado a la 
práctica en su lar, hasta las últimas consecuencias, el sembrador 
Riofrío.  

   
La imprescindible Marina Armijos… Los vapores de la 

gran olla de barro conteniendo las alverjas-con-guineo, vienen 
con la amable figura de la vigente dueña de la sazón de la Casa 
Azul. Marina Armijos entró joven, chiquilla, desde el inicio de 
la cofradía de Malacatos, a tomar cuidado de nuestro funda-
mental potaje. Ella seguirá recogiendo retazos de conversacio-
nes ajenas para hacer suyas expresiones que cautivan su oído. 
Intempestivamente introduce en su lenguaje vocablos, a jornada 
completa, hasta que se harta y los manda a perecer en el olvido. 
Una de las tempranas voces que Marina Armijos estrujó a pla-
cer fue “cabalmente”. Y, cabalmente, le sirvió de maravilla a lo 
ancho de sus circunstancias, demostrando su insospechada ver-
satilidad.

—Marina,  puedes servirme ya mi ración de alverjas —dijo J. 
M. Riofrío. 

—Cabalmente  está recalentada como a usted le gusta —replicó 
Marina. 
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—¿Llegaste a sacar la cédula para las votaciones? —inquirió 
J. M. Riofrío.

—Sí, pero cabalmente no voy a votar por nadie —replicó 
Marina con asco.

—No seas tan fiera —repicamos a dúo con Riofrío.
—Cómo yo ya sé, no necesito que ningún cristiano me lo repita, 

cabalmente soy así, ¡fiera nací y fiera moriré!    
Un ingrato día, Marina Armijos, se encontró con el an-

tídoto a su adicción por el ubicuo cabalmente, sucediendo que 
se presentó un locuaz albañil a trabajar en la Casa Azul, quien 
evidenció igual vocación por el uso del cabalmente, remitiéndo-
lo al prójimo en toda ocasión que consideraba generoso hacerlo. 
Marina concluyó que era el momento de sepultar la palabreja, 
despidiéndola de su diario para reemplazarla por otra más corta 
pero igual de contundente a la hora de rociarla al público, reapa-
reciendo triunfal con el “tenaz” en la boca.

—¿Marina, estás a punto para la semana de fanesca? —dijo J. 
M. Riofrío. 

—Va a ser algo tenaz, mi don Riofrío... 
—Entonces será un potaje digno de esos dos católicos viejos, 

don Quijote y Sancho —acotamos distraídamente.
—Le certifico que será una fanesca tenaz, ya lo comprobará us-

ted, doctor Teodoro, y usted señor poeta de los faiques —replicó, oronda, 
Marina Armijos. Y añadió dirigiéndose a J. M. Riofrío—: ¿Usted sabe 
dónde nacieron esos dos? Ese señor tenaz, alto y con barba de chivo, 
yendo en un caballo flaco a la guerra y el otro regordete que va con su 
burro y no quiere pelear sino comer y dormir...

—En la mente del Manco de Lepanto; sí, señora, has de saber 
que en el caletre del señor Miguel de Cervantes Saavedra, nacieron en-

trambos  —replicó harto divertido el poeta de los faiques. 
—Sí,  cualesquiera que los oiga ha de creer que son un par de 

loquitos… O sea que no son de carne y hueso, ¿tenaz, no? Pero si a cada 
rato los nombran, que el señor don Quijote esto y que el tal Panza lo otro, 
y no vendrán con las ficciones o qué sé yo. ¡Jesús bendito!, mejor me voy 
a mi cueva, por eso no me gusta quedarme con ustedes… ¡Qué tenaz! 
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Fuimos pragmáticos… En el valle de la perenne prima-
vera, se mantuvo un orden coherente dentro del calendario del 
ocio incesante. Escribir vigorosamente, en el estudio de la Casa 
Azul, fue algo que jamás sospechamos a lo largo de nuestra ju-
ventud excavadora, ante la frugalidad de los campamentos mi-
neros, donde el espartano no daba espacio a las sutilezas del 
pensador. Cómo dábamos vueltas en catarsis alrededor del atril, 
allí liberando las ideas encarnadas de media tarde, ingresando 
sentimientos a la memoria del esclavo de silicio que se estreme-
cía con nuestro poder. Los demonios liberados en las cuartillas 
nos provocaban euforia hasta el momento de parar que nos traía 
el  temblor estomacal, entonces salíamos del campuroso estudio 
anhelando el crepúsculo y el aire fresco del corredor de las ha-
macas, buscábamos acariciar  la peluda faz del cancerbero del 
nocturno de quinta San Agustín, Catón. 

Entrando en la tardecita, al son del galope airoso de Pintón, 
nos alejábamos de la aldea por la perfumada sombra del sendero 
de ciruelos. Avistábamos con gratitud la venta de don Lombardo, 
esa parada obligada para fumar y conversar sin sobresaltos. ¡Qué 
sabroso es echarse un cigarro donde don Lombardo, la memoria 
hablada de Malacatos! El corcel árabe, conociendo el talante y 
hábitos de su amo, cedía en su carrera sin mediar más orden que 
el de nuestra mutua comprensión entre mamíferos. Buenas tardes 
con usted, don Lombardo…, decíamos ya apeados en la tranquera 
de la venta, intercambiando saludos con el socio de la tardecita 
del tabaco que ayuda a hacer la digestión del ensayista que no-
vela. Lombardo, acompañado de su can Ovidio, tomaba la fres-
ca  sentado en el poyo, extendiendo sus manazas encallecidas 
de campesino octogenario —manos con forro para doblar espi-
nas— nos manifestaba que él no rechaza una invitación a fumar 
un puro Toboso, siendo como era un apologista de los productos 
de quinta San Agustín. Esos ojos verde-olivo, que se han cargado 
de luz en la constante primavera de Malacatos, chispeaban con 
la plática.  La tardecita se filtraba en el interior del recinto, dis-
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parando rayos que perforaban la penumbra donde descasaban 
odres de aguardiente agustino, listos para satisfacer el gusto de 
los que pagan bien por lo exquisito de origen. Don Lombardo, en 
honor al buen trato que mutuamente nos prodigábamos, se em-
peñaba en acompañar el cigarro remojando de vez en cuando el 
gaznate con el aguardiente de las cañas que rodean su venta. Nos 
tendía un vasito de plata con el fruto del tesoro de Quinara.

—Créame, mi rubio, no he visto un perro más donoso que su 
Catón, fíjese que mi Ovidio ha heredado la carita de lobo feroz de éste, 
su atildado padre.

—¿Y cómo negarlo, don Lombardo?, ahí están patentes esos 
ojos de demonio de mi Catón. 

—¿Una copita?, mi doctor irlandés..., hágame la fineza de 
aceptar un trago de sus verdes matas, que en esta humilde casa no falta 
para los ilustres que la visitan. ¡Saludcita, joven!

—¡A la suya, don Lombardo, por esa risueña longevidad sin 
afeites! 

—Linda pareja, tabaco y aguardiente, y lo mejor es que han 
sido siembra y cosecha de nuestras manos, como nos gusta haciendo  
honor a Baco.   

—Aquí estamos dando pábulo a las agujas del ácido úrico. 
—Qué gota para infeliz, aunque no se haya fijado en mis carnes 

de octogenario, le extiendo mi solidaridad ante los punzantes efectos 
multiplicadores de la suerte de príncipes y reyes. Y usted es uno de ellos 
mi joven Saqueador.   

Otra vez la senda de ciruelos. Dejando la venta de don 
Lombardo, evitando posarnos en el grácil galápago que porta el 
corcel Pintón, marchábamos  a cual con su paso por la fragante 
penumbra de las fanerógamas subtropicales. El crepúsculo se ha-
cía tinieblas atravesando el bosque de huilcos. Aires de la miel 
que prosiguió al rumor del trapiche se confundían con los per-
fumes de Ana, que nos aguardaba en la mansión recoleta para 
merendar con nuestras pequeñas felicidades. Los duendes que 
habitan en el venerable mango se reanimaban, prestos a servirse 
del trampolín a la montaña de bagazo. 
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En la Casa Azul se apagaban las voces de sus inquilinos, sólo 
quedaba su celador, el bardo J. M. Riofrío, quien respiraba el hálito de 
hisopos por su vena nocturna, urdiendo los renglones subversivos del 
revolucionario. 

      
Acá nos falló la presencia del etiquetado demonio, aquel 

de la figura del apetitoso Ají Rocoto, el cual, por extensión, ha 
prestado su estampa a una infinidad de golosinas y útiles de con-
sumo masivo. Deseábamos entrevistarnos con nuestro católico 
don Sata —por ese sentimiento de familiaridad que nos acompa-
ña desde las fábulas de la niñez—, en la esperanza de que en vivo 
nos aclare sobre su evolución infernal, y nos dé un resumen, per-
sonalizado, en torno a la adaptación de su poder a estos tiempos 
bulímicos/anoréxicos. No arribó el señor Diablo para participar-
nos de sus avances, partiendo de los primordiales infiernos hasta 
los infiernos de nuestros días. Hubiese sido fantástico que de las 
fauces del ser supremo de las potencias oscuras brote su versión 
del progreso infernal, y nos entregue el balance del desarrollo que 
han alcanzado sus círculos desde su apoteósica inauguración en 
los Libros Sagrados. Deben haberse sumado a su devenir gigan-
tescas masas de condenados a medrar de las zahúrdas infernales; 
aquí mismo ya bajaron los de la leva de Vermi Hood. La malditas 
cuestiones penden: ¿Serán las mismas aglomeraciones monstruo-
sas de bípedos desperdiciando abajo tal cual lo hacen acá arriba, 
y esa marea pestilente denigrando al propio Luzbel, convirtiendo 
su éxito subterráneo en una suerte de tormento indefinido para 
su sensibilidad de serafín caído, siendo una abominación para el 
propio príncipe de las tinieblas el ver convertido su país en basu-
ral. Satanás dueño de la inconmensurable letrina del progreso? 

Así como nosotros vislumbramos el infierno en el inter-
valo de las pequeñas felicidades que nos otorgaban porciones de 
eternidad, Luzbel, vislumbra su estado original, puro, éste anhe-
la gobernar un continente de máxima densidad de espíritus no-
bles, y lo que tiene es una  pesadilla con los ojos abiertos, un fatuo 
infierno. El príncipe de la luz que enceguece estará agobiado por 
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ese constante fluir de bazofia humana, pues, siendo un poeta so-
berbio, se consume en miasmas,  sentenciado a sufrir una sequía 
de vates y auténticos artistas, condenado a no reproducir sus pa-
res en su lugar, siendo que no es retribuido como se merece por la 
infatigable ayuda que ha prestado y sigue prestando a las mentes 
atareadas de los creadores. Con Luzbel caído nació la poesía. 

El Saqueador no se encomendó a Lucifer para conseguir 
su residencia en la molienda agustina, libre de su amparo bu-
ceó, a su real riesgo y conveniencia, dentro de las cavernas de 
su ambición, reventando en el ocio incesante. Vermi, a su estilo, 
también hizo realidad lo del ocio incesante, pero en la oscuridad 
sicalíptica. De ahí la incapacidad de Vermi para atender la duali-
dad del hombre que asenderea por sus monstruosos laberintos y 
sabe regresar al sol del cínico.  Satanás nos diría que él también 
es fuego: ¡calor de vida!; sin embargo, su reino se quedó sin la 
gracia bifronte de ser alternativamente luz y tinieblas. —Caramba, 
en Malacatos, ya estamos recibiendo el calorcito de valle interandino—. 
Hemos concluido que don Sata anhela padecer la incertidumbre 
de los aventureros, asqueado del diseño vil que pulula en su lu-
gar extraña un Renacimiento de proporciones épicas; ahí, donde 
reina la podredumbre, pretende un oasis de poesía. Digamos que 
él sueña con una cofradía de Los Alverjeros haciendo arte en el 
zócalo del infierno. 

Vermi Hood se mantenía informado del devenir del sátiro 
ojiazul en la tierra bendita que le donó el oro de Quinara, y sobre 
todo el maná de los trópicos: Ana de Cazaderos. No calculamos 
el impacto subliminal que había provocado en el anacoreta de 
Placidville el retrato epistolar que levantamos de ella, le había-
mos  remitido a la mujer que en el inconsciente del criptógamo 
prendió fuego. Años después, apenas verla y supo fabricar un 
trasunto de la campesina, logrando el sucedáneo de las fragan-
cias femeninas que resucitaron a la libido que había decapitado. 
Nuestro bizarro siamés no estuvo para descubrirse a sí mismo en 
la Ana de carne y hueso; hablando a lo ascensionista, se nos fue 
sin saber lo que es vivir una cumbre femenina, explorando con 
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devoción sus vertientes, atacando al filo de la locura el ápice de 
su caldera bullente. En San Agustín montamos el  “campo base” 
de nuestras ambiciones ascensionistas; aunque sin haber escala-
do ni una de esas montañas que Olegario Castro las menta como 
seres vivos, hicimos las torres de la hermosura prensil de Ana. 

 
Nuestro tiempo irreverente de Harvard. Allá nos metía-

mos largos tragos de Wild Turkey y el fornido estudiante, Teodoro 
Morris, gritaba, en mitad de un gozoso ambiente católico, de 
cantina irlandesa: ¡Somos panteístas y no tenemos cuentas pendientes 
con nadie crucificado! Inspirados en el espíritu celta pretendíamos 
emborrachar al demonio cristiano que, entregado a su tarea de 
cazador de talentos universitarios, nos susurraba: Ven conmigo, 
muchacho, te invito a levantar un flamante averno: mi Renacimiento. 
De esto que hemos madurado “la idea” de que Luzbel busca in-
dividuos idóneos para revolucionar su lugar, vates infiltrados en 
el crepúsculo de la era velocista. El señor Diablo se habría refi-
nado en los tormentos que aplica a los usuarios de su infierno, 
verbigracia: induciría a los innúmeros facilitadores del Arte de 

consumir nihilismo, a intoxicarse con sus juegos de palabras subli-
mando la materia de su hipo; y esos de la Autoayuda para inermes, 
desesperándose por darle lógica a su absurdo, padecerían incon-
tinencia urinaria a perpetuidad. 

¡Cuervos falsarios!, aullaría Satanás arrebatado de ira por 
no tener derecho sobre aquellos que sacan a la luz sus demonios 
en las alturas de su creación artística. Entendemos que éste se re-
sienta porque los auténticos artistas, que han dejado este mundo, 
no estén de cabeza en su infierno, embebidos en la tarea renacen-
tista que les impondría su principal. Semejantes creadores nunca 
arriban a su lugar, impedidos por un milagro, así sus almas se 
desvían al no sé dónde de los que han sufrido demasiado para 
ser condenados a nada. Luzbel clamaría por un juego limpio. 

Lancemos los dados sin milagros, ¡Señor! Nos preguntamos 
para qué sirven tus cuervos que venden mi imagen de ángel caído, 
mediante una compleja e eficiente red de mercadeo, si después de que 
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Santas Inquisiciones ordenaron que excelsos vates vengan de cráneo a 
mi lugar nada de eso se dio más que en la literatura fantástica de éstos 
mismos pecadores que con el culo en tierra evolucionaron,—gracias a 
mí—, todo lo que quisieron. Tanta alharaca para nada,  los ¿condena-

dos? se extraviaron en el ínterin del traslado dando en el más acá de los 
insobornables. Es indignante, ¡Señor!, así no me es posible reivindicar el 
poder poético del averno. Nosotros también somos aristócratas, ¿dónde 
están todos aquellos locos sublimes que se echarían al hombro nuestro 
Renacimiento? Abominable misterio.  Jamás me cumplieron los cuervos 
desgraciados… Esa alma irrepetible, Cervantes Saavedra, vaya caso que 
hizo de la sentencia de los inquisidores. Ni un pelo de éste por acá, cuan-

do lo íbamos a recibir como a un héroe, y, por esos movimientos celes-

tiales impredecibles, en los instantes propios del traslado, se trastocó su 
destino infernal. ¿Dónde estará haciendo la “cuarta salida” el Quijote?  
En el infierno, seguro que no está el predicho, y éramos los llamados a 
refocilarnos con la prolongación de sus aventuras. ¡Malditos cuervos 
embaucadores!  

Aquí sí se desarrolló un divertimento de las fuerzas sub-
terráneas, siendo Vermi Hood el instrumento para llevar a cabo 
el último progreso; así, el mundo tendrá, en su prontuario de la 
irracionalidad humana —a nombre de la pureza—, a la leva de 
Vermi entre los casos más apetecidos. Aunque esta suerte del al-
quimista de Brecha de Búfalo, apenas lograría un pestañeo des-
deñoso del señor Diablo; éste se habrá detenido a decirle con 
sequedad, a la sombra del ejecutor de su broma en Placidville, 
“pase amigo, sírvase usted mismo, consuma a discreción su paga 
en nuestro reino”.  

Barruntamos en lo fantástico que hubiese sido aquí, a la 
luz lateral de la Parca, dialogar con el ente que conforme a la le-
yenda de Quinara debía apersonarse para cobrarle al Saqueador 
los réditos de ese oro bien obtenido y sobre todo bien sembrado. 
No llegó encabezando una procesión de las oscuras criaturas in-
teriores del sátiro ojiazul, ni a mostrarnos que Luzbel fue diri-
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mente a la hora de ejercer nuestra fuerza creadora en el atril de 
la Casa Azul.  

La paradoja es que,  la figura de Satanás, se vende a mul-
titudes que jamás éste soñaría en contar cuando se ilusionó con 
su propio Renacimiento. Su estampa, merced a la sagacidad de 
los diseñadores gráficos, se halla en los picos de popularidad del 
género humano. Y sigue creciendo en la competitiva diversidad 
de la oferta de salvaciones en el más allá, siendo que la amenaza 
de su lugar es una constante invocación a la enmienda. Conforme 
a la época el mismo infierno está especializándose a tono con la 
prisa, discriminando automáticamente a sus usuarios en la ejecu-
ción de la tortura correspondiente a sus perversos actos terrena-
les. Los manipuladores de la imagen total del señor Diablo, han 
montado la industria de salvaciones a semejanza de las trans-
nacionales del billete, cada secta viene apostando a la utilidad 
en sus servicios de bendiciones ecuménicas, seleccionando a los 
predicadores más aptos para emprender en su labor pacifica-
dora, quienes son instruidos para cuidar con celo de las finan-
zas terrenas de la institución que los catapulta a la excelencia. 
La legítima disputa por adelantarse en la carrera santificadora, 
ha hecho de Luzbel un artículo imprescindible de consumo en 
las masas, moldeable a las necesidades del predicador y a su es-
cuela demonológica. Qué instante de dicha debió haber sufrido 
Satanás presenciando el juicio que ganó la Santa Inquisición en 
contra del espíritu libérrimo de Cervantes Saavedra. Empero se 
quedó inconsolable en las infernales llanuras, éstas ya listas con 
los endriagos y vestiglos a desterrar por el brazo del que iba a ser 
el Caballero de los amaneceres sanguinolentos. Se le echaron a per-
der las ventas rústicas, los leones comedidos desperezándose, las 
cuevas ocupadas por locos de hermosa catadura, los celosos im-
pertinentes, las dulcineas… En el fracaso, cuando Satanás no se 
tolera más a sí mismo, asciende  a la cima del monte Purgatorio, 
donde reclama su mundo de aventura, haciendo temblar los ci-
mientos del inframundo: ¡Dulcinea, Dulcinea, Dulcinea!  
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Nuestro propósito era concederle revancha imperecedera al 
Caballero de los amaneceres sanguinolentos, entregándole virginal 
pampa manchega, prístino mar Mediterráneo, donde largaría la mayor 
aventura de los tiempos venideros. ¡Nada!, ni de Galileo ni del Bruno, 
nada de los tantos “fuera de catálogo” que nos ofrecieron en nombre 
tuyo, Señor; así nuestro Renacimiento quedó en el limbo, ninguno de 
aquellos genios supo hacer su idéntico retorno en la incertidumbre del 
averno. 

Sí, esa cierta sonrisa nuestra, concluye en que el otro sólo 
querría lo vital del bípedo metafísico para su lugar, y con ello 
inaugurar la era de las tinieblas habitadas de espíritus tan libérri-
mos como contradictorios. Tendríamos a un señor Diablo egotis-
ta, quien pondría distancia entre la hedionda muchedumbre de 
condenados y la aristocracia convocada a subvertir el infierno. 
En el ápice del pico Purgatorio, emitiría un discurso plagado de 
incertidumbre, participando su viraje hacia la dualidad asumida 
ya como un proyecto de eternidad, pues, tendería un puente a la 
fantasía creadora de los grandes, la que se le negó desde que dio 
a conocer sus ambiciones de poder todo-arriba y lo echaron a que 
sufra su poder todo-abajo. 

El momento que se le concediera eternidad, a la cofra-
día de Los Alverjeros, para hacer literatura partiendo de un 
Renacimiento infernal, la lucha concluiría. La eternidad es ene-
miga de la creación, no volveríamos a explorar los parajes sel-
váticos de Ana sabiendo que es inextinguible, sin el acicate de la 
Parca acechando se desvanecería cualquier intento de genialidad 
a través de ella. ¿Un Teodoro Morris repitiéndose a perpetuidad 
en la empresa de tomar su parte del tesoro de Quinara para cons-
truir la molienda agustina? Bueno eso sí, porque de ahí partió mi 
idéntico retorno a lo que quise ser. 

Hemos aportado a las ficciones de círculos infernales en 
nuestra literatura, inventamos un condenado a la esfera Barrigas 
desaforadas por el billete, donde el hombre purga ese apetito de-
vorándose a sí mismo, consumiendo empanadas que elabora de 
sus propias partes blandas, castrándose con el bisturí que guía su 
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mano firme, sabiendo que su nervio retoñará después de haber 
sido el relleno del manjar que, apenas salido del horno, procede 
a ingerir con la voracidad que tienen los capados por sus creacio-
nes culinarias. Y esta violencia por devorarse a sí mismo le infiere 
ansiedad durante el lapso que se da hasta que desarrolle otra vez 
el alimento de su gula perpetua.     

 
La pradera Brecha de Búfalo reaparece en la ventana don-

de están retozando los lobos druidas, transitando ya en el fuego 
naciente de oriente. Nos regocijamos con las notas de las gaitas 
de Erín. Así de complaciente es nuestra desaparición como uni-
dad de carbono, algarabía de gaitas danzando en los verdes mo-
nolíticos de las meigas. Este aire celta igual nos ofrece la visión 
del trampolín que hace el peñón del Chiriculapo, encuadrándose 
como cuando era nuestra opción para una partida fulminante 
del mundo. Bello precipicio el del Chiriculapo, invita a un sa-
ludable vuelo; comparándose con el sentimentalismo siniestro 
de Placidville, ese trampolín  viene a ser un sentimiento inocuo. 
Frisando la cuarentena me precipitaré en los abismos del Chiriculapo…, 
decía el vate J. M. Riofrío entre la risa incrédula de los cofrades 
de la Casa Azul. Así lo divulgamos nosotros también, apenas 
nos posamos en el balcón del Inca quisimos volar, volar, volar… 
El Chiriculapo está hecho para volar. Fascinamos con la imagen 
del salto mítico, más allá que la aparición de la campesina de 
Cazaderos hizo que archivemos esa intención en la gaveta de 
anuncios irrealizables, y este es el momento de recrearse con el 
soleado peñón despidiéndose. Al lado de la anoréxica salida del 
esperpento vermiliano, el cuadro del vacío del Chiriculapo es 
una golosina, un santiamén irradiando esperanza en el caserío 
de los espejismos de felicidad. 

Oh, cuerpo, en franca disolución, no te oprime el dolor de la re-

tirada atómica. Afuera, el fasto de la pradera reconstituida, la vitalidad 
de su flora y fauna milenarias, contrasta con el mutis de la aldea ideal. 

Ana amaneciendo al tibio corredor de hamacas. Ana li-
berando al cancerbero Catón de la guarda nocturna al pie de sus 
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aposentos. Ana llegando a mí con el aroma a café de un valle 
sagrado. La donosa campesina nos sonríe con las cadencias de 
su cuerpo prieto, moldeado en el rojizo crisol de los faiques. Ana 
irrumpiendo en nuestro corazón con el poder de sus adolescen-
tes suspiros, afrodisíaco que despachó a la idea de bajar por el 
abismo del Chiriculapo. Viniste con la fuerza que distrajo el lado 
patibulario del Saqueador, transformando el anuncio fúnebre a 
sus cofrades de Malacatos en abrazos a una mujer que atenuó el 
deseo de arrancar escaleras abajo. Nos endulzaste recitando los 
versos del “Bestiario”, de J. M. Riofrío, como aquel poema dedi-
cado a la millonaria pulga que se quedó asendereando en la piel 
dorsal de Catón; también haciendo tuya la oda a la hembra de 
oso de anteojos sumergida en los pudores del romerillo azuceno. 

Pincho percibe nuestra intensa actividad interior y exte-
rior; nos clava su acuosa mirada de lobo domesticado, mientras 
olfatea el eco del monólogo. Como lo hizo tu padre, Catón, en 
quinta San Agustín, nos honras con el carácter de cancerbero que 
heredaste para guardar a tu familia bípeda. De la vasta progenie 
que dejó Catón, fuiste el principal seleccionado para continuar 
con el linaje canino que inició tu bisabuelo teutón: Séneca, el 
oriundo de la magna Ratisbona. Tu bisabuelo se ganó el sobre-
nombre de Doctor por su impecable labor en mantener la integri-
dad de la residencia del Saqueador. De la criba de cancerberos, 
tras la estupenda progenie del Doctor, escogimos al gran eslabón 
que resultó su vástago Ringo, cual, a pesar de su mansedumbre, 
o por eso mismo, fue el que sembró en el vientre de la divina 
Nala al imponente Catón, …el Odín perruno del Sur, tal como lo 
menta en su égloga, De lobo a pastor, el cofrade Alberto Vivanco, 
siendo él mismo propietario de un soberbio can —hijo del ausen-
te Catón—, Vatigol, el cual, ante la ausencia de su hermano pa-
terno, o sea tú, Pincho, tomó la batuta de la estirpe... ¿Entendiste? 
Cómo no, si ya ladras, y aúllas, te relames del gusto, así sucede 
cada vez que hacemos un recuento fulgurante de los tuyos. Con 
esos antecedentes aristocráticos que posees, no estás para hurtar 
virtudes a nadie mi querido amigo.   





Domo de El Panecillo I

Olegario Castro, ex coleccionista de paredes en las vertientes 
andinas, viene emitiendo la señal nocturna de radio Marañón; 
él está viajando en la madrugada del libre radiodifusor, tenien-
do como invitado al genio del flamenco ecuatorial José Miguel, 
quien se apersonó en las tablas del domo de El Panecillo para 
remitir al espacio noctívago, aproximándose a la aurora, sus no-
vedades musicales. Ambos aguardan el arribo de la danesa Gitte, 
la herpetóloga que dio la primicia en el dial de Marañón sobre 
el  fenómeno alienígena denominado Espaciales Saponáceos; por 
sus siglas en español, ES. La feminidad hiperbórea de Gitte, cau-
tivó a los dos amigos desde su primera visita al domo, apenas 
hizo público inusitado testimonio sobre la presencia de espacia-
les en la cuenca media del río Napo. Ambos tienen simpatía por 
la noción de lo extraterrestre que trajo Gitte, aunque cuidándose 
de mezclarse con ufólogos embriagados por luces de bohemia. 

Olegario Castro, ni cuando fue un contumaz escalador 
de la altitud y después un caminante en la altiplanicie, no ha pro-
bado ni de lejos lo que es atestiguar un fenómeno extraterrestre 
como el de los ES. Siendo un apático sobre lo alienígena, se con-
movió con el relato de abducción de batracios en la amazonía, 
gravitando para que todo ello se torne interesante la graciosa 
presencia de Gitte. Quién sabe si sólo es cosa de abrir los ojos a 
ese fenómeno para que se haga realidad, pero ni en el tiempo y 
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espacio de los picos andinos, donde el escalador extremo hizo su  
rompecabezas vertical, ni caminando sobre el páramo que hoy 
lo hace disfrutar de lo horizontal, ha experimentado ese tipo de 
encuentros extraordinarios que en Gitte ya van para ordinarios. 
Será que él mismo ha entrado en estados de conciencia donde se 
ve como un extraterrestre que descubre lo salvaje de este planeta 
para sí. Tras años de implacables itinerarios atacando pirámides 
andinas, que tuvieron a su instinto de conservación al filo de lo 
gótico mortal, descendió a fungir de ambientalista, transmigran-
do a un ligero caminante que percibe la feminidad de Gea como 
si nunca antes hubiese evolucionado sus sentidos en ella. ¿Para 
qué extraterrestres si él ha explorado y explora como un recién 
llegado los últimos rincones indomables de este animal esférico? 
Avanzando en su reciente edad de lobo de páramo ha podido 
husmear con detenimiento en el bosque nublado del Podocarpus, 
libre ya de la tensión de caer a una grieta helada, y por eso mis-
mo agradecido de poder gozar de la biodiversidad que aloja el 
parque de las coníferas de exuberante vida epifita. El riesgo de 
muerte fulminante, entre diedros que lo enfrentaban al séptimo 
grado de dificultad vertical, al cabo le hizo recuperar el encanto 
de los anfibios de su infancia en la vega de Amable María, cuan-
do el cancionero de los sapos lo arrullaba en los momentos de 
temprano descreimiento, atendiendo las celdas de la escuelita a 
orillas del río Zamora. 

Gitte, —¡God bless danish woman!—, hizo que tenga empa-
tía con el fenómeno ES. La personalidad de la científica coadyuvó 
a reanimar la fascinación que el montañero tuvo desde crío por 
el musical de los batracios. Cuando su canto le revelaba la iniqui-
dad de estar encerrado entre los muros del repetidor de frases 
hechas, entumecido en una edificación que lo atiborraba de ma-
teriales sin sustancia, ajenos a la auténtica razón de vivir: la aven-
tura. Puede afirmar que fue inmediata la ósmosis que experimen-
tó con la joven herpetóloga, fascinó con eso de que el cancionero 
sublunar, de los sapos de la cuenca media del río Napo, empató 
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con adelantados del espacio sideral, los cuales cargan una forma 
anfibia tan refinada como debe ser su poder mental. Esas visitas 
provenientes de lo finito desconocido, seres vistiendo solamen-
te piel liza y adornados con sabiduría desarrollada en el futuro, 
colma sus expectativas de lo que debe ser un contacto fructuoso 
entre especies interplanetarias, y que por añadidura éstas vengan 
a ser parientes lejanos. Entiende que al haber percibido muy tem-
prano la energía de las ranas y sapos —los que le cantaron desde 
que buceaba en el vientre materno en Amable María—, hace que 
no oponga resistencia para imaginar a esa especie anfibia que tal 
como señaló Gitte en su informe, no aterrizan por ver al bípedo 
depredador sino para admirar a su eslabón  recién encontrado. 

José Miguel, hombre de lustrosa barba piramidal azaba-
che “donde reside mi duende egoísta”, está presente para llevar 
a cabo una aurora de estrenos con la guitarra flamenca, presto 
a desatar su arte frente a la mujer que sintonizó con él desde su 
primer contacto visual y rítmico. José Miguel participa del am-
biente festivo que reina en los cuartos de Marañón, Gitte dará 
testimonio de lo último del fenómeno ES, y él pondrá a dispo-
sición sus creaciones para enviarlas a los adelantados espacia-
les que estén dispuestos a escucharlo allá fuera, pues, su arte, no 
tiene fronteras, es universal. Dona al exterior sus composiciones 
en retribución al alijo musical que están remitiendo a este globo 
otros planetas azules, y que no percibe el atrofiado oído de la de-
cadente masa de explotadores terrestres. El guitarrista ya aclaró 
que hubo días en el que fue enemigo acérrimo de los cantores 
anfibios, una profunda aversión a la vida herpetológica lo hacía 
disecar cuanto bicho capturaba, siendo una suerte de ofrenda a 
sus miedos infantiles. Merced al riguroso tráfago con la guita-
rra, los repudiados batracios de ayer, fueron transformándose en 
compañeros planetarios, y, este instante mismo, son animadores 
de la música que despachará a los radioescuchas locales y, sobre 
todo, a los oyentes de ese afuera inexplorado. 
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La danza de los contramaestres, salta jovial en los oídos del 
músico que presiente el intenso azul que vendrá tras un amane-
cer frío y mojado en tierras altas. Augura que la mañana crecerá 
hasta los veintisiete grados centígrados en el contundente sol del 
mediodía ecuatorial, acometiendo contra las testas de los hom-
bres apiñados dentro de La Medusa Multicolor. Este rato la escar-
cha se posa en la curtida piel del níveo domo, hogar del hombre 
que no se aburre de contemplar el sueño volcánico de la milla 
barroca dentro de una metrópoli tan cenicienta como inabarca-
ble. El termómetro exterior marca nueve grados centígrados; José 
Miguel, sin prisas, afina cobijado por la  tibieza de valle subtropi-
cal seco en la que se mantiene el recinto del montañero. El debi-
do calentamiento de sus dedos —esas herramientas de precisión 
sensitiva—, sobre las cuerdas del instrumento que genera su arte, 
es un ritual ineludible del artista.           

Olegario Castro no mete prisa a la intervención del maes-
tro, respeta el  tiempo de relajamiento de los músculos digitales 
que el otro se concede sin apurarse; sabe que a su momento se 
dará la señal para transmitir al aire el ritmo gitano. Esta madru-
gada viene emotiva para los dos amigos, es inminente el arribo 
tardío de Gitte al domo, trayendo con ella la exuberancia del bos-
que tropical, húmedo y lluvioso, que rodea a la comuna Pilche, 
donde reside para levantar sus aportes científicos a la ciencia her-
petológica. 

—Vamos bien, no falta mucho —musitó José Miguel en-
cendiendo los colores de la gracia, alzando a ver al montañero, 
alivianándose tras el terror inicial de sólo imaginar que sus dedos 
se van a agarrotar en pleno concierto—. Le viene intolerable pen-
sar en una presentación con dedos desatentos, negándose a volar 
sobre las cuerdas; sus herramientas fundamentales deben estar 
al máximo para poder “improvisar”. Los músculos digitales han 
ido desprendiéndose de la tumefacción parcial, ese fantasma que 
le atormenta previamente a entrar en acción. Como es su deseo, 
antes de transmitir sentimientos allá fuera, las manos del artis-
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ta fluyen en lo que él viene denominando Popurrí anfibio, siendo 
una suerte de estancia en el vestíbulo de la mansión del éxtasis. 

—Es hora de que te animes a hacer público el ya nombra-
do Popurrí anfibio —manifestó, Castro, ante la madurez musical 
que palpó en el preámbulo que el mismo autor le puso título, y 
añade—: ¿Será que está a punto para ser lanzado al aire con todos 
los honores de una composición independiente? 

—Más bien no es lo que parece. Me explico, es una mezcla  
esencial para el calentamiento de dedos, no es una composición 
en sí, varía mucho cada vez, aunque en apariencia suene igual 
—replicó el maestro que tiene a Popurrí anfibio como el desperta-
dor del duende egoísta, ese genio que lo libra de las tensiones que 
sufre antes de lanzarse a las tablas—. La tarea de Popurrí anfibio es 
básica, despabilar mis manos y así poder desencadenar la fuerza 
que activa al guitarrista, apartándole del estado contemplativo 
al que lo somete la ilusión de lo perfecto… El artista alcanza su 
nivel guerrero tras superar las tensiones del animal cósmico en 
peligro de caer en la total inacción —añadió jocoso—. La fuerza 
mana vigorosa en él cada vez que puede ingresar a plenitud a la 
guitarra, las uñas largas están a gusto para rasgar el instrumento 
de su revelación trascendental estética, los arpegios estallarán en 
una madrugada de gloria para el maestro. Alejándose del des-
tripador de batracios de la niñez, ya se inspira en el recuerdo de 
los cantores que se extinguieron en su lar; la hectárea que heredó 
del antiguo fasto de la hacienda de sus antepasados de noble al-
curnia, La Merced, no los alberga más. Los sapos y ranas ya no 
cantan en su cabaña al pie del regordete cerro Ilaló, ni sobre el di-
latado valle interandino de Chillos, hace rato que se esfumaron.  
—Cuando llega nítido a mis oídos el croar sinfónico que amé con 
sadismo, mis dedos están listos para recorrer la piel de la mujer 
irrepetible.  

      
Profunda voz femenina se mete en la línea abierta a los 

radioescuchas de la señal de Marañón. Cierta joven habla repo-
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sada para que alguien invente su rostro, y vea en ella un espejo 
de agua entre los glaciares retrocediendo del monte Chimborazo. 
Esa voz esculpida en las aristas de los estratovolcanes de un país 
de contrastes, entrega el panorama de una madrugada estrella-
da, ascendiendo por escarpada ladera del Chimborazo, bambo-
leándose bajo el peso de su tarea, mientras estremecedor silencio 
lunático alumbra el redondo ápice del gigante. Ella participa, re-
trospectivamente, como su sombra ganaba altitud en la rampa de 
nieve crujiente, y abriendo huella en la fría luz sublunar clavó sus 
crampones sobre la cumbre del amanecer que la sorprendió con 
el dolor de llegar “sola, a mi estilo de hacer montaña, como usted 
me enseñó mi querido profesor, sin ver ni oír a nadie más que no 
sea a mi propio observador…”. La guitarra emite arpegios que 
rebotan en las torneadas paredes acústicas del domo, el artista 
armoniza con la voz profunda de la joven ascensionista que des-
ciende, quien se va alejando en la gradiente nívea que infirió a los 
oyentes de Marañón. Ella no tiene prisa por agotar su experiencia 
en las cumbres andinas, el dial de los noctívagos le da espacio 
sin previa cita para dejar su gusto por la aventura modelada a su 
capacidad de ir a donde debe ir. 

Olegario se aleja de la línea abierta del intercomunica-
dor que recibe a otra voz habiéndose difuminado ya la voz de 
la montañera, y, alcanzando la botella de Reposado Aguardiente 
Agustino, que provee la cofradía de Los Alverjeros haciendo ho-
nor a la costumbre implantada por el ausente Teodoro Morris, la 
destapa para regalarse el aroma de la quinta-jardín que visita año 
tras año por expresa voluntad del nórdico. —¡Hable, maestro! 
¡Manifiéstese! —exclamó acercándose al guitarrista para brindar-
le una copa con el fruto de las verdes matas de Malacatos—. José 
Miguel recibe distendido el añejado licor, ya puede desprenderse 
de la guitarra sin el resquemor de petrificarse a la hora del con-
cierto, y tomar un recreo en los aromas del valle subtropical que 
desconoce. Los dedos del artista, cargados de vitalidad, acarician 
la rechoncha copa que encierra el espíritu de la caña dulce, mien-



Juan Arias Bermeo   61

tras su olfato y el paladar inventan la molienda del enviado de 
Dioniso. —Este reposado sí que te alienta a bucear en lo ignoto. 
¡Salud, Olegario! –replicó el artista de La Merced, quien a vista 
resume energía de su compacta barba piramidal.  

—¿Están listos para  escuchar allá afuera? —interrogó 
Castro alzando a ver a la bóveda celeste desde los amplios ven-
tanales del domo, haciéndose cómplice del maestro que recalca 
en la cuestión fundamental—: ¿Alguien nos va a responder con 
sus silencios? 

Arribando la musa de los rizos del sol de medianoche 
boreal, los arpegios surgirán briosos de la guitarra Chiliquinga. 
La joven dinamarquesa narrará su nueva sobre el avistamiento 
de espaciales en un punto del bosque amazónico, dentro del te-
rritorio mítico donde anidan las fuentes que inspiran la magia 
de los chamanes de las comunas Puca y Pilche. José Miguel pa-
ladea el reposado aguardiente, sus ojos se posan en la fotografía 
aérea de la laguna Pelancocha y la densa selva que la rodea, de 
donde surgen los individuos para el museo herpetológico que 
fundó Gitte. Festeja, con el desparpajo que aúpa la ausencia de 
tensiones musculares, el epígrafe que Castro introdujo en la es-
quina inferior izquierda del cuadro selvático que ella le obsequió, 
el cual reza: Dios bendiga a la mujer danesa. Mientras el otro torna 
a dar, otra vez, explicaciones de cómo estampó esa frase sacán-
dola de la axiomática pared del restaurante Guatería Manaba, en 
Malacatos, donde dice sin traducir del inglés, ¡God bless danish 
woman! 

El domo de El Panecillo es una caja de resonancia de la 
que el músico se aprovechará para el lanzamiento de su furia fla-
menca. Castro está al mando de la nave que hace posible tal en-
comienda, retrepado en la butaca del comandante se relame por 
la ventura de tener a Gitte como vocera del portento que se repite 
en la cuenca media del Napo. Ella le dio la exclusividad, de su in-
forme ES, a radio Marañón; aunque es inevitable la vulgarización 
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que sufrirá este fenómeno en el próximo futuro, está condenado 
a la decadencia por boca de los sacerdotes de los misterios extra-
terrestres. Lo grato es que aun Gitte, evitando entramparse bajo 
la histeria de los fanáticos de la vida inteligente allende la Tierra, 
no se hunde en ciego fervor hacia esos lustrosos seres recogiendo 
muestras de lo que vendría a ser un eslabón recuperado de su 
evolución.  

Llega el aviso del dispositivo fotomagnético que regala la 
figura de Gitte anunciándose en el embozado portal del domo. Se 
muestra entero el rostro en la  pantalla que atiende Castro desde 
el tercer nivel, cual abre las puertas de su mansión y comedido la 
invita a que ingrese por el ascendente corredor libre de gradas, 
lleno de música acuática. Ella camina diligente, ya familiariza-
da con la sensualidad de la edificación azucena, subiendo acom-
pañada del murmullo de agua de manantial andino que corre a 
desembocar en el riachuelo que a su vez viajará a confluir con la 
cuenca amazónica. 

José Miguel observa el efusivo abrazo que Gitte entrega 
al hombre que abriga verídico poder de comunicación; entretan-
to él no abandona su atención a la tarea que tiene por delante y, 
tras extenderle caballerosa venia a la ilustre invitada, se dispone 
para el preludio de su concierto rumbo al amanecer. Los presen-
tes en el domo de El Panecillo se unen al mutis del guitarrista; 
asimismo, por reflejo, harán lo suyo los oyentes de la señal de ra-
dio Marañón, convergiendo con el gran silencio que cederá a lán-
guidos dedos abanicando la guitarra Chiliquinga. El rubicundo 
artista se embarca en su nave de hacer música; echando a volar 
los arpegios se remonta a la órbita gitana que estremece el dial. 

La mirada celeste de Gitte se humecta, refulgiendo como 
el sol de medianoche. Olegario Castro hace memoria para reco-
nocer la obertura, aguzando el oído que se ha educado con los 
sonidos de lo agreste, y, para su íntimo regocijo, no la reconoce, 
sintiendo el rubor en su rostro por estar catando una pieza de 
estreno. Aprendió a disfrutar del arte flamenco desde que des-
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cubrió la furia gitana brotando de la guitarra del genio de La 
Merced, antes no hallaba esa gracia porque la confundía con el 
cante ratonero que se instala en las fiestas de fundación española 
de La Medusa Multicolor. A partir del hallazgo del flamenco real 
puso la distancia debida entre la producción del duende egoísta 
de José Miguel y el guitarreo intrascendente, andaluzado, de las 
celebraciones masificadas. Ya corrigió su visión distorsionada de 
la guitarra andaluza, ese sentimiento adverso fue dinamitado al 
asistir, fuera de temporada taurina, a una presentación de José 
Miguel en las tablas del café Madrilón. De ahí nació su vocación 
para empatar, allende Andalucía, con el genio del Ilaló. Partiendo 
del genuino arte que paladeó en las tablas del Madrilón, quitó las 
despectivas comillas que sus oídos tenían para ese sentimiento 
andaluz. 

Castro devuelve, condescendiente, la mirada lacrimosa 
de Gitte, evitando comunicar su certeza de estar fuera del fácil 
entendimiento que la joven tiene del arte que proyecta el gui-
tarrista, pues, él ha deglutido ese sentimiento gitano más allá 
del suspiro y el laudatorio ¡bravo! de la  admiración pasajera. 
Conoce la feroz depuración que ha sufrido el artista desde que 
tomó la decisión de ser intolerante con la mediocridad; éste, du-
rante años, viene volcado a un ejercicio riguroso sobre la guitarra 
Chiliquinga, una práctica diaria de horas es lo que está derraman-
do en las tablas de Marañón, aunque remite su música a los oídos 
del noctívago como si nada le hubiese costado llegar a ese esta-
dio de lo exquisito. ¡Improvisar así es divino!, podría espetarle al 
maestro cuando concluya. ¿Qué título tendrá esta composición?, 
seguro habrá más de un radioescucha que no sólo estará ansio-
so por conocer el nombre sino el génesis de la pieza. Alguien se 
apresurará con la cuestiones de rigor dirigiéndose al guitarrista 
a través del intercomunicador, y le quitará el peso de alardear 
frente a Gitte que le sonríe hasta inyectarle pudor. Tiene claro que 
el sendero para llegar a la rosada piel de la nórdica es la mutua 
simpatía que tienen por los batracios, excluyendo la opción de 
atacar esa cumbre por la vertiente de la ostentación. 
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José Miguel, concentrado en la sincronización de los de-
dos entregados al tacto de la guitarra Chiliquinga, esporádica-
mente levanta su noble calavera como atisbando por lo alto del 
domo, pero su mirada furibunda se posa sobre el ápice de la torre 
a la que ascendió, ya mismo hace cumbre, y ahí es donde empa-
tará con el montañero. Una vez en la cima sólo le resta retornar 
escaleras abajo, hacer el ineluctable descenso sin herirse, devol-
verse a las tablas de Marañón esquivando el abismo de la euforia. 
Apeándose del vértigo se entrega a los ojos de Gitte quien, ova-
cionándole, no reprime su gana de entrelazar las manos llenas 
de gracia del artista, el cual la acogerá como la señal de un feliz 
aterrizaje. 

 —¿Qué me dices…, estoy abriendo una nueva ruta en mi 
vertiente Rupal? —inquirió aliviado el guitarrista.  

—¡Improvisar así es divino! —aulló el montañero.  
 
La voz de barítono, la que con antelación se identificó 

en el control electrónico de recepción de llamadas mediante su 
registro fonético —personalizado e intransferible, siendo el úni-
co requisito para acceder al intercomunicador de Marañón—, 
se adelanta con la cuestiones de rigor: —Magnífico, amigo José 
Miguel... ¿acaso el preludio que terminó de concretar es una crea-
ción recién salida del emporio de La Merced, o me equivoco y es 
algo que sacó del olvido para lanzarlo con renovada furia?—. La 
respuesta del guitarrista confirmó la precognición del montañero 
de haber acusado recibo de una composición de estreno, quitán-
dole de cualquier duda al respecto, coincidiendo con el oyente, al 
que ya identificó en sus adentros. José Miguel, correspondiendo a 
la sapiencia del radioescucha, le reveló el nombre de su creación 
para guitarra: Chorreras del Pita. Tal denominación corresponde a 
su deseo de llegar con la energía del agua que fluye de los volca-
nes a vista de su residencia en La Merced, polarizando el sonido 
del agua que bendice a los valles andinos. 

—¿Qué otro sonido puede interpretar mejor la vida? 
—inquirió, a su vez, el guitarrista y filósofo, a la mujer que resi-
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de en la cuenca media de uno de los mayores tributarios del río 
Amazonas. 

Revienta la voz de Gitte en las ondas noctámbulas mien-
tras el maestro regala mansos molinetes a manera de fondo musi-
cal. Corre la  palabra diáfana de la nórdica, modulando el castizo 
español que adquirió desde la escuela básica como su segunda 
lengua camino a primera. Ella se zambulle dentro del portento 
alienígena dado en el caos evolutivo de amazonía, donde yace la 
mayor diversidad herpetológica del planeta, y ahí radica la clave 
para comprender el por qué los espaciales saponáceos escogieron 
aterrizar en la cuenca media del río Napo, concretamente alrede-
dor de las lagunas espirituales asentadas entre las comunidades 
indígenas Pilche y Puca. Gitte ha venido dedicando su tiempo y 
energía a la colección de innominados miembros de la gran fami-
lia de los batracios, se afirmó en esta húmeda actividad sublunar 
gracias a la ayuda económica que le provee la Universidad de 
Aarhus, apoyándola para que  monte su museo herpetológico. 
“A mi entender —y puedo coincidir con los testimonios de los 
residentes de la fundación Remoto que han experimentado este 
fenómeno—, esta biosfera que es imposible describirla a caba-
lidad, debido a que ustedes mismos tienen que  imaginarla de 
acuerdo a su propia experiencia, viene siendo utilizada para un 
objetivo espiritual de esos adelantados, no hay duda de que su 
compenetración con el bosque amazónico es pasmosa”, recalcó la 
científica que se mandó a mudar a la comuna Pilche dejando los 
hábitos citadinos, entregándose a la dicha de patentar individuos 
nunca antes clasificados por la ciencia.

José Miguel se encarama en la fragancia que despiden li-
rios selváticos en rededor del avistamiento de Gitte, entretanto la 
guitarra Chiliquinga se acoge al mínimo esfuerzo del fondo musi-
cal. Gráciles fandanguillos y desenfadadas alegrías son comidilla 
corriente para el maestro otorgándose, en los silencios del oficio, li-
cencia para halar con su mano diestra la monástica barba que des-
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ciende por el mediterráneo rostro formando espesa pirámide que, 
al revés, viene desafiando la gravedad del testimonio alienígena. 

Al pie de la sombra lunar que provee una palmera mo-
rete, Gitte entró en estado de conciencia propicio para percibir 
creciente croar, el cual fue creando la sensación de la presencia 
inminente de los espaciales. “La hojarasca se iluminó con los fo-
tógenos visitantes ante multitud de anfibios recibiéndoles con su 
reclamo existencial”, acotó sin esforzarse por adornar el prodigio 
que viene atestiguando, ella pasa de numerar los avistamientos 
que ha tenido, ya es un ritual lúcido lo de ellos y que a simple 
vista no han venido a entablar contacto con la especie humana. 
Presume que le están transfiriendo información inconsciente, su-
bliminal, no obstante que, mientras funge de testigo, se mantiene 
en un estado de alerta máxima, alejada de cualquier sueño o em-
briaguez. “Esto no es algo difuso, histérico, o producto de aluci-
naciones, estoy ahí tan lúcida como ahora en la cúpula del domo 
de Olegario Castro”.  Tan en sus cabales está que ya es capaz de 
distinguir entre los rostros de los individuos extraterrestres, los 
que al principio le eran uniformes. El diseño bípedo de los ES no 
carga trapos que los disfracen, se presentan desnudos, mostran-
do tonalidades de fantasía en su piel liza, con matices que van 
del púrpura al azul, viniendo carentes de cuernos y verrugosida-
des que harían intimidante su porte vertical que alcanza una talla 
promedio equidistante a la del hominino. Gitte,  dirigiéndose a 
José Miguel con el rubor reflejándose en su faz hiperbórea, excla-
ma: —¡Resaltan, cómo te airean e iluminan a la vez estos viajeros 
policromáticos! Resulta tosco e intrascendente dibujar su anato-
mía, la identificación con éstos la llevamos adentro como con la 
música y la poesía. 

Lo demás fue fácil de resumir para Gitte. El epílogo so-
brevino con el amanecer, cuando se devolvió a la húmeda hoja-
rasca sin huella de la manifestación alienígena. Conforme el sol 
calentaba iba removiendo las imágenes de esos  parientes anfi-
bios separados por tan diferentes caminos de la evolución que 
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atendieron en sus respectivos planetas de origen, y el diurno de 
la selva se realizaba con el graznido de guacamayos rojos sobre-
volando la cocha. José Miguel aprueba con un largo silencio la 
extraña belleza que percibe de esos fosforescentes alienígenas. Ya 
le remite a la nórdica el abanico que cuadran sus dedos en la 
guitarra. Gitte hizo un informe que no da pie a moraleja, no hay 
una ambición de utilidad humana tras los avistamientos de los 
ES. Ella repite que le apetece creer que esos adelantados aterri-
zan por la magia de lo arcaico herpetológico, fascinando con los 
sapos y ranas ecuatoriales que les despiertan atávicas emociones. 
Tiene claro que su humanidad la limita al plano de testigo de 
excepción del fenómeno que despacha a través de las ondas de 
Marañón, a sabiendas que su óptica puede diversificarse en cada 
uno de los oyentes que estén en capacidad de intuir las aureolas 
nacaradas de los ES. ¿Quién sabe si los radioescuchas también 
están receptando los mensajes subliminales, que le remitieron 
aquellos, a través de ella? Gitte carga en su corazón los murmu-
llos del bosque amazónico, y por reflejo transmite el canto de los 
sapos gota y las ranas flecha, los que están siendo abducidos por 
sus parientes ubicados en la cúspide de la pirámide alimenticia 
de un planeta azul donde no medra el ser humano.  

José Miguel relaciona cuánto ha evolucionado el niño 
que infringió mutilaciones a los indefensos batracios de sus días 
sádicos; aquí está reconciliándose con las víctimas del pasado, 
desarrollando una  música inspirada en el cancionero de los anfi-
bios que desaparecieron de La Merced, los que hoy residen den-
tro de su fuerza creativa. Esta madrugada circula bajo el influjo 
del duende egoísta, quien lo ampara de las huestes subterráneas 
que entumecen su carne llevándola al borde del estado catalépti-
co. El músico entiende con las razones del corazón el fenómeno 
alienígena que relató Gitte; él recoge el maná para sus oídos que 
es la voz de la nórdica con acento manchego, pasando de abrigar 
esperanzas de un abrazo corpóreo con aquellos seres de corte bí-
pedo pero montados en el súmmum de la belleza e inteligencia 
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anfibia. Lo suyo es conectar con la mente de los viajeros siderales 
mediante su rango auditivo, más allá de la ineluctable modali-
dad humana de lo visual; así, siglos después de su desaparición 
material, su genio continuará navegando en la sonda que carga 
su música. 

La niebla viene aposentándose en la meseta andina, los 
amplios ventanales aerodinámicos del domo no devuelven la 
pintura de la milla colonial luciéndose bajo las estrellas; asimis-
mo, se va perdiendo la visión de La Medusa Multicolor estiran-
do sus tentáculos hacia los valles aledaños. Nubes sudorosas se 
ciernen sobre la metrópoli, pronto será un páramo insondable; 
“es una prerrogativa de las tierras altas gozar de su intimidad, 
son horas en las que uno no sabe dónde está parado”, musitó el 
guitarrista. Dentro del domo circula la temperatura promedio de 
valle subtropical seco, manteniéndose estable un ambiente aco-
gedor. El dispositivo que recicla el aire primaveral, y distribuye 
un racional calorcito a los rincones más apartados de la nave, hace 
que sus huéspedes disfruten adentro de las veleidades climatoló-
gicas que se dan afuera, en la altiplanicie.  

José Miguel apenas se ha aventurado en los parques na-
turales del país biodiverso al que le pusieron un nombre ideal, 
Ecuador. No obstante, su ser primordial lo empuja al cenit del 
Ártico, capitaneando el rompehielos Chiliquinga. Una vez subió a 
la ancha y pacífica cumbre del apagado volcán Ilaló, donde des-
cansa el vértice geodésico y a la vez monolito que da fe de los 
límites que tuvo la desparecida hacienda, La Merced. Aunque 
vino al mundo en las faldas boscosas del Ilaló, dentro de la otrora 
fastuosa propiedad de sus ancestros, no le apetecía explorar en lo 
primordial por esa predisposición de su cuerpo a anquilosarse. 
Aquella ocasión que coronó la florida cúspide del Ilaló, por las 
bondades inherentes a su biosfera, no sufrió el mal de altura; y se 
quedó, a propósito, sin ir a conocer el enrarecido aire de los altos 
Andes ecuatorianos, acuñando su máxima conservacionista: Los 
picos nevados están ahí para verlos de lejos. Asimismo evitó hollar el 
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ecosistema amazónico; y eso no quita que cada vez que escucha 
la voz de Gitte, sus sueños se tornan tropicales, húmedos y llu-
viosos. Desde que se retiró a su tarea fundamental, casi no sale 
de su mínima reserva biológica: el retazo silvestre al pie del cerro 
que le insufla oxígeno a su cabaña. Por excepción se fue a asen-
derear al bosque petrificado de Puyango y, apenas adentrándose 
en ese museo geológico, topóse con un pequeño nudo de una 
rama fosilizada que pudo transportarlo en una mano,  siendo ese 
hallazgo el principio y el fin de su aventura entre los árboles pe-
trificados. Huye de los aires tropicales de la amazonía porque la 
humedad y el calor reunidos exacerban el gusto de los mixomi-
cetos por instalarse en la piel del montañés, reprimiendo así a su 
alma aventurera que sí anhela con deslizarse en los exuberantes 
meandros de Gitte. Sólo tiene a su duende para seducirla con 
la música suave, “sin pretensiones”, que le puso al haz púrpura 
raptando sapos y ranas al pie de palmeras morete. 

 
Olegario Castro presta atención a la voz de Pepa que en el 

intercomunicador del dial lo llama contemplativo por no ordenar 
su pensamiento mediante obras al estilo de la cofradía de Los 
Alverjeros. Pepa le reclama que plasme lo suyo en vez de ser tan 
comedido a la hora de rescatar el intelecto ajeno, como suele ha-
cerlo con las primeras palabras que pone en los libros que salen 
bajo el signo de la editorial Casa Azul, perjudicando así su propio 
caudal literario al que lo echa al olvido pretextando ser seguidor 
de la forma oral que remite desde radio Marañón. 

—Déjate de fantasías orales, tienes un material precioso 
en bruto que no terminas de cuajar bajo el fuego depurador de la 
palabra escrita. No admito tu  excusa de que eres de los que les 
basta salir al aire espontáneamente, sin editar su material, produ-
ciendo fajos de palabras que se van al limbo de radio Marañón     
—recalcó, Pepa. 

—Es que yo me afirmo en el símbolo oral de lo vivido, a 
otros les compete hacer historias escritas de lo mío; para satisfa-
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cer mi sed expresiva me abastece el mundo desnudo de mi foto-
grafía monocromática, ahí está plasmado mi arte físico  —replicó 
risueño el montañero. 

—Tu fotografía es el enigma abierto a los cuatro o cin-
co que entran a tu museo vertical, pero la generalidad humana 
no ve ahí porque no ha sido invitada a descifrar tus jeroglíficos. 
Insisto en que tus prólogos de la obra alverjera muestran las ga-
nas que tienes de fabular por tu cuenta, deseos que se estancan 
por la ilusión de trascender mediante el trabajo de otros. Anda, 
Olegario, déjanos también por escrito tus crónicas anoveladas de 
la altitud de a uno que experimentaste, ese viaje de ida y vuelta 
a lo más remoto de la vida primitiva, la que nos hemos conten-
tado con percibir desde los oídos pero sin poder retenerla en la 
forma de un libro que nos regale a satisfacción las imágenes de 
tu tránsito aéreo. Queremos ir y volver a gusto, sentados en un 
sofá —incluyendo recesos con galletas de chocolate y café, té o 
aguas aromáticas— de las múltiples cumbres de tu montaña. No 
seas tacaño, recogemos lo que podemos de tu lenguaje oral pero 
al final ya no sabemos lo que has dicho o no has dicho porque se 
carece de un archivo donde reposen tus intervenciones, tu norma 
de dejar lo original tal como lo encontraste rige igual para tus 
emisiones radiales, nunca las grabas, desaparecen en aras de que 
se mantengan incorruptibles. Siempre joven, ¿no es cierto,  señor 
Olegario?  

—Sabes, Pepa, mi lenguaje se torna rígido cuando habla-
mos de volcar fajos de palabras en el formato electrónico, asumo 
que fuera de la fotografía me niego a crear otro mundo monocro-
mático, no me apetece fabular en blanco y negro, mi incapacidad 
para discernir los colores del arco iris me han hecho relativamen-
te contemplativo.

—Ya vienes con tu lamento daltónico, como si el escritor 
necesitara policromía... ¿Cuándo has visto una novela impresa a 
colores? ¿No te basta el  expandible mundo de tonalidades grises 
matizadas con el púrpura de una genciana? Tú mismo lo anotas-
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te al pie de la fotografía que me obsequiaste, la de esa piedra cu-
bierta de líquenes que hacían un mapamundi extraño y plomizo, 
apenas iluminado por una diminuta flor en su centro —concluyó, 
Pepa. 

 
Entra en el dial la refrescante pieza ibérica de El sombre-

ro de tres picos, despachándose en los tambores y cornetas de su 
Introducción y tarde, despabilando el silente idilio del guitarrista 
con los aromas que desprende Gitte ya liberada de su testimo-
nio ES. Desvaneciéndose la introducción, José Miguel, vuelve sus 
oídos a la Danza de la molinera, y con ella arribaron también los 
perfumes del cafeto arábigo. Allí está contoneándose la molinera 
de su pubertad, tan sustanciosa mujer lo hace descansar de los 
rizos llameantes de la danesa; tomando el atajo de la mediterrá-
nea sigue el ritmo de su cimbreante estatura tamborileando en la 
madera posterior de la guitarra.

Abajo, la niebla cubre el sueño monumental del Patrimonio 
Cultural de la Humanidad; la vieja ciudad reposa en los siglos que 
han venido atestiguando el crecimiento de la pequeña república, 
representada en el palacio de los fuegos fatuos. Castro enfoca la 
cumbre del taita Chimborazo, esa cúpula que remitió hace poco 
la voz de la montañera que regaló una porción de su reciente as-
censión a la nave mayor del monte ajeno a la iridiscente mirada 
de La Medusa Multicolor. El hombre está plantado en el domo 
que resiste al asedio de la ambición que cosifica a los ciudadanos, 
él se nutre de la energía que emana del sagrado observatorio de 
El Panecillo. Su mansión es un mirador natural del espacio/tiem-
po de altiplanicie, desde sus ventanales puede degollar centurias 
de un tajo para recrear el bosque primario andino que rodeaba lo 
que ayer podría haber sido una estación de tránsito de viajeros es-
telares. “¿Imagínense, ustedes, en este mismo domo, aguardando 
su conexión al siguiente destino galáctico?”. Cavila en la pretérita 
loma de El Panecillo, aquella que recibía bandadas de cóndores 
para limpiar la carroña de borregos sacrificados a la deidad de la 
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luz equinoccial. Alguna vez surcaron aguas límpidas por el río 
Machangara, formando piscinas entre collares rocosos; y en las 
mañanas de sol las princesas indígenas tomaban baños de fuen-
te con su cortejo de vestales. Suspendido en la nebulosa madru-
gada, ubica al bípedo que escudriñaba en un horizonte libre de 
las luces petrificantes de La Medusa Multicolor. Ese hombre, en 
este punto planetario, bajo el resplandor de la luna, interpretaba 
el  movimiento de las estrellas. “Fue hace poco, una minucia en 
la historia del tiempo, que las estribaciones medias y superiores 
del Rucu Pichincha no eran mancilladas por las tribus viviendo 
en este quebrado valle andino”, repicó retrepado en la butaca de 
la cabina de mando, y añade para afuera: “Sí, jóvenes, por estos 
lares bullía la vida salvaje entregada a su suerte evolutiva; pu-
mas devoraban excedentes de la población de cervatillos; lobos 
hacían lo suyo para mantener equilibrada la densidad de conejos; 
vegetarianos y carniceros se entendían en lo de hacer sus deberes 
en el orden de las especies”.

 
Gitte especula en las anónimas contribuciones moneta-

rias que sustentan la señal subversiva de radio Marañón, esas 
donaciones que le llegan a Castro sin solicitarle una rendición 
de cuentas. Ella acoge la excelencia del café Zaruma, es una asi-
dua adquiriente del producto que se expende en el Madrilón, a 
diario lo ingiere en el museo herpetológico de la comuna Pilche. 
Saborea el café de cepa arábiga y aclara ciertos aspectos del por-
tento que acabó de exponer. 

—Entiendo que hay más hombres implicados, por decir-
lo así, en este fenómeno extraterrestre –observó Olegario Castro.

—Compartimos esta revelación con los residentes de la 
fundación Remoto, quienes habitan a orillas del primer anillo de 
Pelancocha —dijo Gitte. 

—Y más o menos, entre ustedes, están de acuerdo en el 
porqué los ES raptan batracios de la amazonía —añadió Olegario 
Castro.
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—Casi, pero es un jeroglífico que cada quien tiene que 
descifrar… Yo presiento que los adelantados espaciales más vi-
nieron para recobrar su tiempo perdido que con el afán de encon-
trar a un eslabón extraviado de su especie, ¿me explico? —res-
pondió Gitte.

—Tú eres la que tiene la evidencia, nosotros somos los re-
ceptores de segunda mano de ella y, créeme, a mí no me desagra-
da; es más, así como los pintas éstos están ideales para incorpo-
rarlos a la ficción dura del ciberespacio de Kantoborgy —replicó 
Olegario Castro.

—La misión exploratoria de aquellos, me viene coherente 
y espiritual —acotó José Miguel.

—Esas inteligencias viven en la era de la clarividencia, y 
están cargándose de ternura ante el primitivo sapo que se estancó 
aquí en su carrera por alcanzar la cima de la pirámide alimenticia 
—repuso Gitte. 

—Lo más cómico que trágico es que esos adelantados no 
tienen agenda social, aparente, con la especie humana; y es fácil 
intuir porqué pasan de inmiscuirse en el deleznable devenir del 
mamífero positivista, y nada buscan con éste dentro de la vía rá-
pida a la alienación que transita —manifestó Olegario Castro. 

—Natural, natural… Estamos fuera del lenguaje integral 
de esos privilegiados viajeros —concluyó José Miguel contempo-
rizando con la nórdica, y añade elevando su índice a lo ignoto—: 
A ellos no les provoca bucear en el sudor sulfúrico del homínido 
actual, ya superaron los grotescos círculos del feroz consumis-
mo, rompieron las viejas tablas a la vez que sepultaron a los diez 
mandamientos de la tecnolatría, ¡hace qué sé yo cuándo! 

—Es por eso que se cargan de emociones primarias a la 
vista del diminuto eslabón de su tiempo perdido —reiteró Gitte.

 
Se instala en las ondas de Marañón el Concierto de Aranjuez, 

sus notas estriegan los oídos del maestro José Miguel, le traen la 
gracia del intermitente veranillo que abraza su cabaña empotra-
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da en la cara sur occidental del Ilaló. La voz de Gitte se evapo-
ra en la avenida de los volcanes esponjándose con las aguas. El 
guitarrista se ubica en su apacible mirador, donde aún corre un 
ojo de agua termal, tiene en la retina la mañana celeste con el fon-
do de los adustos montes que alimentan el devenir de lo gótico. 
La fresca ventana de La Merced a los ceñudos animales andinos, 
también colabora en su fabricación de notas gitanas, hace muchos 
días entendió que en todo su tiempo de hombre lo acompañará 
ese cuadro de montaña más radiante que nublado, esa imagen no 
se desgasta en la matutina visión de su temporalidad. Estar fuera 
del peligro escalador inspiró al músico que solamente paladea 
los grandes picos con sus ojos, nada más que una hermosa lejanía 
pide de lo alto de la cordillera. Reclinado en su benigna estancia 
—dentro del pedazo de tierra que le sobraron tras la cruel dilapi-
dación familiar de la que fuera la hacienda reina de los campuro-
sos valles que circundan el cerro Ilaló—, observa a los solitarios 
gigantes con una perspectiva impresionista que no duda se im-
pregna en su arte flamenco. Pasó de emprender retos sobre los 
lomos nevados, y meterse dentro de las fauces magmáticas de los 
volcanes; aunque su alma reivindique para sí riesgos abismales 
ciertos, no soporta el frío ni el aire enrarecido de la altitud que a 
propósito sufren los andinistas. Su yo guerrero admira el prove-
cho que Olegario Castro sacó de los diedros donde departía con 
la muerte, éste se ganó a pulso una metempsicosis a lobo de pá-
ramo. Ha pregonado que su experiencia ascensionista se reduce 
a la chata cumbre del domesticado Ilaló; cursando la secundaria 
hizo caminatas exploratorias por las laderas sembradas del cerro 
natal, sin otro peligro que la fugaz arremetida de canes mestizos 
de los pastores de ganado vacuno que subían y bajaban de la 
cima con sus arreos en una rutina de poder físico cotidiano, que 
no recibe medallas ni propone aspavientos de “héroes trepado-
res” en los medios. No obstante, aunque desconoce los calambres 
del cuerpo agarrotado en una fisura pétrea, y las alucinaciones 
del alma ante el tráfago de sobrevivir con su cuerpo a una pared 
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helada, intuye esos dolores en su nocturno, cuando sube la torre 
de sus tensiones de artista. Por eso le place creer que presiente 
los encandilamientos del alma dentro de los rigores que sufre el 
cuerpo, “allá, en el estadio salvaje donde se practica el deporte de 
los góticos”. Allende de su inacción en los precipicios que abar-
can ignotas altitudes andinas, sufre su mortalidad con la suerte 
de la guitarra, cuando se balancea por el filo de las tensiones cor-
porales como un corazón proyectado a la cima del arte gitano. Su 
alma combate, es acción mayestática y temible, en el frágil tramo 
de escalas que comunica al artista con su creación, ascendiendo 
por el purgatorio de sus manos propendiendo a agarrotarse. 

 
Gitte despliega la risa del día que los dioses vikingos no 

apagaron la luz. El amor brujo, se apoderará de las callejas colo-
niales flotando en la niebla; entre redobles de tambor y golpes de 
trompeta se anuncia el romance dentro del corazón del guitarris-
ta. Aprovechando un silencio, el intercomunicador de la radio, 
da paso a la voz dulce, de panela azuaya, que bien conoce su 
oído musical. Armanda avisa que las  trompetas de El amor brujo 
ya sonaron en su mansión colgante, allá sobre la vereda larga de 
sauces llorones que acarician el río Tomebamba. 

—¿Olegario Castro, adivina qué estoy amasando en mi 
crisol de bruja mayor del Michinguí…? Estoy trabajando en la 
historia cuasi-abstracta de un amor montañés desmesurado, ha-
ciendo prosa de un sujeto seleccionado para condenarse en el 
fuego de los buscones platónicos –dijo Armanda con su tonillo 
pegajoso, y añade cantarina—: Me ilusiona que vaya a salir de 
esto una novela corta y de corte picaresco por añadidura, ¿cap-
tas…, o te parece media venenosa la cosa? O sea, todo el planeta 
de mis ficciones gira con el personaje principal, alguien que tira 
a ser un doble  personaje por oposición de su contrario existen-
cial, respondiendo a un prototipo de macho imberbe de nuestra 
era fugaz, una especie de híbrido de romántico con platónico… 
¿captas? Toma en consideración que la trama es fruto del encan-



76   Virus del sentimentalismo

dilamiento perineal entre una trepadora empedernida y un trom-
petista que no sufre hambre por su condición de aniñado... ¿Qué 
está, medio complicado el asunto?  

—Está claro que vives con tus ficciones ¿Y cómo intitula 
el cuento o noveleta, verás que ahí radica el alma de tus creacio-
nes? —inquirió ufano el radiodifusor.

—Se llamaría, es un poquito largo el título…, pero como 
bien anotas ahí se encierra el meollo de la novelita subjetiva, ahí 
te va: Es sólo una mujer... ¿Qué opinas? 

—Ya veo, la cuestión al lector va incluida de inicio, en la 
portada, ¿Qué opinas?...   

—Por titulitis no falta, vos de entrada capturaste el fondo 
de mi intencionalidad literaria, aunque estoy atascada en un sin 
fin de posibilidades terminales… Y qué me dices de lo de, Es sólo 
una mujer…    

—Asumo que Es sólo una mujer, es el problema que quiere 
resolver el caballero con dolores de parto de un amor. Encomiable, 
amiga Armanda, y, dada tu meticulosidad, hasta que te decidas 
por el desenlace de lo que no sabes cómo mismo acabará, cuenta 
con el ciberespacio de Kantoborgy para poner y quitar palabras 
a tu albedrío.  

—¡Sí, hombre...! Es solo una mujer, viene a ser la incerti-
dumbre del trompetista taconeando en las calles del Barranco; 
pongamos que calzándose las botas del doble Siglo de Oro es-
pañol, a modo de homenaje por la celebración mundial de las 
centurias del Quijote y Sancho, y la vigencia de Quevedo y com-
pañía... ¿captas? —aulló efusiva Armanda, y efusivamente ade-
lanta que su, Es sólo una mujer… ¿Qué opinas?, retrata igual a un 
amor compulsivo, “a lo cuy macabeo, pero con el ingrediente de 
lo eterno…”, siendo el mismo trompetista que a la sombra de su 
individualismo agiganta la dimensión terrenal de una joven pro-
saica, cediendo a la ineludible atracción paterna por las busco-
nas, y a su también inevitable vocación materna por lo platónico, 
que hicieron de él un misterio. Con ese antecedente, apenas se le 
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insinuaron los pechos de la elegida en la pasarela del Barranco, 
procedió a hacer de ella una perfección, negándose a creer que es 

sólo una mujer, “…una mujer que se gana la vida creando expec-
tativas erógenas en aniñados como él”.

 
Disipándose la voz de panela azuaya con sus novedades 

de alumbramiento noctívago, se escucha En la cueva; sus notas 
fluyen entre los pasadizos subterráneos que conectan al adusto 
Rucu Pichincha con el incandescente Guagua Pichincha. La nutri-
da niebla, a ras de la techumbre de la milla histórica, no sobrepasa 
la elevación de El Panecillo, donde el sol del  ombligo del mundo 
—que se ofrece en abundancia año corrido— le permitió a Castro 
montar una fuente energética para su autarquía, su hogar es una 
esponja de energía electrovoltaica. La señal de Marañón, antes de 
su renacimiento en el domo, apenas era audible durante la noche 
pichinchana, saliendo al aire en onda corta desde los confines de 
la calle Fuchi, donde sobrevivía raquítico el sueño de Olegario 
Castro: llegar con una onda larga al lechucero del último rincón 
del mundo. El humilde génesis de las ondas largas de Marañón 
quedó para la anécdota, hace rato que lleva siendo parte del in-
ventario del patrimonio cultural de La Medusa Multicolor. El res-
taurador del casco colonial, Bonifacio Sampedro, haciendo uso 
de su potestad curadora, incluyó al domo de Olegario Castro en 
la lista de propiedades que protege el cabildo metropolitano, y, 
cosa insólita, lo hizo invocando el aporte futurista de éste al te-
soro histórico. Sampedro, entre otras flores, dijo: El domo de radio-
libre Marañón, sin restarle ápice de su gracia a nuestro patrimonio de 
lo barroco-renacentista-mudéjar, ha fundido al astrónomo de ayer con el  
hombre solar del mañana... 

Olegario Castro todavía camina por las calles ancestrales 
de La Medusa Multicolor. Le provoca salir pasando el meridiano, 
en días feriados, hacia el café Madrilón para servirse del menú 
largo y estrecho que el señor Tomás Vanbeberen oferta en jornadas 
de relajación citadina. Este café se ha constituido en una costum-
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bre enclavada entre las joyas coloniales de la urbe, ahí se venden 
los circuitos de bosque tropical húmedo y lluvioso que giran en 
rededor de los anillos de Pelancocha; ahí conecta con la fotografía 
selvática de la hostería Remoto, ubicada en la vecindad lacustre 
que acaparó la atención científica de la dinamarquesa. Cuando 
visita el Madrilón es un imperativo evocar el rosado semblante de 
Gitte, apenas los aromas del café lo atrapan dando vuelta al torni-
quete de ingreso, dejando en la calle  el aire montañés Ya dentro, 
sentado con vista a la vitrina de calaveras de pirañas, vislumbra 
la vitalidad de Gitte; los sentidos del hombre desarrollados en el 
ejercicio de resolver problemas verticales, se ponen a descifrar la 
vía directa al corazón salvaje de la joven herpetóloga. 

José Miguel aprecia la suerte de aromaterapia que reci-
be cuando atiende el llamado de las tablas del café Madrilón; 
él lamenta no ser más a menudo cómplice del lugar que fundó 
Tomás, el oriundo de Brujas. Las tensiones que a menudo  parali-
zan su cuerpo, le impiden respirar con mayor frecuencia el buen 
aire que circula en el café donde se instaló la aventura cantada 
por insignes bardos. El artista suele moverse, —“a velocidad de 
gasterópodo”—, en su íntima selvita de La Merced; allí habita 
con la música que somete a la idea de cometer suicidio con  la 
tardecita. José Miguel acaba refugiándose en la voz poderosa de 
la soprano que interpreta Canción del amor dolido. Su corazón se 
anima dibujando las fuertes pantorrillas de la mujer de ojos de 
arena de oasis, ésa que figura a su lado acompañando sus trans-
portes gitanos. Nota que se ha distanciado de Gitte y Olegario, 
alcanzando el panel de control de las emisiones de Marañón se 
dispone a repetir a su cuenta la entrañable Canción del amor do-

lido. La pena de la musa reincide con redoblados bríos, tocando 
el corazón del lechucero en la hora que la milla histórica está de 
asueto del hediondo trajín diurno de La Medusa Multicolor, des-
cansando del banquete de químicos que le brinda su progreso. 
El músico, en su nicho de La Merced, se ha desmontado del es-
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trépito de la normalidad citadina, sus oídos se protegieron del 
baladro de la acción mecánica, pues, éstos sufren de hipersensibi-
lidad, son intolerantes con la agresión del bocinazo a capricho del 
chofer congestionado. Así viene esquivando el ataque químico 
de la esquina urbana, acogiéndose a los sonidos de su selvita, 
donde la eufonía de los pájaros es su diamante invalorable. Allá, 
—“tan cerca y sin embargo es como si nos separara del casco co-
lonial la cordillera en pleno”—, se nutre del rocío primaveral del 
amanecer, respira el silencio de sus muros, a discreción del ojo 
poético atisba el horizonte andino con sus nevados y cúspides 
azules. Frente al perfil montañoso, tras superar a los demonios 
nocturnos, tiene mañanas que lo entregan al júbilo de estar tan 
próximo a la energía que despiden los volcanes y, por la gracia de 
su silvestre jardín, tan lejos de La Medusa Multicolor que cosifica 
a sus inquilinos. A golpe de ojo sí congenia con los majestuosos 
andes; en la modalidad de lo visual las montañas se acoplan a 
su espíritu contemplativo, allí emula al mago del andinismo. En 
la contemplación del sedentario bípedo recogió sus alas, como 
ahora lo hizo sobre el regazo de la soprano que ejecutó Canción 
del amor dolido. 

José Miguel se dirige al diván donde Gitte abrazó, ins-
tintivamente, la guitarra que la enamora. En tanto desfilaron las 
apremiantes cornetas de El aparecido; los radioescuchas recogie-
ron cada uno de los catorce segundos que duró el fantasmagó-
rico anticipo de la Danza del terror. La cabalgata de El aparecido 
hizo que el guitarrista sosiegue la tentación de volver a deleitarse 
con la divina voz de la mujer que mete al sediento en sus hu-
medales. Pasados los catorce segundos del espectro, éste vendrá 
a ser otro oyente del porvenir de radio Marañón. Castro tiene 
su propia colección de aparecidos dentro del domo, así como él, 
José Miguel, convoca a los suyos en su reducto del Ilaló, donde 
componer música es una suerte de encuentro entre clásicos duen-
des del flamenco, esos genios inmanentes a su guitarra. De esto 
que el compositor de Chorreras del Pita es contemporáneo con la 
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novedad que le traen los fundadores de ese arte gitano, apropián-
dose de sus pretéritos secretos para incorporarlos a las creaciones 
que imprimen lo suyo. Ya dejó de lado eso de que su sentimiento 
en la guitarra es íntegramente original, hace mucho que no se 
atormenta por la cuestión de qué es lo suyo y qué es lo de sus 
parientes geniales como Sabicas, esa vana interrogación fue se-
pultada en la certeza de que todo le pertenece al duende egoís-
ta en tránsito por la cabaña de La Merced. Hubo una época que 
tomó el camino fácil del guitarreo bufón, ese que le dio ganancia 
inmediata cuando estudiaba leyes en la Pontificia Universidad. 
Entonces aprovechaba el mantel largo de las fiestas de fundación 
española de La Medusa Multicolor, rasgando sin concierto en la 
guitarra para complacer a los clientes de restaurantes de pande-
reta y castañuelas. En el desorden de la celebración fundacional, 
fungió de artista importado de la península ibérica, deleitándose 
con vinos corrientes y, por extensión, experimentó en la lidia y 
estoqueo a bailarinas del cortejo andaluzado. Mareado en rancio 
pasodoble concibió la absurda idea de que la furia gitana, que 
el virtuoso Sabicas le traspasó desde la niñez, podía ser susti-
tuida por las utilidades del estudio jurídico del futuro Abogado 
de los Tribunales de la República. En vano se empeñó por aho-
gar, dentro de las profundidades psicotrópicas de La Medusa 
Multicolor, a su duende egoísta, quien retornó más saludable de 
los abismos a los que fue arrojado por el aspirante a conspicuo 
jurisconsulto de metrópoli de tierras altas. El bufón de la guita-
rra, con el paso del tiempo, acabó difuminándose en la fantasía 
de lo andaluzado; emergiendo el artista que decidió hacer uso 
de su patrimonio pecuniario para costearse el austero oficio de 
su duende. Habiéndose investido de Doctor en Jurisprudencia 
y, por añadidura, Abogado de los Tribunales de la República, no 
ejerció como tal, las tensiones corporales lo empezaron a acorra-
lar al par de recibir esos títulos académicos. Y, la sangre gitana, 
que creyó sepultar en los jolgorios fundacionales, se reconstituyó 
para impedir que el jurisconsulto liquide el corazón valiente del 
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músico. Se quedó con las soleadas horas matinales que lo hacen 
abanicar la guitarra, liberando energía acumulada en los entume-
cidos miembros, tomando la porción cotidiana de aventura fuera 
de la celda del desencanto.

  
Olegario Castro cavila que Gitte, de tanto navegar en las 

fuentes sagradas de las comunas Pilche y Puca, ya es una metáfo-
ra del bosque tropical húmedo y lluvioso, su faz se abre cual na-
ciente orquídea, su voz es el lamento del jaguar. El radiodifusor 
suelta en el dial a Danza del terror, sombras tenebrosas se mueven 
por los recovecos del domo que configura la nave que llevará 
a Gitte a sintonizar los picos del nudo de Tiopullo. Allá surge 
el intenso púrpura de pequeñas flores posando solitarias entre 
almohadillas de páramo, en los altos jardines del cerro Corazón. 
Radiantes corolas del género de las Gentianellas resaltan en la 
fotografía monocromática del montañero, tanto como refulge la 
nórdica funámbula en los cuartos de Marañón, después de haber 
entregado su afrutada versión extraterrestre. A él le viene nítido 
el instante que la novel científica tocó en la puerta del domo, por-
tando la primicia que lo rindió a su talle seductor. Ella pegó duro 
en las ondas de Marañón desde su primera intervención, siendo 
aceptada por el radioescucha noctámbulo apenas tuvo el privile-
gio de ser admitida en los aposentos del gótico. Aunque contadas 
personas pueden jactarse de conocer las intimidades del domo 
de El Panecillo, el montañero insiste que fue suyo el placer de la 
aparición de la bendita danesa en su morada, y sufre sin paliati-
vos el ardor que le produce la impermeabilidad de esa musa a los 
silenciosos avances de su corazón. 

La estable temperatura importada hace que la ropa lige-
ra esté vigente de corrido en el sofisticado campamento base del 
montañés. En el intercomunicador de radio Marañón ya se instaló 
la embriagante voz de Muñeca remitiéndose desde su balcón de 
Guapulo, con vista permanente a la ruta que abrió Orellana al 
mito de El Dorado. —Sabe, señor Olegario, me da por creer que 
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debería denominarme a mí misma no sólo Muñeca sino Muñeca 
de Porcelana, porque cuando más fuerte siento que estoy con mis 
encantos naturales a cuestas, también presiento mi próximo de-
rrumbe... ¿Dígame, la composición que pasó fue Danza del terror?

—Acertó, Muñeca, se acaba de marchar Danza del terror y 
entró usted airosa... ¿Qué más novedades me tiene en el mirador 
del Camino de Orellana?  

—Sí, Olegario, de cara a oriente, bamboleándose sobre 
las nubes cual buque fantasma, tengo la regia vista de las cúpu-
las del palacio renacentista-barroco-mudéjar de Salvador Pineda 
Pinzano, nuestro marqués de Olivares y Yaguarzongo... Esta 
noche me siento frágil, como revestida de porcelana por mi ten-
dencia cíclica a hacerme añicos, ¿será para revivir con más ganas 
en ese amor que vislumbramos al final de una cruel pesadilla? 
—replicó  jocosa la mujer que se autocalifica, en el ámbito del 
comercio sibarita, como un convite integral, equilibrado en todas 
sus líneas—. Ella es la escultora de su cuerpo, trabajando meticu-
losamente en sus vertientes, obsesionada por la higiene y la salud 
del templo sensual a donde acuden a orar intelectuales y mansos 
con poder adquisitivo. Para los radioescuchas, a fuerza de imagi-
nársela, es una deidad de la noche.  

—Tiene que admitir hay en usted un espíritu cultivado 
—observó Castro.

—Sabemos que no soy una derivación del hambre arribis-
ta de cualquier universitaria... ¿Se divierte conmigo, Olegario?  

—Usted, Muñeca, es dinamita, despierta emociones fuer-
tes sólo con oírla. Ahora mismo, anónimos lechuceros, se habrán 
conectado a su voz suspirando por lo demás con devoción. Y no 
faltará un caballero de fuste apostando a atrapar su corazón. 

—¡No sea loco, Olegario, ahora sí que me va a hacer reír 
a lágrima viva…!

—Hágame el favor, concédanos ese placer en vivo…  
—No sea loco, ¿quiere?... 
—¿Qué decíamos, Muñeca…?
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—Lo que dijo usted no está lejos de mi afán de valerme 
de la estética corporal para buscar encantos que sobrepasan lo 
físico. Sé que mi espíritu se educa por compensación a la borra-
chera de los sentimientos ajenos.

—Me permito reiterarle que usted tiene un poder seduc-
tor natural, milenario.

—Acuérdese, Olegario, en el alma está lo que uno de 
verdad puede desarrollar. Es innato del cazador observar minu-
ciosamente a la presa: cada hombre que escojo para introducirle 
sensualidad es único, irrepetible... 

—Usted, Muñeca, practica una cacería selectiva de suje-
tos tan desprevenidos como pudientes —acotó Castro.

—Sí, soy muy escogedora, teniendo debilidad por cierto 
tipo de doctores vegetarianos. No hago lo mío por supervivencia, 
ésa es una suerte de las carroñeras que levantan cadáveres en la 
ciudad ahumada. Digamos que una vez superada la fase de estu-
dio, procedo a la persecución e inmovilización de la víctima para 
inocularle placer directo a la yugular.  

El profesor Duvolosky se integra al diálogo múltiple que 
discurre en el dial de Marañón, su voz astral participa que viene 
escuchando, en la última convención de Ufólogos del Equinoccio, 
que la mansión de Olegario Castro podría ser una estación de 
tránsito de viajeros interestelares. En realidad es un bulo que el 
mismo profesor Duvolosky se ha encargado de propalar, éste sos-
pecha aquello desde que Gitte  inició lo del testimonio ES. La 
intervención del ufólogo provoca hilaridad dentro y fuera del 
domo de El Panecillo, tanto que hace exclamar a Muñeca, desde 
el mirador de Guapulo: —¡No sea loco, profesor Duvolosky, sólo 
resta que usted albergue esperanzas de que Olegario Castro es 
un extraterrestre! 

Agazapado en el intercomunicador, aguarda su ingreso 
la voz arcaica de un caballero de tierras altas, quien viene ace-
chando a la Muñeca cazadora desde que salió por vez primera al 
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aire de las ondas largas de Marañón. Ya salta la grave palabra de 
Máximo, llega con el pálpito de seducir a la Muñeca, su par en la 
cúspide de la pirámide de la aristocracia carnívora. Castro inter-
viene haciendo la introducción “formal” de Máximo a la mujer 
que, ante el silencio de los radioescuchas, presiente se le viene el 
flechazo del rapaz. 

—¿Quiere vivir lo suyo al lado de lo mío, Muñeca? —pro-
puso Máximo, omitiendo convencionalismos, yendo a la cuestión 
básica de su larga espera, imprimiendo en su voz cavernosa an-
tiquísima ternura. Ampliando la proposición, añade—: Además 
de tener los recursos para hacer de nuestro idilio una ventura, 
poseo la paciencia para compensar los apuros de la cazadora... 
¿Qué me dice? 

—En el fondo, Máximo, ya sé porqué me atrae su ver-
bo, pero hay tanto loco por ahí... —replicó dubitante la Muñeca, 
buscando la distante señal aprobatoria del montañero, esa que le 
diga sí vale la pena vivir un amor atemperado—. Ella ha venido 
identificando en el dial de Marañón las bondades, a priori, del 
caballero que la reclama para complementarse entre sí; empero, 
conserva instintiva cautela  ante un hombre radicado en la cima 
de su poder, como ella misma. 

—¿Es usted de fiar, Máximo? —interrogó la mujer que ve 
invertida su posición de cazadora, pues está siendo asediada por 
una potencia irresistible. 

—¡Soy un aristócrata medieval! —replicó Máximo. 

Las voces de los debutantes en amores se diluyen con las 
notas de El círculo mágico. “Por fin conectaron entre sí”, susurró 
Olegario Castro volviéndose a sus invitados, regocijándose por 
haber tendido un puente entre esos personajes de alcurnia. El cír-

culo mágico repasa en los silencios de José Miguel y Gitte, a cual 
deglutiendo el  encuentro de esas dos islas sobre el océano de 
nubes de tierras altas. Gitte todavía aguarda se fragüe un hechizo 
similar con el hidalgo guitarrista, ha diseñado un holograma de 
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amor para ellos dos, se ve enredada en los finos dedos del artista, 
retozando con ellos por los rincones claroscuros del bosque tro-
pical. El ansiado puente, entre la quieta cabaña de La Merced y 
el caos evolutivo que provee el territorio de la comunidad Pilche, 
está condenado a ser una obra de ingeniería inejecutable, siendo 
insuficiente la química de ellos dos para ejecutar ese monumental 
proyecto físico. El corazón del artista tiene libertad para soñar 
con su amor brujo; empero, a la hora de acudir a la cita en la re-
mota selva donde éste reside, es confinado a la mazmorra de un 
castillo en ruinas. 

El montañero percibió la intensidad del sacudón que in-
firió al corazón de Gitte el encantamiento dado entre Muñeca y 
Máximo. Él mismo, morosamente, va saliendo del placer que le 
produjo intermediar en esos amores de otra época. Entretanto, en 
el sendero a la aurora de tierras altas se emiten  a destiempo los 
badajazos de A medianoche; las campanas de El amor brujo doblan 
en la urbe que está por coronar la pared de la primera luz. Las 
campanas de A medianoche, despidieron a esos dos seres equidis-
tantes que acabarán uniéndose en el centro de su gravedad. En 
la intemporalidad de A medianoche, también doblan las campanas 
por el hombre que amanece en el bosque amazónico resistiendo 
al ocaso de su libre prolongación a la intemperie.  

Gitte envía señales de entendimiento al radiodifusor des-
de el sofá donde acarició las manos del guitarrista. Ella barrunta 
en que las campanas también tañeron por los batracios que aban-
donaron, sobre los lomos de adelantados espaciales, la cuenca 
media del río Napo. —¿Por quién más doblaron las campanas 
de A medianoche? —inquirió alto, posando sus ojos en la travesía 
al sol ecuatorial que está haciendo el rompehielos Marañón—. 
El mar blanquecino que cubre a La Medusa Multicolor aviva su 
pintura del altiplano, recuperando la noche de luna que observó 
por primera vez el domo de El Panecillo con el fondo nacarado 
del volcán Cotopaxi. 

José Miguel salió fortalecido de los badajazos de A me-

dia noche, viene estirándose para emprender en la guitarra con la 
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rumba, Paseíto de membrillos, composición que brillará en los ojos 
de Gitte. El músico no ha pisado las barriadas que trepan por las 
estribaciones menores del Rucu Pichincha y el monte Atacazo; 
siendo aprendiz de burgués pateó las calles rutilantes de la rique-
za urbana, sin adentrarse en las fauces putrefactas de La Medusa 
Multicolor. Desde que se desprendió del venal zapateo de las efe-
mérides fundacionales, no ha vuelto a recoger esa huella carga-
da de fuegos fatuos. La fiesta del andaluzado estudiante en los 
recintos de la tauromaquia exacerbó la sensibilidad del hombre 
que, en su más tierna infancia, empató a la polifonía del bosque 
primario andino. Su homónimo bisabuelo José Miguel, marqués 
de Solanda, conservó una vasta extensión de biosfera primigenia, 
dentro de las ocho mil hectáreas que conformaban la antigua ha-
cienda La Merced, haciendo de su heredad un parque protector 
del cerro Ilaló. Con el progreso de La Medusa Multicolor vino 
también la tala sistemática de los bosques andinos y, por maldito 
reflejo, la fractura del espíritu bucólico de su patrimonio familiar. 
La desaparición del ilustre conservacionista José Miguel, mar-
qués de Solanda, instaló ineluctable decadencia en La Merced; 
el otrora prístino reducto de bosques primarios fue inmolado en 
la infernal juerga de su hijo Jerónimo, el devorador, quien arrancó 
de cuajo la magia añejándose en los contornos del extinto volcán. 
De esto que del fastuoso territorio de aromas silvestres que pro-
tegió su sabio antepasado, solamente recibió la hectárea que su 
padre Héctor, el manso (hombre que fue total resignación ante el 
monstruoso dispendio de su progenitor, Jerónimo, el devorador). 
“Papacito me la heredó ya amurallada, y con ello pude conser-
var mi integridad... Claro, una nimiedad, dentro de lo que fue la 
hacienda de ocho mil hectáreas de mi bisabuelo; no obstante, sin 
el aporte de oxígeno de esa selvita que me hicieron llegar, José 
Miguel, el guitarrista y filósofo, hubiese sucumbido en la vorágine 
del urbanícola…”, se escuchó diciendo en otra madrugada, cuan-
do remitía a los oyentes la saga de La Merced. Ahora se pregun-
ta cómo una hectárea, de caos evolutivo al pie del Ilaló, puede 
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ser suficiente para la nórdica residente en los alaridos, sudores, 
aromas y avistamientos extraterrestres, del bosque de la cuenca 
media del río Napo. A él le basta perderse en su nicho biológico; 
pero ella, ¿cambiaría El Dorado por una hectárea de verdor entre 
muros?

Olegario Castro ha proscrito cualquier seguimiento de 
los hechos acaecidos en el inmediato pasado de las ondas de 
Marañón, la dinámica de su carácter le impide manosear el re-
ciente ayer bajo el devenir de su nocturno, “…al pasado hay que 
dejarlo añejar para poder recrearlo mañana en detalles que an-
tes nos fueron irrelevantes…”. Por mandato de su costumbre, 
no irá tras el epílogo del romance que facilitó entre la Muñeca y 
Máximo. En una futura madrugada, cuando esté recóndito el re-
cuerdo de aquellos dos nobles dominantes, se enterará por boca 
de éstos mismo si hicieron destino. Los noctámbulos que están 
registrados en el banco de voces, y a su oportunidad salen al aire, 
son pasajeros en la larga noche de radio Marañón, aparecien-
do tan orondos como se esfuman sin dejar rastro, dirigiéndose 
al espacio de las palabras libres de archivo. Acá no se detiene a 
la sonda del pasado, ésta sigue su curso al revés de la hora que 
avanza al amanecer. Otea en la ventana sur la cresta del monte 
Rumiñahui, figura al cóndor de piedra desplegando sus alas so-
bre el valle de Machachi. Barrunta en la diferente apuesta en la 
que se halla frente a Gitte y a José Miguel, ambos selváticos en 
sus divergentes opciones ambientalistas. El montañero se halla a 
gusto en el domo de El Panecillo, morirá con la vista de este mar 
de nubes chocando contra las pantorrillas del Rucu Pichincha; 
no se irá a morir en Amable María, como había previsto en su 
primera juventud, entonces había jurado que una vez cuelgue las 
botas de escalar terminaría su instante encarnado en su villa na-
tal. El lobo de páramo lo ancló en la sagrada elevación que escru-
ta el horizonte de La Medusa Multicolor, aquí está, con su nave 
parqueada hace rato, siendo un citadino que se beneficia de su 
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mirador protegido por el Fondo para la Conservación del Tesoro 
Artístico. Se acostumbró a enviar señales al espacio sideral desde 
su balcón pichinchano, arraigándose en él tanto que la promesa 
del iconoclasta ascensionista de abandonar la altiplanicie se que-
dó para ser otra saga radial. Hace periódicas caminatas en los 
pajonales, aprovechando la cercanía de los páramos de las mon-
tañas que conforman su círculo mágico, ya aliviado de los rigores 
del andinismo extremo, retirado de la zona fronteriza a la muerte 
donde diseccionaba a los animales pétreos. Aprendió a disfrutar 
del senderismo sin el peso mortal que le infería el coleccionista 
de paredes, ese que  apuntando con el índice el diedro a escalar 
arriba de su cabeza, despreciaba el solaz del lobo en la meseta an-
dina. Hizo grados avanzados de matemáticas puras y electróni-
ca en la Universidad Politécnica Nacional, egresando de ello sin 
obtener los pergaminos que lo iban a lanzar al mercado de útiles 
perecederos. Patente le llega el recuerdo de la monografía que 
levantó antes de su deserción de las huestes  tecnolátricas, titula-
da: El consumo de tecnología en la diversidad de pisos económicos del 
distrito metropolitano. Entonces conoció también la cara sucia de 
la ciudad, tomando conciencia de su realidad palpable. Transitó 
por el medio ambiente teratológico adyacente a la milla que con-
forma el Patrimonio de la Humanidad, vagando entre la masa 
bípeda que habita infiernos donde sufragan, secretamente, en las 
elecciones populares que traen la efímera ilusión del bienestar. 
Pateando minuciosamente los submundos de la urbe, configuró 
la idea de que había tantos pisos socioeconómicos como microcli-
mas en La Medusa Multicolor. 

“¿Quién dice que el amor no es parte de la cinética de La 
Merced?”, musitó Gitte a un costado del diván al que se devolvió 
para escuchar Paseíto de membrillos. Ella se embelesa con las manos 
del artista volando en la guitarra, esos instrumentos de precisión 
la transportan a un estadio apolíneo. Las herramientas del artista 
tienden un puente musical hacia los adelantados anfibios, perci-
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be similar belleza acústica cuando las ranas y sapos se convocan 
en torno a los visitantes astrales. No se equivoca el montañero al 
preferir la música de José Miguel para enviarla afuera, su furia 
flamenca podría provocar una reacción en cadena en los sentidos 
de los espaciales, es un suceso que lo presiente luego de dilucidar 
que su mente sí recibe información subliminal de aquellos, esa 
que algún momento podrá digerirla su humano entendimiento. 
Gitte se funde en la garúa que acaricia las despejadas ventanas 
del domo; abajo se mantiene la invisibilidad del arte barroco que 
encierran las iglesias. Arriba, en la Cima de la Libertad, se dibu-
jan las casillas apretándose ateridas, sujetas al páramo que de-
sollaron para expandir los tentáculos de La Medusa Multicolor. 
Sus ojos enfocan la barriada que desafía la gravedad, mientras 
selváticos bejucos buscan enredarse en el tronco del guitarrista. 

Apenas separado del sofá que acoge a la nórdica, el cora-
zón errante de José Miguel se contagia del fervor aventurero que 
se respira en el domo, él es parte de la tripulación de la nave que 
surca la corriente que desembocará en arrebolado amanecer. Su 
alma guerrera viene liberando energía, hace la travesía montaño-
sa con innata fluidez. El músico coincide con el andinista por lo 
de su origen campesino, aunque distan bastante en el contenido 
de sus cunas. Olegario engordó su niñez de aventuras silvestres, 
portando sendos cartuchos de papel repletos de máchica; creció 
bajo la austeridad de la familia hortícola de Amable María, don-
de aún pervive el solar de los Castro-Monteros. José Miguel abrió 
su oído musical a La Merced, cuando ésta era aún la linajuda 
hacienda de su conservador bisabuelo, el marqués de Solanda, 
y los sapos y ranas pululaban en los bosques primarios del Ilaló. 
El guitarrista y filósofo, nació para atestiguar la decadencia de su 
estirpe en manos del devorador Jerónimo,  quien hizo soletas las 
centurias de biodiversidad canora de La Merced; la estridencia 
de los ejecutivos de la deforestación rompieron el encanto de su 
cuna arbórea, hiriendo sus oídos de artista, atropellando sus ner-
vios, instalándose desde entonces los parásitos que cocinaron a 
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fuego lento las tensiones de la madurez. A su vez, el chiquillo pata 
caliente de la huerta de Amable María, fue forjando temprano las 
herramientas para ir en pos del abrazo con los animales andinos; 
estaba listo para el andinismo cuando dejó la gentil estancia de 
su niñez y se trasladó a la capital para hacer la secundaria del 
colegio San Gabriel. En ese viaje configuró su porvenir: los gigan-
tes andinos del norte cautivaron sus ojos apenas volteó a otear a 
oriente, rodeando la cintura del cerro Corazón, cayendo al incen-
diado amanecer del valle de Machachi. Entonces posó largamen-
te su vista en el colapsado volcán Rumiñahui, el cual, simulando 
a un cóndor de piedra, le extendió majestuosa bienvenida des-
plegando al máximo sus alas. Mientras que el muchacho de la 
difuminada gloria de la hacienda de sus mayores, se abstuvo de 
dar vuelta a un puerto de montaña para asombrarse con los picos 
nevados que añoraba el otro, Olegario Castro. José Miguel sólo 
hizo someras visitas al páramo con el propósito de alimentarse 
acústicamente, su paseo se reducía a conducir el vehículo todo-
terreno hasta las caídas de agua que le obsequiaron a su oído la 
composición futura que llamó, Chorreras del Pita.

Tambores de la pampa argentina se liberan en el domo 
aprovechando la pausa de José Miguel, ya irrumpe la potente voz 
del gaucho reclamando a una chacarera la infamia de su ingrati-
tud. Ida la voz de la pampa gaucha, Olegario Castro, remite sus 
reflexiones al dial. El trovador dejó entrever que mantiene encendida 
la luz del reencuentro con la ingrata chacarera, tragándose su orgullo 
pampeano anhela el retorno a ella. Tuvimos sequías que hicieron desier-

tos, y desiertos que hicieron ríos de inmigrantes sureños al pudiente 
occidente donde mueren enajenados. A oriente, el cada vez menos ignoto 
bosque de amazonía, donde aún sobreviven fabricantes de mito y de ma-

gia, está siendo parcelado por la desolación desarrollista. Familiar súcu-

bo me observa desde la altura de los instrumentos del puente de mando 
de la nave que comando; la diablilla se contonea sicalíptica, enseñándo-

me sus carniceros dientes de barracuda, y suelta aromas que incitan a 
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mórbida pasión. Ya no me coge de sorpresa la muchachita, es mi súcubo 
de la hora prima, ¡qué buen trabajo me hicieron los jesuitas! 

Supo costearse sus estudios secundarios al pie del Rucu 
Pichincha, ganándose una beca integral en el colegio San Gabriel, 
donde desarrolló su capacidad de autodeterminación, principal-
mente expuesta en la disciplina de posar la bandera de su poder 
en las cumbres andinas. La experiencia ascensionista de su pri-
mera juventud fue el despertar del futuro recolector de paredes 
en solitario que, en principio, intentó ser parte del ruidoso con-
junto de adolescentes andinistas de Gabriel. Arrancó a partir del 
denominado “paso de la muerte” de la cara oriental del Rucu 
Pichincha, con la ilusión de ganarse un lugar en la cordada de los 
líderes gabrielinos. Con el paso de los años de instrucción secun-
daria se destacó por su resistencia física y, sobre todo, por su for-
taleza mental a la hora de acometer la cumbre del animal andino 
en suerte; lo hizo ejercitándose, a la par, en comer y beber lo míni-
mo durante los rigores verticales que se había impuesto. Cerca de 
terminar su internado bajo el signo de Gabriel, la influencia del 
ritual jesuítico lo marcó, esa íntima reconstrucción cotidiana de 
su paso terrenal hizo efecto: sembró en él la voluntad de hallar-
se, en solitario, con el montañismo extremo.  Acabando la secun-
daria que le otorgó el pergamino de Bachiller en Humanidades 
Modernas, se distanció del andinismo como practica gregaria, 
dispensándose de hollar los picos en des-comunión con su natu-
raleza primordial. El manual de trabajo de equipo, los preceptos 
para doblegar montes en manada, inervaba la aventura indivi-
dual. Culminando la secundaria gabrielina con honores académi-
cos, fue recomendado para hacerse de una beca universitaria en 
la Escuela de Electrónica de la Politécnica Nacional, ingresando a 
realizar estudios superiores con el suceso del alumno laudatorio 
que debía servirse un mundo propenso a lo artificial. Durante su 
lapso universitario se ganó la impronta de solitario escalador de 
diedros virginales, y de asiduo visitante de los máximos grados 
de dificultad vertical. Levantó su propio calendario ascensionis-
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ta motivado por el deseo de abrir rutas espontáneas, sin dejar 
huella sintética en la vertiente del gigante explorado, a donde él 
subió el sudor, lágrimas, espanto y arrobamiento, que le prodi-
gó la desinhibición de su genoma descubridor. En los abismales 
laberintos de las múltiples caras de los montes andinos, abando-
nado a los instintos del espontáneo escalador, fue haciendo de 
la cumbre una instantánea borrosa en el conjunto de retos que le 
planteó la tarea en sí de abrirse ruta. En principio, el mandato de 
ir a hollar la cima de todo sobresaliente pico andino que halaba 
a sus ojos, lo tenía como un exitoso reductor de cabezas pétreas, 
llenándose de trofeos que lo llamaban vencedor de montes azules 
y plateados, antes que un hombre enfrentado a sus limitaciones 
en la naturaleza volcánica. El hombre se resistió a continuar una 
escuela ascensionista basada en objetivos gregarios y, cuando 
se liberó de la desventura de hacer andinismo en equipo, recién 
pudo experimentar a tope técnicas de escalada libre, entrando en 
el privilegiado estar del individuo que emprende en lo inexplora-
do, revelándosele pasos en vías de apariencia impracticable, que 
le demandaron integración, todo de sí, para atreverse a medrar 
en los picos de la creación. A pesar de su terca posición de no 
trascender hacia afuera con su estilo espontáneo de hacer andi-
nismo, —o quizás por la misma fuerza cinética de esa decisión—, 
fue reconocido aun por ámbitos ascensionistas que no practican 
el arte de clavar hitos personales, intransferibles, en la roca y el 
hielo. Aliviado de peso en la mochila, con el mínimo de equipo 
de escalar espolones que hacen cumbres, fue cogiendo gusto por 
atacar las caras temibles de su deporte filosófico. En el desarrollo 
de un andinismo tan primitivo como autodeterminante, fue ha-
ciéndose aristócrata su prurito de escalar entre nubes. Al cabo de 
acumular piezas para su rompecabezas de riesgo extremo en la 
altitud, negó al vértice que hace la cumbre de un animal andino 
como el fin de su tarea ascensionista, focalizando su poder en 
abrir vías en paredes que por sí mismas fueron una montaña de 
dificultad. 
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Egresando  de la Politécnica Nacional, excluyó de sí la 
mentada consagración de un profesional de la altitud coleccio-
nando cumbres de los montes ochomil del Himalaya, no quiso 
añadir a su currículum tal vulgaridad. Después del pionerismo 
catorce-ochomilero de los Messner, Kukuczka y otras inteligencias simi-
lares, se instaló el decadente ochomielerismo; siendo que éstos mismos 
prohombres, sin proponérselo, ayudaron a mediatizar y a hacer de ese 
deporte filosófico una parodia tragicómica de heroísmo himaláyico… 
Por supuesto, se seguirá contando con demonios geniales de la superal-
titud, como S. House, que todavía serán espontáneos pero sin dejar de 
ser una excepción de la plaga ochomielera. 

A partir de que se incorporó sobre sus cuartos inferio-
res y se echó a andar por la vega de Amable María, se preparó 
para aplacar su sed gótica, no hubo vuelta atrás en su destino 
andinista; sin embargo, el hado le preparó una  sorpresa hima-
láyica, contra su decisión de no hacer los ochomiles, del tamaño 
del monte Everest. En los primeros días del lobo de páramo, ape-
nas él había colgado el equipo de sus aproximaciones, de largo 
aliento, al máximo de dificultad escaladora, fue sujeto de la más 
voluminosa anécdota de su mundo vertical: hollar el impensado 
ápice del Everest. El día que decidió bajarse del oficio de esca-
lar, lo encontró en su natural enfrentamiento con la incertidum-
bre: desmontándose de la sombría pared norte del Ogro, el cerro 
Quilindaña. Había vivaqueado a unos cuantos metros de la cum-
bre que no fue a conquistar, despertando de una noche bonanci-
ble con el individuo maqueándose en la frente porosa del Ogro. 
Hizo vivaque asegurado a una mínima trama, sujetándose a una 
repisa de un palmo que halló en el último largo de cuerda solar. 
En ese punto, pendiendo sobre la profunda caldera del anfitrión, 
con la luna dibujando al fondo del abismo las lagunas que anidan 
monstruos antediluvianos, instaló recuento jesuítico de los años 
que venía respirando para la fotografía de su Museo Vertical. 
Antes no se había propuesto hacer un examen de consciencia tan 
completo de su estancia en el vértigo, como lo hizo aquella noche 
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en las barbas del Ogro. Bamboleándose en la hamaca anclada a la 
lúgubre faz del animal, resolvió abandonar los rígidos itinerarios 
del escalador extremo, y bajarse a hacer  la  travesía del lobo de 
páramo, sólo vagar en el altiplano sin  aferrar sus dedos ateridos 
a diminutas presas. 

Amaneciendo al día del súbito adiós a los diedros que lo 
llevaron al arte de lo posible en lo aparente imposible, se descol-
gó de una época que lo hizo llegar en la roca y el hielo a donde él 
quiso, insistir más en ello era una forma de estancarse; tenía que 
bajar al valle para inaugurar la edad del lobo de páramo, intacto. 
Hasta ayer había estado sometido a su tarea de ganar metros pa-
red arriba, pensando que tenía cuerda largo como días en el año 
que recién empezaba escalando el Ogro, de paso que celebraba su 
cumpleaños. El espíritu que lo llevó a sufrir su primero de ene-
ro, atacando una novedad en la cara norte del Quilindaña, no le 
advirtió que era el fin de una época, pues vino a  hacer un tramo 
más en la senda que él dijo le gustaría concluir en las católicas 
cumbres del Altar.  Salí a festejar mi aniversario sin abrigar ninguna 
suerte de  despedida de la vida a muerte, me fui a donde el Ogro todavía 
despreciando la transición a lobo de páramo; mas, todo se dio saludable 
por lo intempestivo. De ese abrupto descenso a lo que negaba su 
lado gótico, nació lo de contemplar los picos desde el acolchado 
piso del pajonal, y devino la metempsicosis de andinista a cami-
nante; anulando su propósito de cerrar su estancia en la pared pe-
leando por abrir ruta en un segmento virginal del pico Obispo. 

Lo que vino, después de su ecuánime retiro de las altas 
cumbres ecuatoriales, encarnó la más gruesa anécdota del renun-
ciante escalador, la cual arribó con una inusitada invitación para 
asenderear en el Nepal, apenas habiendo pasado semanas desde 
que le dijo adiós a su exposición aérea en la pared norte del Ogro. 
Descargado de la ambición de hacer cualquier cumbre de los mon-
tes Himalayas, se apuntó a la relajada ruta senderista que harían 
dos veteranos de la cofradía Torres del Paine; quienes lo invita-
ron sólo “a andar y ver” en el Parque Nacional de Sagarmatha, a 
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pasear por las estribaciones menores del Everest, incluyendo una 
visita a la kilométrica catarata de hielo de Khumbu, rebasando 
el atestado campamento base de la ruta normal al pináculo del 
orbe. La divertida misiva, que le enviaron los veteranos de Torres 
del Paine, incluía una opción hilarante, diciéndole a manera de 
broma: Si te aclimataste bien, y te entran ganas de hacerlo, pue-
des desencordarte de la propuesta de andar y ver para atacar, 
estilo alpino, en solitario, la cima del Everest. Por instinto cargó 
a su caminata himaláyica el mínimo equipo escalador, el que ha-
bía colgado en el Museo Vertical luego de su adiós a los rigores 
de la naturaleza pétrea. Y, por esos renglones inescrutables que 
escriben la leyenda de un autócrata, acabó hollando el techo del 
mundo, tal cual presintieron esa posibilidad los de la cofradía 
Torres del Paine. Lo hizo sin drogas efervescentes, ni oxígeno 
embotellado, ni teléfono móvil y cámara fotográfica. O sea que a 
fuerza de maní y casi biringo, aprovechando el clima y la coyuntura de 
expediciones faraónicas que me dejaron la ruta servida, subí ligero como 
un picaflor de bosque andino, siguiendo la huella de la muchedumbre 
trepadora con sus kilómetros de cuerdas fijas… Hice la ascensión más 
aburrida de mi vida, ¿qué desvergüenza la mía, no? 

Esa subida al Everest fue un producto de su terquedad, 
él tomó una oportunidad que no pidió pero que no podía desde-
ñarla, lo hizo porque estuvo dentro de su capacidad de improvi-
sación tal esfuerzo sobrehumano que nunca volverá a sufrir. El 
saber que la misma mañana de cumbre casi tres docenas de humanos me 
acompañaron en la estadística de haber hollado el punto culminante del 
globo, me abrumó. Lo que sé es que los encapuchados que vi lo consi-
guieron merced a la debida oxigenación y todo el paquete de aditivos que 
hacen grandes a los ochomieleros… Este hecho quita el sabor sublime de 
abrazar en soledad a una montaña, y le da un toque amargo de aglome-

ración a lo sagrado íntimo, y, por muy pináculo del mundo que esto sea, 
huele horrible. El Everest de Olegario Castro no tuvo ni las fotos 
ni la trascendencia como para incluirse en su Museo Vertical, si 
bien fue su techo en la altitud himaláyica apenas lo tiene para 
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de vez en cuando soltarles algo de ello a sus oyentes lechuceros. 
Resumiendo, a mí qué me importa si me anotaron o no como uno de los 
tantos que hizo la cumbre del Everest… Lo cierto es que, para reírme de 
mi mismo, ya tuve algo en común con los ochomieleros. 

 
José Miguel no puede imaginar el Everest del gótico, sólo 

una vez caminó hasta la cúspide del cerro bonachón que vio na-
cer y morir el fasto de La Merced. En la cima del Ilaló recreó la 
biodiversidad del bosque ido, allí palpó el monolito que seña-
laba los límites del antiguo esplendor de la hacienda que vino 
a reducirse a su mínima expresión. Buena parte del extinto vol-
cán Ilaló, entraba en el territorio silvestre de su bisabuelo, quien 
profesaba respeto y amistad al bosque primigenio entendiendo 
que él era un huésped de ese pedacito de planeta. El marqués de 
Solanda presintió que La Merced, después de él, cedería al poder 
del huracán Progreso, y que su reserva biológica iba a ser arrui-
nada por el párrafo torcido de su vocación conservadora, su hijo, 
Jerónimo. El monolito delimitando el cerro Ilaló marcó el cenit 
de la evolución ambientalista de su estirpe y también su colapso, 
pues, tras el  pragmático ambientalista vino el aberrante defores-
tador. Siglos, de convivencia con el bosque protector que hacía el 
real patrimonio de La Merced, fueron decapitados por Jerónimo, 
el devorador. En estos días, José Miguel, el guitarrista y filósofo, se 
irá al otro lado con la sola hectárea que sobró de su armonioso 
pasado. Recrea la imagen de lo ido, aunque obtuvo suficiente de 
las ocho mil hectáreas del ayer para hacer el hábitat del duende 
egoísta; y le alcanza, para no prostituir a su guitarra, la renta que 
recibe de lo que le dejó en papeles su manso progenitor.  

En las barbas del Ogro, creación musical de José Miguel, 
inspirada por el preámbulo de la aventura himaláyica de Castro, 
suena en el dial. Existe un vínculo entre las vertientes que el an-
dinista escaló y las torres que el músico asciende en el anfiteatro 
de sus tensiones musculares. José Miguel, con la aurora, inicia su 
ascensión del dormitorio al  jardín de su residencia para desayu-
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narse frugalmente, y luego “atacar” la cumbre  de cada día en la 
guitarra. Igual que Olegario, él puede dormitar colgado en la re-
pisa que le alquila al monte Purgatorio; aunque no le faltan sue-
ños reparadores que le traen la melodía de una náyade vikinga, 
su pesadilla consiste en ver paralizada la acción de sus manos. 

Gitte está parada en el mirador oriental del domo, cavila 
en la leyenda del cartel de la milla histórica que llamó su atención 
ayer, el que reza: Debemos conservar el legado de los siglos. La gigan-
tografía muestra la iglesia de San Francisco con su plaza vacía 
arribando lustrosa al amanecer, sin huellas del sudor del pueblo 
informal pateando el suelo donde prolonga su menesteroso día. 
La imagen es un viaje al pasado, al mundo  barroco-mudéjar-
renacentista de una  desierta plaza de San Francisco en pos del 
azul de los Pichinchas, tal como era ante los ojos del aguatero 
acarreando sus ánforas por la aurora de la recoleta urbe que ocu-
paba una milla limitando, al sur, con el domo de El Panecillo, y 
al norte con la hacienda Alameda. El cartel podría ser de la época 
en que todavía los pumas sesteaban por lo alto de los Pichinchas, 
tras apurar un banquete de cervatillos, cuando eran los encarga-
dos de equilibrar la abundancia de presas en el bosque primario 
andino, ese que apenas es parte del legado de los siglos. 

Las notas de En las barbas del Ogro van apagándose. Gitte 
regresa del mirador oriental del domo para enviarle una señal 
conocida a Castro, y éste le devuelve un mimo de sutil entendi-
miento, invitándole a que haga a su aire la vuelta de rigor por el 
Museo Vertical. Ella desciende por la suave rampa que la mete en 
el segundo nivel del domo, entregándose de lleno a la galería que 
resume el carácter del hombre asido a sus fortalezas y miedos. Esa 
fuerza pétrea la conmueve irremisiblemente. Entre las imágenes 
monocromáticas que hacen la  muestra de los grados verticales de 
la aventura del andinista, contadas son las fotografías del hom-
bre posando para sí mismo, aunque éstas vienen a ser suficientes 
para lograr un retrato completo del sujeto con todas las funcio-
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nes vitales hacia arriba. En la mayoría de las fotos no aparece, a 

simple vista, Olegario Castro, pero ahí está el escalador agarrado 
a la piel mineral de los gigantes andinos, ahí está el hombre que 
abrió vías en murallas de espanto. Aquí está ella  buceando en 
los límites de la conciencia  de un hombre que sin mediar palabra 
ni explicación alguna le brinda su complejidad fotográfica. Ella 
admira el arte gélido de Castro, es ineludible asombrarse, allende 
que sus sentidos medran con el caos biológico de amazonía. El 
Museo Vertical, es una muestra de instantes del absoluto pétreo; 
apenas se ven espolones, torres o cimas, en una  progresión as-
cendente que ayude al observador neófito, el grueso de imágenes 
son retazos de pared, siendo una gama del gris solar de las rocas 
matizado con los blancos de los neveros. La galería resume la 
naturaleza mineral hacia arriba, el desierto gélido que abrazó el 
escalador, reptando como los bejucos del bosque lluvioso en bus-
ca de las vitaminas que dimanan del sol. Aquí respira la soledad 
aérea de un hombre montado en su autosuficiencia; a ella le toca 
imaginar esos desniveles de vértigo, los que le exigieron al gótico 
espontaneidad ante los problemas, y atacarlos antes que rendirse 
al pánico y morir paralizado entre ellos. “¡Oh gélida belleza de 
los abismos!”, dice al pie de la fotografía que muestra un puente 
de hielo uniendo una grieta ancha y profunda. Ella ha venido 
experimentando otra clase de silencios en el nocturno de las es-
pecies de amazonía, dentro de su propósito de revelar individuos 
anfibios a la ciencia. Su soledad de bosque húmedo y lluvioso es 
lujuriosa, una orgía de la evolución, es el oxígeno combatiendo a 
la pereza artificial.  Sólo hay un cuadro sociable de toda la mues-
tra que propone abarcar el rostro del mentado deporte filosófico. 
“Atardeciendo en la selvita de La Merced”, reza al pie de un marco 
de madera rojiza que contiene una instantánea de José Miguel 
y Olegario Castro, ahí están viajando a una carcajada inmortal 
los dos dispares conquistadores que ilusionan a su corazón. Ellos 
encarnan diferentes fuentes de luz y sombra, silencio luminoso y 
soledad volcánica.   
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José Miguel, habiendo finalizado la interpretación de En 
las barbas del Ogro, quiso bajar al Museo Vertical, tras los efluvios 
de Gitte; pero anuló su intención por la certidumbre de que la nór-
dica buscaba intimidad con la fotografía del andinista. Entiende 
que la contemplación de ese rompecabezas de altitud requiere 
de soledad, él también fascina con el alma que Olegario Castro 
le ha puesto a  grises y blancos geológicos. Ama el horizonte de 
la cordillera sin hollar su ápice, e intuye la psicología vertical, 
pues, su cuerpo, sabe lo que es aferrarse a una diminuta repisa 
al pie de un abismo infernal, aguardando que la luz rescate sus 
manos entumecidas y su alma despierte a la tarea del guitarrista. 
La cuestión es cómo bajarse de la torre donde se posó la belleza, y 
viene la noche macabra a gritarle: ¡o bajas o te empujo al hueco! 

Cae el granizo que disipa el sopor del perímetro colonial, 
remozando sus callejas. A Gitte le viene refrescante la crujiente 
embestida que desvaneció el  conglomerado de nubes allá abajo. 
Aguza el oído que recoge el rumor seco de las esferas golpean-
do la aerodinámica edificación, bebe del encanto del casco pa-
trimonial vistiéndose de blanco con el favor de la nueva luna, 
es como un nacimiento de níveas casitas rodeando el domo de 
El Panecillo. La sensación de ingravidez que le proporciona la 
nave de Castro, aumenta conforme acumula más horas de vuelo 
dentro de ella.  





Placidville II

La luz lateral de la Parca nos sorprendió en nuestra panorámi-
ca retirada de la aldea exánime. Venimos pasibles, a cuatro ojos, 
merced al ponderado talante de la ilustre carroñera que apagó 
cualquier resquemor irracional del cesante gotoso, lejos estaba 
en su ánimo infringirnos tortuosa agonía, quedando atrás eso de 
experimentar un lento fin en las tinieblas del dolor. Para rego-
cijo particular del Saqueador, el preámbulo del fin empató con 
la primavera septentrional. Recatada luz del amanecer se funde 
con el aullido de la manada druida festejando el advenimiento de 
una saludable camada, renovando el cuadro lobuno de la llanura. 
Fuimos dispensados de un último encuentro con el líder de la 
vida a muerte, así no liberamos los dicterios que teníamos para el 
seductor de almas fáciles que, después de atraparlas, las condenó 
a desaparecer en un sueño cibernético. El aire mañanero de la 
pradera Brecha de Búfalo nos refresca lo suficiente para evitar un 
ataque de euforia ante la ventana de la senda de ciruelos serpen-
teando entre la vastedad de la caña dulce de Malacatos. Los caña-
verales agustinos meciéndose en el valle subtropical rodeado de 
montañas rojizas se turnan con el suave oleaje de estos pastizales 
iluminándose con las flores. Mientras agonizamos repasando en 
la hermosura de aquí y de allá, la mueca lúbrica del ángel exter-
minador ya se habrá paralizado en la cúspide de su Venus tropical. 
Vermi se enamoró a muerte  de nuestra Ana de Cazaderos, raptó 
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su imagen para enterrarse con la copia virtual de ella. Qué ma-
nera de entender la felicidad continua, la alquimia que éste usó 
es un símil de la empresa primordial del hombre para debilitar a 
Dios y ser condueño del edén. Está escrito.

El patibulario señor de las mieles subterráneas, renunció al su-

jeto que acumulaba poder estéril en la superficie de la pradera, con el 
propósito de devolverse desnudo a la matriz de Gea. El progreso acaecido 
en Placidville, expulsó a la humanidad del paraíso de Brecha de Búfalo; 
Vermi Hood y sus secuaces bajaron a la soledad sicalíptica del sillón 
cibernético.

Hemos sido cáusticos con el edén pecador de Vermi 
Hood, ese que se halla ubicado apenas debajo de la burbuja de 
cristal, lo que fue el iluminado hogar del ex anacoreta, donde una 
virtual sensualidad habrá escenificado la antítesis de su sacrifica-
da virilidad sobre el piso pulido de Placidville. El hombre se re-
galó un paquete de vida para la orgía de los sentidos que atrofió, 
revitalizando  enmohecidos ejércitos de células dactilares y del 
olfato, viniendo a ser una pútrida maquinaria de amor mortal. 

Esa propuesta carnal fue, a la postre, una reivindicación tardía 
de una  sensualidad anulada en aras de manidas convicciones monás-

ticas. Durante ese  tiempo vegetariano, de cerebro gris de la pradera, 
Vermi Hood, sufría una pesadilla recurrente: ahí era un hierofante an-

tropófago, succionando sangre fresca de una doncella. Años después le 
dio la vuelta a su pesadilla, formando de aquel horror un paraíso de los 
sentidos.     

Para vos, amigo Vermi, era inentendible lo que te contá-
bamos del goloso devenir del oso de anteojos de bosque nubla-
do andino, o el lamento noctámbulo del jaguar en el amenaza-
do bosque lluvioso tropical, hasta que tomaste conciencia de lo 
que es habitar en la cumbre de la cadena alimenticia, y ese fue el 
momento que la pesadilla del monje caníbal se hizo realidad, y 
pasaste de ser un inmóvil custodio del lobo druida y del bisonte 
almizclero a ser un artista de la santificación aplicada al placer 
cibernético. Vos pensabas que si la aventura que practicamos, a 



Juan Arias Bermeo   103

ras de los pisos dionisiacos, no hubiese existido, probablemente, 
habríamos coincidido en  jugarnos a los dados el destino de la 
humanidad de Placidville. La manifiesta vitalidad del Saqueador 
hizo que nuestros senderos cósmicos se bifurquen a la hora de 
tomar decisiones en pos del ocio incesante que ambos juramos 
poseer. El Saqueador enriqueció subliminalmente al enterrador 
de Placidville, no obstante que te sacaba de quicio con sus fábulas 
de sátiro ojiazul, restregándote en tu rostro cadavérico esa inca-
pacidad que tuviste para superar tu fobia a las exudaciones del 
medio ambiente. 

Vermi Hood, no pudo convencerse de que había que entregarse 
primero a una vida “en concreto”, antes de sembrar fragancias en la 
tierra fértil de la auténtica emancipación: el ocio incesante materializado 
en la aventura: la verdadera dimensión de un espíritu libre. 

Apenas arribó la luz lateral de la Parca, corrimos a ma-
nifestarle nuestro agradecimiento. Ella está haciendo gala de su 
debilidad por el vate que se ganó un lugar en la carroza halada 
por los venados del firmamento naranja; se abstuvo, por esa cos-
tumbre que beneficia a los artistas, de arrollar al guerrero con una 
ráfaga de compasión que sobaje su altiva figura. No hemos sido 
objeto de dioramas terroríficos que dejen huella en el rostro de la 
funda biodegradable rumbo a la cremación. Aunque estamos ad-
virtiendo la microscópica transformación de nuestra unidad de 
carbono, no paramos mientes en ese fenómeno interno que pro-
sigue imperceptible frente a la vida que rige afuera. Nuestro cur-
so viene desatendido de la derrota que sufre lo concreto ante el 
tiempo; la mente fluye en otra dimensión mientras los diminutos 
que nos habitan se difuminan ordenadamente, evitando el páni-
co en la desintegración del conjunto orgánico Teodoro Morris, sin 
oponer resistencia a su metamorfosis. Somos actores de un epí-
logo de aromas de trapiche y vista de hamaca de una primavera 
inmejorable. Esto de morirse en el mármol de Placidville, nos ha 
venido cual viaje panorámico al ocio incesante sin escalas en el 
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monte Purgatorio, excusándonos de la penitencia incuantificable 
de ascender por esos círculos purificadores. La ponderación de la 
Doña ha hecho que no explotemos la zona oscura del Saqueador, 
no obstante que gastamos bastantes horas buceando en la cloa-
ca del endemoniado que tuvo parte en nuestro ser. Ella nos ha 
dejado estar en el cuadro de la hermosura donde la campesina 
de Cazaderos mitigó nuestra sed de amar a una mujer indome-
ñable, aspecto que no había solventado el sátiro ojiazul en sus 
jornadas de burdel romántico; más allá de que en casa de Flor 
del Catamayo nos inspiramos para reventar el texto que rindió al 
lector burgués, proporcionando a la vez un hito a la producción 
literaria de Los Alverjeros. Mis vicios masculinos. 

El abrevadero de Flor, casita blanca, ecológico burdel, 
perfume de guayaba, atalaya noroccidental del redondo valle de 
Zaratustra, estancia de los espejos que resaltan los encantos de 
las muchachas prestas a los simulacros de amor. Flor nos ven-
día una porción de la mujer sureña que el sátiro ambicionaba, 
al par de convidarse a su propio ensanchamiento cultural con el 
predilecto usuario de sus encantos. Entrambos aumentábamos el 
valor intrínseco de la amistad entre aventureros, Flor nos exten-
día ilusiones venusinas, en tanto el sátiro la homenajeaba, más 
allá del abrazo sensual, participándole ficciones que hacían las 
delicias del espíritu exigente de la lectora. Lo justo es que los co-
frades alverjeros, y las muchachas de los campos fértiles de Santa 
Cruz, se beneficiaron  a la par de su intercambio erótico y litera-
rio; así, los aromas del guayabal, fueron integrados a la poesía de 
J. M. Riofrío, quien escapaba de la ansiedad del decapitado en las 
tablas de Flor, donde se allanaba a la carne encendida. Riofrío, 
zarandeando su osamenta fosilizada en la quietud del ocaso en 
Malacatos, materializaba lo sublime en un incendio de carne y 
hueso. La osuda estructura del vate, metido en meneos melifluos 
de la carne prendida, pisoteaba sus amores difíciles. El fasto de 
la casita blanca cumplía a cabalidad su misión de equilibrar las 
ansias de inmortalidad de la Casa Azul, colmando las urgencias 
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erógenas de la tropa que profería versos profanos en los oídos 
de un ángel. De la mansión de Santa Cruz salió el grueso de pa-
labras que llenaron Mis vicios masculinos, siendo también motivo 
conductor de otras apuestas editoriales de la Casa Azul. Fíjate, 
ahí está el coposo mango donde trabábamos conversación lite-
raria con Flor, tanto apreciábamos aquello que, en principio, íba-
mos a nombrar el texto de otra manera, Zaratustra en la biosfera de 
la casita blanca. Sin embargo, la obra terminó publicándose con el 
letrero que la hizo potable, Mis vicios masculinos. 

Los purgantes que ingirió Vermi para evacuar su pecado 
original fueron contraproducentes, ese estado crónico de senti-
mentalismo original lo llevó a la alquimia que eliminó la sucie-
dad existencial de sí, obligándose a languidecer en un paquete de 
amor apócrifo para uno pero real para el que lo sufre. Nos har-
tamos de mostrarle que no había nada en el mundo más original 
que la sed de carne fresca, nada más puro que el salvaje apetito 
por una piel tierna, donde hincar los colmillos ávidos de amor 
mortal. El mismo Vermi nos confesó que sufría de sueños de ese 
calibre y más todavía: allí devenía en antropófago, desconectán-
dose del cenobita para a su albedrío destazar unas formas de cei-
ba. Vermi, nuestro bizarro hermano siamés, no nos engañó, se 
robó a la imagen de la encarnación femenina de la resistencia al 
desierto sureño, para hacerla musa de su propio jardín botánico 
bajo tierra. Ahora que su invento nunca será la Ana de Cazaderos 
que arrobaron los ojos del Saqueador, éste sí acarició a la núbil 
tomando baños minerales en la chorrera al pie del cerro de La 
Mina, y allí volverá la mujer que no descendió a las fantasías del 
sillón cibernético. No sé cuál Ana habrá tomando baños en la 
máquina sentimental de Vermi, estimulando su debilidad por lo 
acuático maternal. Nuestro hermano siamés hizo de la enviada 
del candente Toboso un delicioso posible.  

Nos place creer que nuestro amor por Ana hizo que no 
comparezca Satanás para testimoniar que antes fuimos presa de 
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su suerte favorita, la carnalidad. La Parca echó el resto con su 
luz lateral en la convocatoria que hicimos a lo selecto de nuestra 
encarnación, haciendo el quite al íncubo que engordó en las exa-
geraciones sensuales del corazón nómada del sátiro ojiazul. Aquí 
está la hermosura que cautivó a la misma muerte que tiene ya, 
en sus dirimentes manos, argumentos para negar la transferencia 
del cesante a los predios donde reina el demonio de la flacura his-
térica. No estamos en lista de espera en la campurosa recepción 
del dominio de Satanás, pues, hicimos los círculos del purgatorio 
“cabalmente” cuando pateamos en la infelicidad metafísica, fac-
tor que dirime y nos tiene este momento con un pie, y tres cuartos 
del otro pie, en la inmortalidad, ¡sea cual fuere! 

El dejo risueño de la musa de Cazaderos, esa voz carga-
da de subtropicales presagios, afina en la ventana de los lobos 
druidas. Pincho, apostado en la misma visión de los lobos reto-
zando en la pradera, estima oportuno unirse al canto de su ama, 
aúlla quedo elevando sus fuertes maseteros, acompañándose de 
un tamborileo en la carpeta con sus patas anteriores. Pincho, de 
cachorro, aprendió a pedir un cacho de cecina ladrando y dando 
saltos frente al amo que le mostraba la golosina para que asocie 
la orden de ladrar por una recompensa; después le enseñamos a 
cantar a cambio de un sangrante filete de punta de cadera, dicién-
dole a vista de la jugosa tentación: ¡aúlla, Pincho, aúlla!  Ahora 
canta sin que medie una orden y un refuerzo positivo, aúlla por 
el gusto de acompañar a Ana, la  que festeja la musical interven-
ción del cancerbero; ella no deja de impresionarse por la teatra-
lidad de Pincho que pronto acusará recibo de la réplica de los 
lobos reunidos como si se hubiesen convocado para participar 
ellos también en el amanecer de los adioses. 

Pincho restriega la noble cabeza lobuna, pigmentada con 
el azabache y el fuego de su estirpe teutona, en nuestro inánime 
cuerpo. Afuera se inició la sonora respuesta de los cánidos sal-
vajes y, Pincho, a pesar de entender que no está en su capacidad 
de individuo domesticado participar del mundo de la manada 
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druida, no puede dejar de sintonizar el llamado de la implacable 
libertad en la sabana porque una porción de él trota con la rea-
lidad del hermano lobo. Ana se recoge en su monólogo. El ros-
tro de la campesina se contrae en una mueca de entendimiento 
con el lobo domesticado, entretanto ruedan los arpegios de los 
Sorbas, y ella ya se ve bajando por la avenida de arupos en flor a 
la playita del río acariciado por sauces llorones. Cerca del fin del 
Saqueador que amó en el corredor de las hamacas, es inevitable 
que ella repase imágenes del futuro que le aguarda en la quinta-
jardín, a la que llegó portando como única dote la fortaleza in-
terior que le dio su cuna, y el donaire de su virginidad. Nomás 
habiendo cruzado el portal que conducía a los aposentos de San 
Agustín, y se le reveló la sensualidad inherente a la Acacia ma-
cracantha. El Saqueador se limitó a despertar en ella el  instinto 
de prolongación, preparándola en el terreno propicio para lo que 
después devino en su particular renacimiento. Ana de Cazaderos 
se integró a primera vista a los sembrados de caña de azúcar y ta-
baco que hacen los exclusivos productos de San Agustín; se dejó 
enamorar por el hombre maduro que hizo mayéutica con ella, 
comprometiéndola con el estilo de unir palabras de la cofradía 
de Los Alverjeros. No asistió a los bienaventurados centros de 
estudios borreguiles de ciudad de Loja: ella estableció su propio 
horario para hacer la brega interior en la biblioteca agustina, y, 
más tarde, raptando libros de la Casa Azul, se graduó de lectora 
atenta. Nutriéndose del agua dulce del hábitat que le entrega-
mos para calmar su sed de un horizonte arbóreo, descendió al 
núcleo áurico de la Pacha Mama, hizo su odisea espacial con la 
ficción dura, buceó dentro del día que abarca todos los días de 
una atareada mente, y todo ese andar y ver en conjunción con la 
omnisciente música de los inmortales. Ana también se alimentó 
de lo siniestro que tiene como contrapeso la luminosidad; pues, 
tras perder la inocencia del ser que residió en la ardiente frontera 
de Cazaderos, entre cabras y cardos binacionales, afloraron sus 
demonios para hacer el descubrimiento de la espeleóloga: el te-
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rror cósmico. Ella se desayunó con las trompetas de la Casa Azul, 
cuando aun ayer se había dormido arrullada por el ensueño del 
bípedo implume posesionándose de su lugar privilegiado en la 
cadena alimenticia, despidiéndose de la debilidad del carroñero. 
Luego abrió sus sentidos a las revelaciones de su propio cosmos, 
dejando atrás el letargo, “la oscuridad divina”, del medioevo de 
la depresión de Cazaderos. De esto, la niña campesina fue trans-
formándose en la mujer que creció bifronte entre la sangre y la le-
tra. Y le nació hurgar en los túneles de las potencias oscuras, sor-
prendiéndose porque sus demonios conspiraban contra Teodoro 
Morris, enloquecidos de ambición dionisiaca pretendían quitarle 
la finca San Agustín, aludiendo que no la adquirió con el sudor 
de su frente sino con el metal que es parte del sagrado entierro del 
Inca. Sus días primeros en el árido planeta de su infancia, la edu-
caron para saborear con deleite el feraz valle que le entregamos 
apenas verla. Cotejando con las privaciones del desierto sureño, 
halló exquisita la diferencia: agua dulce dimanando por doquier, 
la esencia mineral de la Pacha-Mama regando sus poros sedien-
tos, y la luz de una perenne renovación entrando por las venta-
nas de San Agustín. La canícula de la depresión de Cazaderos, 
fue necesaria para gozar de la diferencia; en el terruño natal sólo 
contaba con un hilo de agua intermitente, el que permitía dimi-
nutos huertos de hortalizas, cual puntos verdes en la monotonía 
del paisaje cuarteado. Cuando Ana fue vampira de las letras de 
la Casa Azul, asimiló que ya había realizado buena parte de su 
trayecto a la claridad en el purgatorio de Cazaderos, pues, siendo 
una sobreviviente de  un suelo raquítico, se hizo adicta al agua 
de vertiente, a las fanerógamas y verdes matas que brotan de la 
tierra. Nada más despertamos su vena por desarrollar adentro 
lo que viene de sí con la aventura de vivir afuera, sus ojos se 
iluminaron por la gracia de saberse una subversiva del orden de 
la velocidad paranoica; las bondades de quinta San Agustín la 
impelieron a sembrar vigorosamente en un campo abonado para 
el arraigo a la tierra. Nos declaramos incompetentes para ejercer 
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de tutores ortodoxos de la musa, por instinto  le  aplicábamos 
la mayéutica sugiriendo problemas a resolver de la propia ex-
periencia del Saqueador. Así, del albedrío de Ana de Cazaderos, 
nació moverse hacia esa fuerza que emanaba del otro y sintonizar 
con lo de ser una aristócrata. Ella aprendió a atesorar el lenguaje 
que había sospechado en su estancia junto al secano de manadas 
de chivos violando, consuetudinariamente, la imperceptible lí-
nea fronteriza con la república del Perú... 

Sí, estamos entrando al otro lado, vibramos con la melo-
día de las cuerdas del universo. 





Domo de El Panecillo II

—Dese cuenta de mi situación, don Olegario, después 
de quince años de levantarme a cuidar de mis negocios, de ser 
vegetariano a media tabla, de fungir como amante esposo y pa-
dre ejemplar, vengo a parir al fenómeno que había permaneci-
do acechándome en la caverna del honrado ferretero. Y no hay 
vuelta atrás, esto se venía concentrando como los átomos de un 
agujero negro hasta que nos succionó. Usted si habrá oído del 
antropófago palaciano, algo parecido nos ocurre, pero yo nunca he 
comido carne cruda ni mis padres fueron carniceros; desde que 
tengo uso de razón lo de engullir cadáveres me ha provocado un 
asco atroz. No ingiero bebidas alcohólicas o psicotrópicos, y ya 
pintaba para vegetariano a mesa completa, es decir iba a dejar 
de consumir productos lácteos, huevos, etcétera. Repito, aunque 
todo estaba listo para este despertar, arribó de repente el deseo 
animal de servírmela a mi mujer… Estando en la cumbre del 
conformismo social y económico, he tenido que aceptar el lado 
carnívoro que había reprimido por asco a comer cadáveres. He 
tomado conciencia de mi pasión por la luna enarbolada en los 
riscos del Rucu Pichincha, y he cobrado valor para mirarme al 
espejo encarnando la edad del lobo de Chillagallo. Lo dejo con 
su aurora, don Olegario, es tiempo de servirme un pedazo de 
alguien palpitante…  

—¡Vaya a hacer lo suyo, despertar es de hombres! —aulló 
el radiodifusor. Afuera de la tibieza de los aposentos del domo 
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de El Panecillo, se estira la milla barroca sobre la escarcha de la 
aurora, los farolillos aún despiden su luz mortecina y el aire tem-
plado entumece a los ciudadanos que han iniciado sus labores 
cotidianas temprano. 

José Miguel presiente el regreso de El amor brujo, ese 
que se marchó con la náyade hiperbórea a la contemplación del 
Museo Vertical. Gitte y El amor brujo ya son inseparables en los 
dominios de Marañón. Echó de menos, “como un avenado”, la 
presencia osuna de Gitte, sus ojos grises de hembra dominante; 
mientras, en el nivel inferior, ella se extasió en los retazos verti-
cales de la pared monocromática de Castro. Gitte vuelve al sofá 
donde el guitarrista la recibe como a la  dueña de su alerta viril, 
ella empata con las notas de Danza ritual del fuego que, Olegario 
Castro, dispuso que ruede en el dial. Gitte es puertas adentro el 
lenguaje femenino de los dos hombres que, a su manera, la urgen 
en amores; ella es el peso horizontal que requieren para atempe-
rar las alas del gótico y del artista.

¡Mueve animal!, era la orden espartana que impartía el 
ascensionista a su organismo para salir de la modorra y permitir 
el advenimiento de la fuerza motriz que concretara sus ambicio-
nes verticales. El cuerpo del ciudadano Olegario Castro, contra-
riamente al estado de ingravidez que hacía gala el soma de la 
niñez del campesino —sus  días de pata de perro en la vega de 
Amable María—, se tornó pesado y renuente a dar el primer paso 
a la aventura. Promediando la secundaria gabrielina, la pereza re-
curría a la náusea para retener al gótico en la normalidad urbana; 
nomás el bus iniciaba el recorrido y le carcomía la sensación de 
estar cortado por la mitad, desobligo que no cejaba sino cuando 
se hallaba al pie de la irrevocable certidumbre de hacer una mon-
taña. Tiempo después de abandonar el ascensionismo gregario, 
una vez que se enfrentó solo a cada problema vertical que había 
repasado en abstracto, tomó las riendas de su reto de altitud.  La 
muerte vino a ser un acicate para la apuesta de resolver situacio-
nes extremas sobre las intrincadas paredes de los gigantes andi-
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nos, algo que en la retina del ciudadano con ambiciones de es-
tabilidad se mostraba espantoso e inapetente por lo inútil. ¿Qué 
gana usted con eso?, cuestionaba el intelecto. Dialogar con Dios 
en las alturas, y con el señor Diablo en el descenso, respondía el 
corazón. ¡Mueve animal!, fue el mandato  que hizo insobornable 
al expedicionario, quien educó a  su unidad de carbono para re-
sistir hambre, sed y frío polar, durante el asedio y ataque a cada 
una de las piezas que compusieron su rompecabezas del vértigo 
en escalada libre. Medró arriba del séptimo grado de dificultad 
vertical, mente y materia se aplicaron sin amortiguadores que 
aniquilen el sabor del descubrimiento;  en la zona de una muerte 
fulminante, fue escultor de la roca y el hielo. 

El hombre de la austeridad ascensionista colgó las bo-
tas de escalar, cediendo su espacio-tiempo al lobo de páramo y 
bosques nebulosos. No obstante haber descendido de las alturas 
para ser un caminante ambientalista, su organismo no ha perdi-
do la capacidad de crisparse al rato de hacer a un lado las bonda-
des domésticas del domo de El Panecillo. ¡Muévete, fiambre bur-
gués!, es el mandato que le espeta el caminante al cuerpo relajado 
en la aurora de radio Marañón, tal como le grita al momento de 
sacarlo a ventilar sus sentidos en el agreste altiplano. Aun tra-
tándose de salidas de andar y ver en los nudos andinos, la carne 
domesticada se aferra al ambiente sibarita del hogar montañés, 
teniendo de cómplice al radiodifusor amante de su noche con 
panorama al casco colonial, presto a dolerse de las escapadas del 
pata de perro. 

El montañero tiene claro que hasta que le sirva su cuerpo 
lo obligará a respirar aires primitivos, allende la fiesta del con-
templativo radiodifusor que no se cansa de mirar a través de sus 
ventanas noctambulas. El cometido del lobo de páramo es fun-
damental: caminar ingrávido en los pajonales y los jardines que 
circundan a los espejos de agua volcánicos, moverse dentro de la 
biosfera del oso de anteojos. Ver, oler, oír y acariciar, las formas 
de los manantiales quietos y los que corren tras los ríos y mares, 
hacerlo con la intensidad del rastreador de tesoros escondidos 
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en la naturaleza. Esta suerte de mimetizarse con lo horizontal, 
no entró en los cálculos del gótico que arriesgaba colgado de los 
aires enrarecidos de la altitud. El lobo de páramo hace rutas de 
acuarela por los jardines que le saben a la saga de Bollón Roscón, 
adentrándose en sistemas lacustres y sudorosos bosques; o sea 
cediendo a toda esa hermosura que el escultor aéreo rechazó por 
considerar ajena a su apuesta por lo extremo. 

De solitario iniciado de la alta montaña devino en apro-
vechado ambientalista de horizontes ondulados, asendereando 
por los niveles inferiores de las torres proa al sol. Entre la tortuosa 
armonía del árbol de papel, montó su fábula de amor inspira-
da en la ondina amazónica de orígenes vikingos. Mientras fue el 
gótico duermevela sobre un lecho colgante, vivaqueando en mí-
nimas repisas de los fríos pilares de su acatado destino ascensio-
nista, no pudo hilvanar una historia de amor a luna llena. La gra-
cia de inventar a la mujer de su vida la tiene el lobo de páramo, 
que no pretende colocar listones de vencedor de sus demonios 
en los diedros libres de huella humana que prefirió el gótico. El 
amor del lobo de páramo se nutre en la rojiza piel renovable del 
Polylepis, donde atiza el fuego de su urgencia viril incendiando la 
espesura pubiana de la mujer boreal que se adhirió a las raíces de 
los yutzos de laguna selvática; aquella que marcó su territorio en 
el planeta del sudor y, en un acto de entrega a la conservación del 
bosque tropical, húmedo y lluvioso, reside dentro de la comuna 
Pilche. De haber sido una ciudadana que nació en contigüidad 
con los bosques del sol de media noche, pasó a ser habitante de 
los trópicos que guardan a la orquídea en su laberinto. Ella viaja 
con el amanecer canoro que la lleva a crecer lejos de las ciudades 
dormitorios, despertando con la gula del bejuco que a fuerza de 
trepar en el nocturno de su amante estípite vegetal alcanza el te-
cho del bosque para hartarse de vitaminas solares. Gitte es ave del 
paraíso herpetológico, y él se equivoca de piso silvestre cuando la 
invita a prolongarse en los sistemas biológicos del altiplano. 

Danza ritual del fuego, se ha ido y advierte que la Gitte 
que tiene frente a él no cuadra con la fábula de amor del lobo de 
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páramo, convirtiéndose en una cruel contradicción del hombre 
que hizo bien su tarea vertical, siendo que está imposibilitado de 
superar esa pared porque se interpone un abismo verde, y no hay 
manera de fundirse a esa bendita piel sino es haciendo la travesía 
como un megatransecto. La cordillera Oriental de los Andes es el 
límite que detiene al lobo de páramo; aunque se maravilla con la 
exuberancia de la cuenca media del río Napo, no puede vivir allá, 
su corazón no está para incorporarse al bosque adentro de ama-
zonía. La serranía es su naturaleza irremplazable, donde husmea 
tras el aroma del conejo de pajonal, mitigando así la contrariedad 
por estarle negado el hado de la Gitte amazónica. El intransferi-
ble espíritu del montañés lo sembró en la sagrada colina de su 
campamento base. 

Percibe la miel que cosechó de la faz diurna de Gitte, res-
pira de los aires de  la dentada caldera de la Montaña de barro, 
cuando juntos hicieron la cumbre mimada de los estratovolcanes 
del Nudo de Tiopullo. Ascendió con ella la montaña que apenas 
recibía el saludo del escalador del vértigo y la adrenalina, pues 
éste poco respetaba la idea de una caminata de engorde bucólico 
en sus laderas. Subido en este amanecer se complace recreando 
los túneles vegetales que lo cautivaron, siendo que el hábitat ti-
bio y musgoso de la caldera del Pasochoa es un sucedáneo de lo 
femenino fértil. José Miguel resignó la invitación que le hiciera 
Gitte para que los acompañe a esa jornada de encuentro con el 
cóndor, Albertina. La incapacidad del hombre de La Merced para 
hacer ascensionismo, en concreto, neutralizó al corazón del guita-
rrista que reivindicó ir tras la nórdica, propiciando que Olegario 
Castro tome ventaja del idealismo del amigo y formidable rival 
en amores territoriales. El noble de La Merced, aunque herido en 
su ambición procreadora, se excusó de unirse a ellos parapetán-
dose en su aforismo: Las montañas de lejos, ellas están para el regocijo 
de mi gran angular mañanero. 

Ora se reengancha en los apremios del púber gabrieli-
no, el que sufría de náusea durante su trayecto urbano, antes de 
abordar el camino rural que lo acercaba a la base del monte elegi-
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do para pretender su vértice. Aquel rapaz, en cuanto ingresó a la 
secundaria del San Gabriel formó parte de su club de andinismo, 
dando el primer paso en la fase gregaria por las aristas de los pi-
cos azules, portando la mochila que se fue haciendo más pesada 
conforme a las necesidades del grupo escalador, carga que en el 
futuro se alivianó considerablemente en proporción a la propues-
ta del hombre descubriéndose dentro de su verídica montaña. 
De los adolescentes aspirantes a andinistas, nadie apostaba  por 
el futuro ascensionista del oriundo de la vega de Amable María, 
su propensión a irse de arcadas ni bien el carro rodaba dentro 
del perímetro de la metrópoli capitalina, teniendo por delante el 
grueso de su recorrido a las faldas de la cumbre en proyecto, les 
hacía suponer que no tendría suficiente temple para triunfar en el 
vértigo moderado que practicaban los de Gabriel. 

¡Una funda, una funda!, exclamaban al unísono los mu-
chachos bromistas de ayer, en cuanto él pisaba el autobús cole-
gial. Qué gracia le provocan ahora sus apuros con las nausea-
bundas emanaciones del vetusto transporte, le vienen imágenes 
de su primera salida con el grupo gabrielino, ahí está el malhu-
morado chofer, don Sandoval, frenando de golpe para decir con 
voz bronca que no tenía funda para el mareado mozalbete y que 
éste estaba obligado a bajarse a la calzada a sufrir ahí su náu-
sea. Pasó el tiempo, y subiendo la cuesta, avanzando en los des-
niveles de esfuerzo por distintas rutas ascensionistas, aquellos 
cándidos adolescentes que pronosticaron su pronta deserción 
de la montaña, observaron atónitos el arrojo del muchacho de 
Amable María quien, desprendiéndose del paraguas jesuítico, se 
mandó su primera ascensión en solitario coronando el ápice de 
la Monja Mayor, dentro del fastuoso conjunto de picos del Altar. 
Tal evento se dio el día de su decimoséptimo aniversario, sema-
nas antes del  solemne acto de su graduación gabrielina, donde 
fue investido por lo alto de Bachiller en Humanidades Modernas. 
La comunión con la verdadera cumbre, la suya, se inició con la 
enhiesta Monja Mayor, ahí descubrió que su futuro reto era in-
dagar en las mil caras de la Montaña Sublime. A partir de ese re-
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velamiento regresó una y otra vez al conglomerado de paredes 
de la Montaña Sublime, he hizo las ascensiones que animaron la 
certidumbre de que la soledad es un requisito indispensable para 
reconocerse en sus limitaciones de mortal. No había otro camino 
para ser un escalador extremo, sin recogimiento no podía ejercer 
ese oficio al desnudo. Incursionar en diedros de roca y hielo es 
una faena compleja; tomar decisiones sobre la marcha, enfrentar 
y resolver problemas en fragmentos de pared que por sí mismos 
son una montaña, requiere la integración del hombre que se atre-
ve a medirse en la naturaleza salvaje portando como único equi-
paje su autosuficiencia. La Montaña Sublime colocó su impronta 
en la psicología de sobreviviente que desarrolló apenas se abrió 
de la dinámica de equipo; el instante que abandonó la atadura 
gregaria, cortando el hilo umbilical con la cordada de los mu-
chachos de  Gabriel, definió su talante ante los gigantes andinos. 
Así montó vivaque donde la circunstancia en la pared atacada lo 
exigía, predisponiendo cada fibra prensil de su ser a sujetarse al 
desafío que probaba sus fuerzas, exacerbando su capacidad de 
supervivencia como el nómada del paleolítico, alertando a tope 
sus sentidos, pateando en la frontera donde se emerge vencedor 
y vencido a la vez. 

La directísima que abrió al techo níveo de la Monja Mayor, 
fue su formal retiro de la algarabía del abrazo de grupo, quedando 
fuera de la debilitante seguridad que le proporcionaba el trabajo 
en equipo, diciendo adiós al circo humano de altitud renunció a 
ser un expedicionario sujeto a la bulimia mediática. Ante las rui-
nas del otrora volcán de erupciones plínicas, juró ser un escalador 
de la incertidumbre frente a los elementos naturales, haciendo de 
la pared geológica una jornada de explotación de sus habilidades 
innatas. El día que se desencordó del alegre grupo de Gabriel, no 
lo hizo para doblegar lo irreductible, ni siquiera de forma figu-
rativa se conquista una vertiente andina a cuenta de un héroe en 
cierne. Tenía que hacer las vías que en apariencia eran impracti-
cables por considerarlas posibles, y bajo el imperio de revelarse 
a sí mismo la otra cara del miedo: el arrojo, indispensable para la 
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serenidad que reunió las piezas de su rompecabezas de altitud. 
Aquellos ensayos en los picos azules con la bullanguera tropa de 
Gabriel, abonaron la aversión que fue tomando a subir montañas 
acompañado de la estridencia citadina. La disonante muchacha-
da de entonces, le impedía saborear a plenitud de la genciana 
florando en un nido de cóndores; esa corriente locuacidad de los 
colegiales, mientras jugaban a ser lúcidos exploradores de altitu-
des ignotas, alimentó su deseo de hurgar deliberadamente en los 
recovecos virginales de las vertientes andinas. El montañero no 
guarda animosidad sobre aquel trayecto con la ventana abierta 
para limar la náusea del autobús ahíto de carcajadas imberbes,  
de ello hubo consecuencias impostergables, siendo la circunstan-
cia que le propinó vigoroso puntapié hacia arriba, llevándole a 
servirse del aporte gregal para colocar su primer hito encima del 
mar de nubes. 

El gótico se fortaleció después, cuando supo desuncirse 
del yugo al que lo quería someter el amante de lo fácil, el estu-
diante universitario que corría a por las posesiones que lo entron-
quen en la alta burguesía local, quien reclamaba para sí contem-

plar la montaña de lejos, pero no al estilo del generador de arte 
flamenco  porque aquél tiene pasaje de ida y vuelta a la altitud 
divina de la guitarra, sino a la manera del laborioso citadino que 
muere deseando lo ajeno desde un departamento de primera cla-
se. El gótico sintoniza con la auténtica contemplación del maestro 
José Miguel, quien no hizo suya la posibilidad de subir la mon-
taña concreta, exonerándose de oscilar dentro de los laberintos 
pétreos porque era y es dueño de un instrumento que lo eleva a 
alturas insospechadas de lo inmutable. Al maestro le basta con 
apreciar en lontananza los desniveles del volcán Cotopaxi, inhi-
biéndose de palpar los moribundos glaciares producto del reca-
lentamiento del orbe; éste disfruta del paisaje de los picos neva-
dos desde la selvita de su lar, pero no se eleva hacia ellos, pues, la 
hermosura de sus “glaciares eternos” la halla remitiéndose a las 
composiciones que brotan de la guitarra Chiliquinga.   



Placidville III

 
Homo felice…

Aquí dejo asentando lo que me figuro sucedió antes del 
fin. El éxito de Vermi Hood radicó en cerrar correctamente la obra 
inconclusa del Máximo Ecologista, aquel que le propinó el empu-
jón escaleras abajo, a la olla que espesó el caldo de los anhelos 
que a su manera santificó. ¿Cuál fue el logro cumbre de Vermi 
Hood?: inaugurar la celda donde el ser no desarrolle ni vagos 
pensamientos de infelicidad laboriosa, despojándose de la car-
ga racional del hombre de provecho. Alivianándose del asco que 
le provocaba la temporalidad del sujeto que hace fortuna con el 
sudor de su frente pecadora, creció en la burbuja contemporiza-
da al ser vegetativo, allanando la ilusión de convertirse en un 
ente puro, una abstracción. “¿En qué clase de animalito feliz te 
convertiste?”, lo cuestionaba Morris, quien tuvo licencia para ex-
playar su aversión al Homo felice. Éste, haciendo pleno uso del al-
bedrío que tenía para recoger el progreso terminal de Placidville, 
pudo desgañitarse en sus crónicas: “Engendros famélicos en la 
sensualidad virtual, eunucos seleccionados para el nacimiento 
y mortaja del Homo felice, no han logrado más que el punto, ¡al 
diente!, dentro de las dulzuras del alquimista”. 

Vermi Hood difuminó la angustia del bípedo implume y, 
de tanto rechazar la suerte del ser caído en sus convicciones racio-
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nalistas, fundó las delicias del himeneo con la muerte. Especulo 
que éste debió haber sostenido con fanfarronería la mirada fulmi-
nante de Teodoro Morris (cosa que de cuerpo presente le era difí-
cil hacerlo), a través de su holograma. La imagen del enemigo ideal 
le permitió a Vermi editar un simulacro de enfrentamiento ocular 
con la otra lumbrera de Placidville. Allí, la pasmante mirada del 
Saqueador habría sido neutralizada por los ojos llameantes de un 
triunfante Vermi Hood, previamente a sellar su suerte. El enemigo 
ideal se tornó indispensable en el engranaje de la redención de 
su antípoda, por eso fue imprescindible la presencia del hombre 
al que Vermi Hood le había jurado desquitarse por el derrum-
bamiento del absoluto de Lady, su perdido amor adolescente 
que fue a los brazos del desde entonces conocido como el sátiro 
ojiazul. Y digo desquite porque entre ellos dos no podía haber 
venganza, eran el reverso de una misma humanidad, aquí pude 
comprender esa verdad indisoluble. Teodoro Morris intentó que 
el otro supere su aversión a la intemperie, le presentaba la prade-
ra como un espacio inconmensurable, sagrado, repleto de tesoros 
por descubrir; pero ida la motivación que Vermi Hood tenía para 
encarar al monstruo de sus miedos, éste se apresuró a construir 
la burbuja al cuadrado que vio desarrollar su poder para salvarse 
y hundirse a sí mismo. 

Nomás retornó a Placidville la figura aguileña del ya cé-
lebre Saqueador, y el corazón de Vermi Hood fue acuchillado por 
la mujer de su vida, que resultó ser lo que éste sublimó de mí, o 
sea una representación salida del éter venusiano, sin que pueda 
hacer nada para desengañarlo con la mujer pudrible, la de car-
ne y hueso, que soy. Lo sentí, apenas él me vio y fue inventar 
a la semidiosa que  inflamaría sus ardores recónditos. Teodoro 
Morris también lo presintió, está escrito: “Fue verla y la gélida 
libido del topo renació en un fuego indestructible, obligándole 
a no postergar otra vez la liberación de su oscura sensualidad, 
empezando por crear el paquete de vida que lo pondrá a gozar… 
¿de quién?”. Eso mismo digo yo, la Ana de Cazaderos original, 
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¿quién será la copia  que llenó la visión de lo edénico femenino 
de Vermi Hood? 

Teodoro Morris, resistiendo a la estéril felicidad del casco 
cibernético, devino en una pieza fundamental en la definición de 
Vermi Hood, trayendo consigo al combustible que encendió su 
sed primitiva de amar. De esto que vine a ser la porteadora de la 
sensualidad de los trópicos que animó al negador de la carne a pre-
cipitarse en la solución final al conflicto de vivir contra la volun-
tad de toda  acción corporal, a saber: proscribir la incertidumbre, 
matar la angustia del sujeto atrapado en tripas pestilentes. Vermi 
Hood, se entregó entero a la concepción de la dicha terminal, en-
viando al patíbulo al sufridor embarrándose en sus detritos, lo 
hizo ante la premura que le impuso “ella”, la mujer que vendría a 
ser la Ana de Placidville, y así la vamos a denominar en adelante 
para asentar de una vez la diferencia entre las dos. Este hombre 
extraordinario apostó a la contemplación mortal, entregándose 
al gobierno de la felicidad artificial irreversible y en pellejos, por-
que así morirá en brazos de su Ana de Placidville, gozando con 
la mente lo que le fue negado a su cuerpo que, a buenas cuentas, 
aun moribundo, también ha reivindicado lo suyo, ¡sentir a tope! 
Vaya contradicción, tras la bulimia de cosas que trajo la bonanza 
a los chivos-drácula de Placidville (costeada con el cheque de la 
fundación ambientalista WUSB), vino la anorexia y muerte de 
placer en los sillones cibernéticos. No hay bulimia sin anorexia y 
viceversa, los dos extremos se irán entrelazados, ardiendo en los 
anhelos del alquimista de Placidville. 

Invisible campo de fuerza electromagnético hizo la gran 
burbuja, la que protegió a la aldea de la curiosa fauna y flora 
circundante, aun los insectos diminutos se quedaban sin traspa-
sar esa muralla que colocó la profilaxis extrema. Este aislamien-
to —dentro del dilatado aislamiento de la pradera Brecha de 
Búfalo— facilitó que el visionario se concentre en su depuración 
a ultranza, apartando de sí el desgarramiento que le producía 
sentir lo de afuera, el mundo salvaje que retoñó exultante por 
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obra y gracia de la intangibilidad que logró de las autoridades 
conservacionistas el mismo Vermi Hood. Un aislamiento al cua-
drado es lo que se regaló para fundar el reino del amor infalible, 
bajo la belleza geométrica de Ana de Placidville, la que nunca 
tendré el honor de conocer. Allí, en la burbuja particular que ha-
bitó a la sombra de la madre burbuja, puso distancia primero con 
el hombre desgraciado por la intemperie y luego con el yugo con-
sumista que él mismo implementó, así se erigió como el salvador 
de los pobres de espíritu. Fue necesario un diluvio de oropel para 
sumergir a la aldea en la ansiedad del bulímico y, tras el empa-
cho de baratijas electrónicas, dar pie a la figura del redentor que 
conduce a su rebaño famélico a un profiláctico holgar sin vuelta 
de hoja. 

El proyecto conservacionista de Vermi fue generosamen-
te subvencionado por la fundación transnacional WUSV, como 
justo premio a su cabal cometido regenerador de lo prístino en 
la inmensidad de Brecha de Búfalo. Sin embargo, la empresa de 
contener la diáspora de los vecinos de Placidville fue un fracaso 
rotundo, sucediendo que el caserío de porte medieval se quedó 
como anotó Teodoro Morris, oigámosle: “La aldea, aunque rica 
en recursos financieros por su voluntad de prolongar en la prade-
ra el juego mortal entre el bisonte y el lobo, al cabo se aisló más de 
lo que estaba antes del oro que le cayó encima, el ralo recambio 
generacional no quería tomar la plausible posta ambientalista de 
sus mayores sino hacer mundo, y hacer lo peor del mundo digo 
yo, ser pasto ajado de las horribles ciudades dormitorios de las 
megalópolis. La aldea, en sí misma, era un encanto, me llevaré de 
ella esa estampa deliciosa, mágica, pues, ésta sabrá recuperar su 
aire céltico, y la fiesta de las gaitas retornará; ido el triste crepús-
culo vermiliano saldrá otra vez el sol jocundo del águila real”.  
De esta manera fue que la diáspora le sirvió en bandeja a Vermi 
Hood su aislamiento y burbuja al cuadrado. Placidville paralizó 
al tiempo tras la emigración de su mínima fuerza laboral, perma-
neciendo fiel a la abundancia zoológica que trajo la repoblación 
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del búfalo, y, más allá de lo motivos, eso hay que agradecerle a la 
leva de Vermi, a los sentimentales que desaparecieron en inédito 
circuito plagado de subterránea sensualidad. 

Teodoro Morris fue la excepción que urgía el mundo fe-
liz de Vermi para consolidarse, siendo el único parroquiano que 
caminó en nuestra compañía —Pincho y yo— sobre la baldosa 
del caserío de techos de pizarra, cuando la fuerza motriz del bí-
pedo implume ya había sido expulsada del orden estático reinan-
te. Vermi Hood dejó la locomoción de su especie en el exterior 
para así posesionarse  de la dulzura del placer original junto a 
la “perfección” que hizo de la imagen que capturó para sí de la 
campesina de Cazaderos. Los chivos-drácula que se quedaron en 
Placidville se fusionaron al apotegma vermiliano: Revirtámonos 
al escenario del ser en el Paraíso Original. Teodoro Morris proclamó 
que esto venía a ser más un deseo ridículo que feliz debido a 
que proponía un simulacro moderno de las catacumbas romanas 
donde, inspirados en el edén esfumado, murieron de inanición 
los mártires del cristianismo. Tales arremetidas del contradictor 
no hacían más que impulsar el fin de Vermi Hood, siendo que a 
su saber el paraíso no se había extraviado, estaba a su alcance, y, 
haciendo flecos de los vivificadores de la colmena humana y la 
masificación del dolor, él creó un particular estado de gracia para 
él y cada uno de los chivos-drácula, esos casi fantasmas. ¡Apenas 
una vez me topé con Vermi Hood, y sus fieles chivos-drácula ja-
más proyectaron sus formas ante mis ojos! Sin embargo, no he 
dudado de su presencia física, me basta con haberlos presentido, 
eran parte de los rumores y murmullos de la noche sujeta a la 
gran burbuja. Aquí medraron los chivos-drácula, lo sé porque la 
aldea no podía respirar esos aires de redención sin que promedie 
la voluntad humana en ello. 

Vermi Hood creó a estos ebrios de perfección valiéndose 
del hartazgo consumista; así pudo extirpar de cuajo la culpa origi-
nal adquirida a través de sus católicos ancestros, esa enfermedad 
congénita que se paga con la esclavitud denominada, “yo traba-
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jo”. Y le quitó a la humanidad de Placidville el peso de arrastrar 
su cruz sobre la faz de la tierra, aboliendo el denigrante sudor 
individual para la realización de la colmena. De esto, Teodoro 
Morris, casi decía lo mismo, ambos estaban de acuerdo en reven-
tar lo que se prometieron a sí mismos, en los campamentos de la 
infancia a la pubertad en el horizonte llanero, el ocio incesante. 
Ellos dos encarnaron las opuestas caras del ocio incesante.  

En el progreso terminal de Placidville no tuvo asidero el 
trepador de sociedad de hormiga. Vermi Hood defenestró al su-
jeto de la metálica competitividad, promoviendo el desencanto 
entre los parroquianos que se encandilaron por el efecto succión 
de las grandes urbes, dándose en consecuencia el éxodo de los 
“engendradores al cuadrado”, quedando libre  el ideal de la pro-
filaxis para el asalto a la meta última. Tras la negativa de los “pro-
creadores” a envejecer en la paz primigenia de Brecha de Búfalo, 
sobrevino la sobreabundancia de la revolución profiláctica, todo 
manejado por la inviolable convicción del perfeccionista. Vermi 
Hood repartió a granel la riqueza, los chivos-drácula se hartaron 
de artefactos electrónicos y útiles cosméticos, desembocando así 
en el paroxismo materialista que los hizo clamar por una lim-
pieza a fondo de sus corazones, y clamaron por un regenerador. 
Escuchemos lo que dice al respecto, Teodoro Morris: “La huma-
nidad de Placidville, se había reducido a  la mínima expresión, 
al extremo de caer en franco proceso de extinción dentro de las 
grandes llanuras, y, por el contrario, se dio vigoroso renacimiento 
de los ungulados que por la selección del rifle estuvieron al borde 
de evaporarse junto al hermano lobo. El regenerador de lo bucó-
lico en Brecha de Búfalo, vino a ser el exterminador del hombre 
de Placidville”. 

La sobreabundancia material que sufrieron los chivos-
drácula, provocó su  desplome psicobiológico y ello dio paso a 
un deseo desquiciado de lavarse con lo inmarcesible; se corrom-
pió de madura esa frágil panacea sustentada en el vasallaje a los 
útiles electrónicos. Esto le demostró a Vermi Hood la precariedad 
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del deseo humano por las cosas, y le condujo al último paso de su 
santificación en el progreso, a una muerte rápida y dulce dentro 
de la perfección femenina que se  encargo a sí mismo. Teodoro 
Morris lo advirtió bien: “Negando el camino que le enseñé, aquel 
que colgaba del letrero ¡no te pierdas, por aquí sigue el ocio incesante 
a la intemperie!, transcurrido el tiempo de saciarse de los prototi-
pos para la estupidación, zarpó en el submarino de sus tardíos 
placeres. ¡He de gozarla!, aulló el ínclito capitán, Vermi Hood, 
surcando en la oscura calidez de su amor posible —levantado a 
semejanza de la campesina de Cazaderos—, donde se hizo pago 
la deuda adolescente que tenía por cobrar al enemigo ideal, yo, y al 
amor imposible de entonces,  Lady”. 

Repito, no me ensalza ni me quita nada el hecho de que 
Vermi Hood haya esculpido a su Ana de Placidville a imagen de 
la campesina de Cazaderos. Sólo él sabrá si arribó o no al cenit 
de las caricias tropicales que con tanto esfuerzo diseñó, sólo él 
podrá estrenarse en el mar adentro de la feminidad que no creaba  
por falta de inspiración de su corazón inánime. Buen viaje, mi 
querido criptógamo, que tu velero no se vaya a pique antes de 
dejar la burbuja de cristal. Que tengas buenos aires, ¡oh remoza-
do capitán!; que empine por fin el velamen de tu reprimido navío 
para ir en pos de la virilidad aquilina; que estalles de pasión en 
los montes venusianos, y mueras degustando la miel virginal de 
Ana de Placidville. 

Entiendo que Vermi Hood entendió que su miedo sote-
rrado, el que lo hizo huir del mundo silvestre, era el de fallecer 
antes de raptar los ardores de una mujer de linaje afrodisíaco. 
Por eso decidió morir rápido una vez que intuyó la joya que el 
ermitaño negaba pero por lo mismo se conservaba impoluto úni-
camente para gozar de ella el instante que el alquimista se la dé. 
Y éste se la donó con el propósito de que viva muriendo; o como 
diría el genio de la altitud dominante, se la dio para que muera a 
tiempo. Lo verídico es que tuvo la fuerza suficiente para revertir 
la muerte lenta que había escogido el sujeto confinado en su abs-
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tención monacal, venció la resistencia del castrado a renacer en 
el abrazo constrictor de la hermosura. Vermi Hood, al cabo de su 
pasaje en Brecha de Búfalo, se sobrepuso a las adversidades que 
le impidieron concretar un idilio con Lady, su único y verdadero 
amor sobrevino de afuera, el enemigo ideal se lo sirvió en bandeja 
del oro sagrado de Quinara. Nadie sabrá si la virilidad que se 
había atrofiado para el pudibundo anacoreta se transformó en 
una fábrica sibarita, y si sus instrumentos de amar alcanzaron la 
aurora sobre las dunas de Ana de Placidville. En todo caso me iré 
de aquí proclamando que tuvo una salida feliz.   

Ya Teodoro Morris me habló en San Agustín de la dilata-
da correspondencia que mantuvo con su “hermano menor” —así 
se me ha parecido desde esos días Vermi Hood—, y además leí 
parte de esa franca comunicación epistolar superando la aversión 
que me causaba meterme en lo ajeno. Ahora sé que hice lo justo 
al enterarme de que esa confrontación de caracteres y tempera-
mentos tenía como meta el ocaso de ambos, de otra manera no 
tuviese noción de lo que se traían aquellos dos que aparentaban 
ser irreconciliables pero al fin resultaron tan unidos al encarar su 
destino en Placidville. Percibí la opresión que sentía Vermi Hood 
ante la fluidez del discurso de su rival, su forma de escribir era 
parca y como haciendo un gran esfuerzo corrector en su lenguaje 
oscuro, su contenido avaro no me disgustaba a pesar de presen-
tir a un muerto-vivo en él. Descubrí que ambos sustentaban ese 
antagonismo paradojal, pues los complementaba produciéndose 
algo que Morris llamaba, “nuestra antinomia indivisible”. De este 
modo, guardando con celo la integridad de sus disímiles perso-
nalidades, prolongaron regular intercambio sentimental a través 
de la palabra escrita, desechando cualquier medio de comuni-
cación parlante que reemplace a la modalidad de lo digital. Acá 
me fue fácil deducir que el Saqueador le proveyó de una valiosa 
información sensual al hermano menor caído en la profilaxis, lo 
mantuvo al tanto de todos sus avances previos a la conquista del 
ocio terrenal, y, una vez instalado en él, le dibujó la incesante pri-
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mavera de San Agustín, donde se volcó a perfeccionar su natura-
leza, haciendo realidad lo de evolucionar como animal bifronte. 
Vermi Hood, no obstante que escogió tan opuesto sendero para 
apropiarse de su hado, montando la burbuja al cuadrado que lo 
libró de la acción bípeda del inquieto ojiazul, evitó cortar el hilo 
conductor del solemne juramento que se hicieron vivaqueando 
en la pradera de su pubescencia: alcanzar la estatura del ocio in-
cesante. Es obvio que el ermitaño eliminó de raíz lo del “ocio a 
la intemperie” que le machacó Teodoro Morris haber si de ello 
hacía una fijación, pero llegó a necesitar de los aires subtropicales 
que le remitían, incluyendo musicales dicterios, desde quinta San 
Agustín.  

La contundente descripción de la aristocracia que sembró 
Teodoro Morris, merced al buen aire que despachó entre atajitos 
de ciruelos —dándoles el sol de Diógenes, el can, como le agra-
daba decir—, caló hondo en la psicología de Vermi Hood, quien 
a su vez recreó esas imágenes en el subconsciente para cuando le 
vino la idea de hacer su propia molienda de Placidville. Yo no lo 
impacté al ermitaño sino que él mismo se impactó con la imagen 
preconcebida de la campesina de Cazaderos. Vermi Hood me vio 
tal como me inventó antes de llegar a él en mis reales formas de 
una unidad de carbono; lo he dicho, yo no tuve nada que hacer en 
la fiesta que se armó para sí el chivo-drácula. No extrañaría que 
en su paquete de vida-muerte haya incluido el potaje insignia 
de la cofradía de Los Alverjeros, las alverjas con guineo; él tenía 
la receta de ese manjar sencillo, apenas la olió la habrá incorpo-
rado al menú rápido de su jardín arábigo. Quinta San Agustín, 
el pellizco del tesoro de Quinara convertido en fasto de verdes 
enclaustrados en arrugada geografía, le inspiró para diseñar el 
ambiente de su paquete de sensaciones. Queda por saber cuán 
detallista habrá sido con esos pequeños placeres del cuerpo… 
y el alma, dije cuerpo porque supongo que confiaba aún en su 
funda biodegradable —¿si no para qué sufrió tanto?—, y la cosa 
radica ahí, el despreciador del cuerpo acudió a él mismo con el 
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fin de que le transmita lo que se perdió la  vida entera, creándose 
un mundo feliz instantáneo, rápido de digerir antes que la Parca 
se lo arrebate. No me es dado afirmar que no será del modo que 
lo quiso Vermi Hood, y me alegro de poder decir mañana que 
sí, que así fue de bonita su muerte a tiempo, ¡qué más da haber 
llegado a ello a través de una críptica sensualidad, colocándose 
un casco que despide perfumes eternos de mujer! 

No le importaba que Teodoro Morris lo niegue, ya hemos 
recalcado que mejor esto le sirvió de combustible. Vermi Hood 
se ufanaba de coincidir con su amigo de infancia en hacer de la 
vida un ocio incesante para a partir de ahí asegurarse un deceso 
dulce: la mentada salida honrosa, indolora, de los campamen-
tos pubescentes, cuando hicieron la  promesa de rigor de la que 
el ermitaño borró la palabra “intemperie”. A Teodoro Morris le 
tomó por sorpresa que su hermano menor abrigue tanto poder 
subterráneo, y tenga el conocimiento para fusionar, en su mor-
tero alquimista, los campos fértiles de San Agustín con los cas-
carones acodados en la bahía escatológica del sillón cibernético. 
El Saqueador  no dejó de perseguir al intrépido espeleólogo con 
sus dominantes ojos de águila real, prestos a fulminarlo con su 
apetito por destripar vegetarianos, pero eso no impidió que am-
bos empaten, redimidos de dolores animales, en aquello que sí 
coincidieron durante su espaciosa relación epistolar, una muerte 
dispuesta a su personalidad. 

Vermi Hood fue consecuente con esa sed de amor posible 
que le entró al ocaso de su día en la burbuja de cristal, yendo al 
encuentro de la sensualidad a paso de panóptico, siendo que en 
la soledad de su mundo estéril habrá derramado lágrimas de fe-
licidad, incontinente por la buenaventura que se trajo a sí mismo. 
Su rebelión apenas se había adelantado al clamor ecuménico del 
hombre por experimentar el paraíso en tierra antes que ilusiones 
con el más allá; a granel ciudadanos doctos, visionarios funda-
mentalistas, transeúntes,  proletarios y amas de casa, disemina-
dos en el orbe, se han ido desencantado de la infeliz espera del 
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advenimiento del autor del diseño inteligente, y que éste corrija de 
una vez las aberraciones de su criatura, la que levantó infiernos 
de este Planeta Azul, al que tiene próximo a vestir un celeste la-
vado. Asimismo, Vermi Hood, hizo befa del sujeto que aguarda el 
milagro de los adelantados siderales: aquellos que no han sido ca-
paces, como él, de inaugurar la era del diseño inteligente perfecto.  

Teodoro Morris nunca sobajó con espléndidas bofetadas 
la extasiada careta del regenerador de Brecha de Búfalo, y sus 
palabras no pretendieron morigerar a ese amarillento cartujo, 
tuvo claro que su catilinaria fortalecía el bajorrelieve que ponía a 
punto el cincel del artista forjando el edén de los crípticos. Nada 
podía descombrar la fábrica de amores posibles que echó a rodar 
Vermi Hood. Cada ente desahuciado recibió su particular porción 
de dicha: la esencia de su utopía acariciada en las profundidades 
oníricas. El mago se encargó de hacer posible esa realización in-
dividual antes inalcanzable en la autocompasión del bulímico, 
haciendo efectiva su promesa: Muérete como siempre quisiste vivir: 
amando. La bruñida redondez que encarnó el hastío del vecino de 
Placidville durante la fiebre consumista, descendió a la anorexia 
en el sótano eliminando la figura del hombre suelto de instintos 
por la selva, donde la carne ansiosa adormecía el cometido reli-
gioso del progreso vermiliano: holgar libre de brutalidad primi-
tiva, integralmente vacunado contra la socialización del dolor de 
los laboriosos, y no más del sudoroso tránsfuga perito en arran-
car migajas del pastel de la excelencia. 

Vermi Hood no se resignó a ser parte de la buenanueva 
del diseño inteligente hozando después de muerto en el gran jardín 
de la inocencia; él quería su propia buenaventura vivo aún, él 
vino al mundo para cumplir su designio de ir contra la maldi-
ción original. Me lo imagino diciendo: “Vivir para trabajar es el 
inverso horripilante de la perfección que yo busco y encontraré; 
ganarse el pan de cada día es la golosina del averno, la que tiene 
babeando al buen ciudadano que cifra sus esperanzas en el más 
allá”. De esto que se negó a acatar la cerril voluntad del diseño in-
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teligente, no iba a quedarse enfangado en el producto imperfecto 
de la mezquindad de un Creador que no era lo que Vermi Hood 
anhelaba de un Todopoderoso, él diría: “Haber, que me haga fe-
liz si tanto puede… Pero como no puede yo mismo tengo que 
hacerme feliz, en eso consiste mi santificación en el progreso”. 
No se había beneficiado de la evolución para apenas calzar en 
un diseño inteligente informe, putrefacto, derivado de la dadivo-
sidad de un Creador que se portó negligente con su obra cumbre 
terrenal, actuando como un principiante de Todopoderoso. El 
Máximo Ecologista, le delegó a él, Vermi Hood, oriundo del re-
fugio faunístico Brecha de Búfalo, poner un orden definitivo a la 
humanidad de Placidville, y haga así su fracción en la inmedible 
misión sanitaria del Todo. Él lo puso aquí para ensayar el diseño 
Homo felice y, fiel a la recomendación de su mentor, no dio lugar a 
renglones torcidos en su tarea de salvador.

Decía que los entes desahuciados, los chivos-drácula, no 
recibieron anticipos de la obra maestra del alquimista del Homo 
felice, ellos no iban a perder la fascinación de ser protagonistas 
de lo inédito: el instante justo, cuando truene la cornucopia de 
la nueva quinta San Agustín, se hundirán a comer del menú de 
la dicha. Cada engendro obtendrá su personal versión de Homo 
felice: puro goce de estreno, sellado en el casco cibernético para 
que a cual use su clave de abrir el ignoto tesoro. Una sola vez se 
podrá ingerir el elixir de la resucitación del castrado, y una sola 
vez el simulacro de la risa de los inmortales se echará a rodar 
para que les vaya estupendo, tal como nos participó el aniqui-
lador del aburrimiento a la hora de irse situado en la vista de 
hamaca del ¿valle de Dioniso?... ¿valle de Zaratustra?... ¿valle 
de Malacatos?... ¿cuál valle será el que creó Vermi Hood para su 
Homo felice? El látigo del ermitaño insensibilizando su virilidad 
desapareció, dando paso a la dictadura de la felicidad abrasante. 

El Saqueador, eufórico, resoplaba por las fosas nasales, 
queriendo echarle un fogonazo de dragón al otro, cuando leyó 
eso de un “paquete de vida” en exclusividad para cada uno de 
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los bípedos vegetales de Placidville. Qué le venga a él con un 
“¡paquete de vida!” cuando ellos dos, adolescentes, habían come-
tido vivaque en la estrellada noche del lobo druida recién reinsta-
lándose en las llanuras del búfalo. Entonces, el Saqueador, hacía 
su cándido preámbulo en la búsqueda de tesoros, ensayando el 
instinto excavador que lo llevó a tomar lo indispensable de las 
joyas del Inca; en tanto, el escuálido mancebo Vermi Hood, hizo 
vivaque como una carga espantosa pero ineludible a su propósi-
to higiénico, ese que intuyó en su estación al aire libre. Aquella 
experiencia del vivaque fue posible merced a la predominancia 
de Teodoro Morris, quien lo arrastró al otro a ver en su incipiente 
mundo de entierros sagrados por descubrir, fungiendo de novel 
cazador de incertidumbres. Lo de dormir al aire libre no fue una 
inyección romántica que avive a Vermi Hood, dijimos que esto 
afianzó su fobia irreparable por la selección natural de las espe-
cies y, imponiéndose la meta de barrer con el eco del salvaje que 
latía en sus abismos atávicos, lo que a la postre consiguió fue irse 
con él a la tumba. Esta disparidad de los dos muchachos a la hora 
de acampar en la noche del lobo druida, antes que separarlos  es-
tableció un vínculo indivisible entre ellos. Aunque se produjo una 
franca contraposición de sus mundos, al final del viaje, ambos se 
ciñeron al ideal juvenil del ocio incesante. Vermi Hood se atrevió 
a ofrecerle al detractor de su diseño Homo felice, un paquete de 
vida que respetaría su guión en la aristocracia de San Agustín, 
sabiendo que éste iba a rechazar su propuesta de hundirse en 
la felicidad hermética. Teodoro Morris, no podía creer que se lo 
invitaba a yacer en olímpicas auroras y célticos crepúsculos de la 
mano del Homo felice, cuando él no hacía más que llamar a todo 
ello una orgía de mariposas de muerto. 

¡Oh permanente hermosura sin distracciones en lo pudrible!

Más allá del anhelo de lo sublime, nuestro hogar ha man-
tenido firme la fábrica de dolores terrenos del bípedo implume 
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en Placidville. Esta visión de las grandes llanuras me aproximó 
a la soledad de los secanos de Cazaderos, allá dancé con el ho-
rizonte rojizo de un mar seco, aquí danzo con los verdes de un 
océano palpitante, pero ambas lejanías me han rescatado de la 
vieja escuela que imparte ataraxia convencional, y me he iden-
tificado en ellas con la voluntad emancipadora que liquida el 
tiempo de jaulas donde se arruina a los pobres de espíritu em-
butiéndoles mendicidad. Allá y aquí he elevado el corazón para 
que se torne en liquidador de esa realidad mezquina. Desde que 
renuncié a ser parte de la acción depredadora de los bípedos in-
saciables, expulse de mi futuro ambientalista la figura de una 
escuela graduando de ganapanes a sus alumnos, dejando fuera 
de mi escudo protector aquellas aulas responsables de sacar tre-
padores comunes, hombres extraviados en la demencia de las 
posesiones minúsculas, aferrados al consumismo cutre: padre y 
madre de la psicología pesetera. En nuestro hogar no le hemos 
hecho el quite al hombre bifronte con encandilamientos de inte-
ligencia artificial. 

Placidville abandonó el duermevela de un demente dra-
gón custodiando, bajo su acorazado vientre, bambalina: múlti-
ples artefactos digitales de bolsillo, y demás artilugios para hacer 
chatarra. La profilaxis vermiliana exterminó aun los ácaros que 
carcomieron la pureza original del paraíso perdido, suprimió la 
paradoja que se padece por una especializada bipedación: mató 
la incertidumbre de ser alguien entre la zoología y la divinidad. 
Años de reconcentración dentro de la burbuja al cuadrado, ne-
gándose a inventar otro idilio sustentado en la esfumada Lady, le 
otorgaron a Vermi Hood la presea a su constancia entregándole 
un amor posible de máximo quilate. “Paz en los casilleros del al-
quimista de Brecha de Búfalo. Paz en los sillones cibernéticos con 
las pastillas somáticas para no ceder al hambre real del cuerpo y 
dar con la flacura histérica, la muerte dulce”, asentó el Saqueador 
a manera de epitafio.  

Vermi Hood, aquel imberbe que tiritaba de espanto ante 
el alarido de la pampa, vino a ser el forjador del Homo felice. 
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Teodoro Morris afirma que esto de la socialización de la muerte 
en Placidville —“para virtual regocijo de las partes pudendas de 
los implicados”—, no será incluido en el Prontuario de la Estupidez 
Humana, siendo que  todo ese inabarcable amor de mortaja que-
dará irreconocible en el subsuelo de la selva. Tal hazaña profi-
láctica apenas ha de servir para plasmar su Crónica del virus del 
sentimentalismo, obra que saldrá a la luz cuando las cenizas del 
Saqueador se devuelvan a la tierra que lo acogió en aras de su 
pragmatismo, pues la condenó a ser póstuma porque él va a mo-
rir aquí tan a tiempo como lo hará su hermano menor. Así me lo 
figuro. 





Domo de El Panecillo III

La jornada de bosque primario andino, en la que Gitte fue vértigo 
y fijación de los ojos rapaces del gavilán de Amable María, reven-
tó promediando una semana españolísima merced a las fiestas 
fundacionales de La Medusa Multicolor. Allí, Olegario Castro, 
capturó la esencia diurna de Gitte desde que circularon por el 
sendero rural flanqueado de eucaliptos, yendo a la reserva bosco-
sa de la cara oeste del Pasochoa. Conforme el sol ecuatorial baja-
ba de lo alto para bañar la exuberante caldera del extinto volcán, 
la mujer que iba a su lado desplegaba sus adquiridos perfumes 
amazónicos, y los encantos de mariposa de laguna de selva se 
hacían evidentes.  Apeándose del todoterreno, se dispusieron a 
ingresar por el túnel vegetal que los acercaba a los dominios del 
solitario cóndor llamado Albertina. 

—¿Hasta dónde van?, nos inquirió el guardabosque que sa-

ludó con deferencia. De paseo nomás, respondiste de buen talante, ani-
mado porque no teníamos compañía, acertaste que a media semana y a 
esa hora temprana la probabilidad de toparse con otros visitantes de la 
montaña era mínima. ¡Vaya que fue una diversión  de jornada entera!  
—dijo Gitte animada.

—No me equivoqué, fue el paseo grato, por antonomasia, de mi 
edad de lobo de páramo y bosques nublados —acotó el montañero.     

Se echaron a caminar por la ruta de los letreros que piden 
silencio a fin de que  fluya el diálogo con natura mediante un 
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rítmico esfuerzo ascendente; ella iba liviana, libre de peso extra, 
detrás del hombre que cargaba, por reflejo persiste del gótico, el 
macuto con las herramientas mínimas de escalar y el equipo para 
hacer vivaque. La conversación que sostuvieron durante el reco-
rrido motorizado de acercamiento a la Montaña de Barro, cesó al 
ingresar en el teatro donde residen las musas de bosque primario 
andino, cuidándose ambos de no invadir la eufonía de los pájaros 
con sus vocalizaciones humanas. Gitte, avisada del tranco largo 
de Olegario, no intentó igualar su ritmo en la espiral ascenden-
te; lo vio alejarse sin forzar su propia marcha para no perder la 
voluntad de subir, así habían quedado de mutuo acuerdo para 
no estorbarse en sus respectivos monólogos. El sendero era in-
equívoco y la pondría sin apuros sobre el pajonal que se abre a 
los picos dentados que hacen la cima. Ambos se rindieron al aura 
intemporal del túnel vegetal, la voz de riachuelo acompasaba 
con los suspiros humanos, y el aire se impregnaba con el sudor 
de yerbas aromáticas. El tortuoso paisaje del árbol de papel, se 
sucedía con palmas de cera, yerbas moras, culantrillos de pozo, 
huaycundos y un desfile de vida epifita, siendo una muestra de 
la edad en que el bosque primario dominaba el mapa andino. 
Gitte ganaba altura con la plenitud de su fuerza psicobiológica, 
a prudencial distancia del montañero, respetando los minutos 
de espacio entre caminantes, permitiendo así que se desarrolle 
la introspección de cada individuo al compás de sus tambores 
cardiacos. Ella es una ágil caminante de bosque tropical, húmedo 
y lluvioso, y su experiencia le sirve para  acomodarse a esta hora 
de transpirar lento dentro de la ceja andina, ya recopila instantá-
neas de quindes recogiendo miel de flores de cera. No le es ajeno  
encajar en el mutis de otro andariego; está acostumbrada a sus 
propios silencios en la espesura amazónica, siguiendo la  huella 
de sapos y ranas que hacen del  residir en el planeta del sudor 
una aproximación al edén. Fue seducida por la oferta del monta-
ñero de llevarla al escalón de roca donde reina Albertina, cóndor 
que se atrevió, en tiempos de exterminio a los de su especie, a 
prolongarse en soledad sobre los riscos del Pasochoa. 
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—Paradójicamente, la misma ave que sirve de símbolo de lo 
libérrimo en la bandera nacional, apenas sobrevive en su biosfera —dijo 
el radiodifusor saludando a la Albertina que se recrea en los cuartos de 
Marañón. 

—¿Quién fue el que le puso nombre a ese cóndor? —interrogó 
Gitte.

—Kantoborgy… Y lo hizo cuando ella era un pichón de cóndor 
—replicó Olegario Castro. 

Gitte, emergiendo del túnel arbóreo, se encandiló con la 
luz reverberando en el pajonal; conforme sus ojos se adaptaban al 
golpe de claridad, el abanico de picos de la caldera fue formando 
la pintura cautivante de la Montaña de Barro. Había reducido la 
distancia con el montañero, y oteaba en el despejado horizonte a 
ver si Albertina estaba planeando en las cercanías. Avanzaba en 
el pajonal siguiendo la ondulante línea que lleva a las pirámides 
cimeras, caminaba de alivio siendo que no portaba más que su 
peso, alcanzando así al otro que la esperaba en la cota de los tres 
mil novecientos metros de altitud. 

—Parecía qué cargabas el purgatorio en tu mochila, ¡qué pesa-

da la llevabas! —exclamó Gitte divertida. 
—Portaba lo mínimo para rendirle tributo a una montaña que 

nos venía virgen a ambos. Por más musgosa que la viste tenía la obliga-

ción de hacer lo que mi código ascensionista prescribe, y ya comprobaste 
que nos sirvió bien la cuerda y el resto para subirte y bajarte a salvo del 
escalón de Albertina —manifestó jocundo el montañero.  

La apacible hora de posarse en el ápice de la frescura 
llegó, están sobre la pirámide que muestra el abismo verde de 
Albertina. Allí, Gitte, bebió del aire celeste de tierras altas; se 
prendó del pajonal dorándose abajo, en la corriente primavera 
que lo mecía. La mañana envejecida se hizo rumor de manantial 
escondido en la mancha boscosa que asciende por el circo del co-
lapsado volcán. Árboles de papel, rebosantes de vegetación epi-
fita, flameaban al viento con su artrítico ramaje volcado al vacío. 
Qué caudal de líquenes y musgos reptando, en una dimensión de 
exudante penumbra, hacia el pináculo. 
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—¡Vaya pico tropical que me presentaste, fue una caricia el 
descubrimiento de ese conglomerado rocoso ahíto de verdes hasta casi la 
cima! —aulló Gitte.  . 

—Era la montaña que te merecías por ser lo que eres, un abismo 
irreductible —repuso Olegario Castro.    

Ella no tuvo que calarse ropa de abrigo fuera del rom-
pevientos que el montañero le extendió junto con una manzana, 
una barra de chocolate, una funda de maní y un botellín de lí-
quido rehidratante, haciendo todo ello el banquete del nido de 
cóndores. Gitte saludó con una venia a cada uno de los montes 
ermitaños que se dejaron contemplar, Olegario se los introducía 
como sus queridos animales andinos, cada cual refundido en su 
particular espacio-tiempo dentro del veloz recalentamiento que 
los acomete coincidiendo con el instante del hombre moderno. 
La nórdica recibió una viva clase de geografía desde los cuatro-
mil doscientos metros de altitud de la Montaña de Barro, lección 
que no pudo tomar en el nivelado suelo danés, fascinando con 
el carácter que el gótico les endilgaba a cada uno de los picos a 
la vista. Desde ese escalón andino, el paisaje de la Avenida de 
los Volcanes destacaba, y tuvo la imagen de tierras altas que po-
dría cuajar el rango ocular de un cóndor, una pintura que le dio 
una pista de lo que es abrigar absolutos aéreos. En lo alto del 
Pasochoa columbró al escalador extremo  exponiendo sus limi-
tadas fuerzas ante el planeta feroz, esa dimensión de lo posible 
que descansa ampliamente en la galería fotográfica de Olegario 
Castro; aunque estuvo consciente de que experimentó la faz lu-
minosa de ascender, hallándose erguida sobre un manso ápice 
que hizo sin el riesgo de montar vivaque en una repisa de hielo 
con pasaje a morir despeñada. 

—Sabes que Albertina me visita intempestivamente, y la ima-

ginó volando bajo, curiosa, allá, en mi selva; ¿has tenido noticias de 
ella?  —inquirió Gitte.

—¡Hubo empatía entre sobrevivientes!... Estoy igual que tú, 
planea en mí cielo el rato menos pensado —replicó el montañero. 
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Albertina montó su espectáculo de rasante osmosis allá 
arriba, emergiendo de la olla vaporosa del abismo verde; tan 
cerca planeó sobre las testas humanas que el viento gemía como 
salido de un fuelle, rompiendo con sus alas desplegadas el ensi-
mismamiento de aquellos dos. Gitte desparramó su alegría dis-
parando asombro contra la curiosa carroñera, ésta le correspon-
dió acompañándole en el descenso hasta promediar el ondulado 
trayecto del bruñido pajonal. Cuando se metieron en el túnel 
vegetal de las estribaciones menores de la caldera volcánica; no 
regresaron a ver a los dominios del cóndor, no se despidieron del 
ave que resiste arriba porque ésta se afincó en la memoria de lo 
indestructible. 

—¿No será que hay  telepatía entre sobrevivientes?... Porque 
a ambos se nos ocurrió al unísono compartir ese hallazgo que hicimos 
juntos. Ambos nos hemos sumido igual dentro de la límpida contenen-

cia de Albertina, planeando sobre nuestras testas en el azul andino del 
presente  –concluyó Gitte. 

—La suerte de haber visitado en soledad a la Montaña de 
Barro, nos llevó a intimar con Albertina, y ella se quedó con nosotros 
porque ya estaba en nosotros —añadió Olegario Castro.  

     

Campanas del amanecer

Acompasándose con las notas de Danza del juego del amor, la ca-
chimba de José Miguel esparce aromas de valle subtropical seco, 
aunque las volutas se pierden rápido, neutralizadas por extracto-
res de humo dispuestos en la techumbre del domo. Gitte conecta 
con las emanaciones aromáticas del tabaco Toboso, antes que se 
difuminen a través del dispositivo que recicla el aire tibio que cir-
cula en los cuartos de Marañón. Olegario Castro obsequió a sus 
huéspedes con los aperitivos de rigor para abrazar a la aurora de 
tierras altas, el aguardiente y tabaco de quinta San Agustín, esos 
productos eminentes de la tierra prometida de Teodoro Morris. 
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Ella no encendió el cigarro que reposa en sus manos, se conten-
ta con percibir el delicado perfume que los hombres consumen 
aparte; le bastó  ingerir una pizca del Reposado Agustino para 
transportarse a la sensualidad de la molienda que gira con las 
campanas del amanecer.  

El radiodifusor cerró la emisión noctívaga de radio-libre 
Marañón, “la voz de los lechuceros”, con los badajazos que a su 
vez despidieron al Amor brujo. Se relaja con el cigarro “que no pide 
favor a los más mentados del mundo”, siendo un regio abreboca 
para desayunarse con el apetito de un condenado a la penumbra 
que ha sido devuelto al banquete de los rayos del sol de la mitad 
del mundo. José Miguel también se da al goce de saborear el licor 
bendito, y aspirando del tabaco de su cachimba siente que este 
viaje al fondo de la noche ha tenido un retorno grato a la luz de 
oriente pegando en los alto de los riscos del Pichincha. Los estre-
nos musicales lo condujeron a los valles de juventud perpetua 
que promete la primera luz de tierras altas, más allá del mercado 
de oxidantes de La Medusa Multicolor. En breve, el  alarido me-
cánico, desplazará a las notas de Tropicales jardines de La Alhambra, 
su postrera ejecución ante el nocturno andino que ha dado paso 
a un horizonte de gigantes vestidos de azucena.  

Gitte asume que es fácil ser ambientalista desde el domo 
futurista que le alquila su espacio-tiempo a la loma sagrada de 
una urbe desencantada, haciendo el quite al aire enrarecido que 
se alimenta de las toxinas de la metrópoli pujante. El mirador del 
montañero se mantiene enhiesto merced al poder que le otorgan  
sus anónimos contribuyentes, esa embozada ayuda que recibe 
del otro lado de la percepción lo  apartó de fungir de comunica-
dor social, ubicándose más allá del bien y del mal. Así se libró de 
que un buen día el gremio de imagólogos le quiera entregar la 
máxima presea del incontinente informador, la estatuilla del Asno 
Total. Aquellos mecenas, aparte de no figurar, tampoco ejercen se-
cretas influencias en sus irreverentes emisiones; ellos le otorgan 
albedrío para hacer su tarea subversiva frente a los subliminales 
mensajes bulímicos/ anoréxicos del imagólogo común. Las emi-
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siones del domo están fuera del entretenimiento vía embudo, no 
le pagan a su principal para que venda su correcta mordida a sus 
congéneres. Y le ha ido como quiere a Olegario Castro, esos dis-
cretos dadores le ratifican su compromiso ad-honorem. 

Los huéspedes paladean el sentimiento de haber aterriza-
do, tras la travesía sublunar, a una ciudad extraña que se abrirá a 
ellos conforme la luz ecuatorial la abrigue. Han sido invitados a 
degustar de las tostadas revestidas con queso gorgonzola y de los 
volovanes de solomillo de res a la tártara, bocadillos que se co-
rresponden a la exquisita hospitalidad del montañero. El queso 
azul, flameado con el aguardiente de la casa, es una golosina que 
ya conoce Gitte, la incluido en su menú a la hora del refinamiento 
gastronómico en La Medusa Multicolor; lo novedoso y tentador 
le vino con la receta de solomillo crudo que su condición de pre-
térita vegetariana no había previsto deglutir nunca y peor tan 
temprano en la mañana. Hubo un tiempo en el que la impavidez 
bovina la enternecía, encarnada por los enormes ojos marrones 
de un ternero normando que una vez acertó a darle una lengüe-
tada en el rostro. Para haber sido una negadora del consumo de 
carne por compasión a las vaquitas ajenas, le parece una aberra-
ción apetecer lo que aborrecía hace unos meses nomás, y cómo 
es que esta mañana se le presenta el colmo de lo indeseable cual 
manjar exótico de tierras altas. 

—Haz como el Buda de Zamborondón, engulle a placer 
todo lo que no es sacrificado por ti ni es sacrificado exclusiva-
mente para ti —dijo jocoso Olegario Castro. 

—¡Imagínense ustedes, aquí estoy dando el salto evolu-
tivo de hembra cuy a loba dominante, pues así me veo desayu-
nándome como una carnívora contumaz…! —aulló Gitte, equi-
parándose al ejemplar padre de familia que de súbito se manifes-
tó como el antropófago de Chillagallo, sirviéndosela a su mujer 
antes de que la cocine el sol.  

—Recuperaste el letrero de omnívora que antes lo escon-
días por vergüenza  a ser parte de los todo-devoradores y ahora 
lo tienes con letras rojas en la frente —acotó José Miguel. 
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—Sí, aunque lo de comer carne seguirá siendo una cos-
tumbre austera en mí,  dependerá del horario del hambre y de la 
oportunidad que mana de vivir con lo indispensable. Allá, en la 
selva, no hay lugar para caprichos gastronómicos, se come y se 
bebe de lo que provee la huerta del tardío pleistoceno, y, mejor 
aún, si lo haces de lo que done la civilización para así  mantener 
intangible nuestro jardín natural, la joya de la amazonía —mani-
festó Gitte   

—Sabías que por las cosas de comer se puede llegar a 
conflagraciones mundiales, ejemplo literario: la guerra civil acae-
cida en el país de los hombres diminutos —observó José Miguel. 

—Todo ese afán bélico se suscitó por el viejo dogma de 
cómo partir el huevo duro… —añadió Olegario Castro. 

—Así fue, ese código comestible dividió tajantemente a 
la humanidad de los  diminutos; la guerra mundial se precipitó 
por irreconciliables discrepancias a la hora de partir  el huevo co-
cido, si por el polo superior más delgado o por el extremo grueso 
de su ecuador —concluyó José Miguel.



Placidville IV

Contempla el cuerpo inerte de Teodoro Morris, la muerte lo reco-
gió en el diorama que amó su unidad de carbono: la primavera 
equinoccial y la de las grandes llanuras. El azul eléctrico de su 
mirada, esa visión dionisiaca del mundo, se incorporó a los mati-
ces herbosos que mañana cubrirán el caserío decapitado, borran-
do el rastro de la salida dulce de la humanidad de Placidville. 
Los lobos druidas ya respondieron al lamento de Pincho por la 
defunción de su líder; allá en lo alto de la suave colina se exhiben 
como juguetones cachorros, el lobo alfa dominante danza con su 
manada celebrando el próximo asalto al desamparado caserío 
que se quedó sin la protección de la gran burbuja que no dejaba 
pasar ni a una mosca. Ellos aún se mantienen a prudencial dis-
tancia mientras llega el momento de husmear dentro de lo que 
les estaba prohibido, una vez que los últimos huéspedes de la 
aldea la abandonen.  

En un transporte reflejo adquirido por la costumbre de 
tener junto a ella el rostro rubicundo del otro, responde a la semi-
sonrisa del rostro del hombre que atendió a los badajazos que la 
adolescente propinó en las puertas de la hacienda de los produc-
tos agustinos. Le viene vívida la faz del Saqueador, cuando la  en-
frentó con el fulgor de sus ojos de horizontes celtas, abriéndole su 
corazón a la niña-mujer que traspasó el portal de la molienda de 
Zaratustra, la que ella se atrevió a crearla para sí misma. Pasó, de 
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un plumazo, de niña hidrópica de los secanos a mujer hidratada 
en los jardines de valle subtropical. Cuánto disfrutó de  la fuente 
alimentada por los sudores de la cordillera Oriental, tomando a 
manos llenas de esos minerales enjundiosos que le negó su des-
értica cuna. A partir de sus baños mañaneros en el manantial de 
La Mina, se embarneció para el aristócrata que no tomó la senda 
acaponada de Vermi Hood. Apenas cruzó el arco de buganvilla 
y tuvo la precognición de que iba a alcanzar su máxima estatura 
de campesina en el fasto que el Saqueador alquiló a la madre 
Tierra, y que ella heredó para mantener el estatus de quinta San 
Agustín.  

El albur de Placidville se consumó. Este pueblo nació 
para vivir y morir dentro de la pradera, el silencio salvaje no de-
jará huella del Homo felice, el que hizo una estética salida de su 
suerte estéril, reintegrándose a la gran matriz de la evolución. 
Los implicados en la santificación vermiliana ya no existen, se 
fueron tan mansos e imperceptibles como arribaron a este mun-
do, el  milenario espíritu de la pradera Brecha de Búfalo prevale-
ció, se los tragó a todos en paz. Y ella se apresta a hacer uso del 
dispositivo que deslizará los restos mortales de Morris dentro de 
la apócrifa chimenea, la que camufla el prototipo de crematorio 
láser, ultrarrápido, que costeó la abundancia de Placidville, sien-
do un favor no retornable que realizó de corazón, Vermi Hood, al 
enemigo ideal. Ya se ha familiarizando con este aparato pragmáti-
co dotado de una tecnología vanguardista y fácil de usar, el que 
la exime de atender trámites funerarios. A instancias del mismo 
Teodoro Morris, probaron las bondades del instrumento redu-
ciendo a su mínima expresión mineral, mostrando su eficiencia 
desintegradora, una pierna congelada de bisonte que pendía del 
cuarto frío repleto de vituallas como para sobrevivir a un invier-
no nuclear.

Pincho gira alrededor de la camilla rodante —la que deri-
vó de la mecedora—, éste viene batiendo la cola por lo alto, toda-
vía ronda la figura del superalfa cesante, su ímpetu de pastor lo 
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manda así. Ella ha concluido la ablución del cadáver valiéndose 
del reposado aguardiente agustino: aromas de molienda inva-
dieron el recinto equipado para reducir a cenizas al Saqueador. 
Embebida en el ritual que le inspiró su maestro, compañero y 
amante, se ha desenvuelto con la discreción de una sacerdoti-
sa pampeana. Es la hora de partir y el dispositivo reductor está 
presto a recibir la cáscara del hombre, ella lo conduce al fuego 
celeste que devolverá livianos sus restos, sin el peso de los cris-
tales fragosos de la gota que lo acometió por los excesos durante 
las carnestolendas. Las hiperondas calóricas del horno a punto 
de cremación se presentan insonoras; las fauces del incinerador 
aparecen despejadas, quitándose de la figura de una pira silbante 
abrasando al difunto. Al tiempo que el cuerpo terminó de hun-
dirse en la pieza de ingenio crematorio, se fue cerrando hermé-
ticamente la entrada a él, y la chimenea volvió a tomar su grácil 
porte decorativo. 

Pincho eleva sus grandes ojos almendrados al rostro se-
reno de la alfa dominante, su acuosa mirada la ampara dicién-
dole que está listo a obedecer sus comandos como lo hiciera con 
el Saqueador ausente. “Oh, espontánea sencillez, me has librado 
de la pompa exequial; sólo nos resta esperar el aviso de misión 
cumplida del dispositivo…”, susurró rompiendo con la sobriedad 
del acto luctuoso. Ella le propone a Pincho un juego ancestral de 
cánidos, algo que él espera como una suerte de confirmación de 
la jefa de manada. Motivada por el entusiasmo que pone el can 
cuando se trata de accionar el instinto de conservación, se deci-
dió a practicar lo de la presa y el cazador que tanto disfrutaba 
éste con Teodoro Morris. Así, conduciendo al perro a la cocina, le 
ordenó mantenerse en posición de echado hasta que lo libere de 
la tensión enviándole a buscar el símbolo de la presa: un símil de 
hueso hecho del nervio de búfalo. Mientras él acató la orden de 
mantenerse quieto a la espera de explotar su sentido del olfato, 
ella, fuera de su  alcance visual, procedió a esconder la golosina 
en su dormitorio, luego de un periplo de despiste de su huella en 
los distintos habitáculos de la mansión. 
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Cumplidos los minutos que exacerbaron el instinto de 
presa del cazador, le extiende a éste el comando de rastrear el ob-
jeto de su elemental deseo. “¡Busca, busca...!”, ordenó secamente 
al exhaustivo husmeador que inicia con tranquilidad, colocando 
su nariz a ras del piso, la persecución del nervio de búfalo. La 
concentración de Pincho en su tarea olfativa no se distrae con la 
hilaridad de su ama que viene detrás, a prudencial distancia, si-
guiendo su acción rastreadora. El can se mueve con la seguridad 
de andar en la pista correcta,  está sobre los pasos del recorrido 
previo que hizo ella con el objeto de engañarlo. Tras haber  inves-
tigado en las otras habitaciones donde ella entró, pudo acceder al 
cuarto donde su especializada nariz cantó victoria, procediendo 
ahí a ladrar vigorosamente, raspando cierto cajón del guardarro-
pa, exigiendo se le entregue la golosina de su hipo. 

Ella se contagió de la agilidad de Pincho, también se ha-
lla en gracia con sus instintos terrenales y con la mente que res-
pira claridad. Se evapora el peso de la infalibilidad de la Parca; 
el aire fresco de la pradera, que por fin entra por las ventanas 
abiertas para no volver a cerrarse, aliviana el espíritu de los so-
brevivientes de Placidville. Mientras el sol temprano y el céfiro 
de la mañana inundan la aldea de policromática musicalidad, la 
cremación sigue su curso invisible tras la fingida chimenea que 
no da señales de que se está reduciendo un cuerpo a su mínima 
fracción mineral, sobre sí no tiene la fascinación de ojos huma-
nos como sucedería con una pira ardiente al descampado. Es una  
transformación imperceptible que se ha incorporado al placer de 
las horas desperezándose en el perfumado lecho de la gran flora-
ción. “Hermosa salida”, susurró; “¡hermosa salida!”, aulló como 
si estuviese contestando a alguien que le ha inquirido sobre el 
instante mortal del Saqueador. No exagera, fue órfico lo de irse 
en los albores de la gran floración de las llanuras nórdicas, despa-
chándose con el renacimiento de la luz y los aromas salvajes de la 
vida después de que la pradera sufrió los rigores de un invierno 
polar. Aunque el invierno boreal no frustró el sueño del ocio de 
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Placidville, aquí nadie padeció por frío, dentro de la gran burbuja 
también se encerró al calor y al aire seco.   

De lo que la diáspora sureña se llevó de su familia úni-
camente permaneció cerca de ella su tío Bartolo, afincado desde 
su mocedad en el caserío de Quinara, que vino a ser la definitiva 
residencia del guaquero, allí donde éste aún vende ilusiones a 
los fanáticos buscadores del oro del Inca. Desde su niñez retuvo 
el talante bonachón y la faz divertida del hombre joven que le 
machacaba lo de “me voy de esta tierra de chivos y cardos por-
que nací para ser guaquero”. A partir de ahí ella también quiso 
seguir las huellas del tío Bartolo, soñaba con hallar su tesoro de 
ríos de agua clara y verdes valles salpicados con los colores de fa-
nerógamas. Concretar esa sugestión que le inyectó el tío Bartolo, 
de emigrar del agreste Cazaderos a un suelo fértil, fue cuestión 
de años nomás, logrando elevarse al esplendor de quinta San 
Agustín. Púber volvió a reunirse con Bartolo, cuando éste era ya 
el dueño de la parcela de placeres sosegados que lo encaminan a 
la longevidad de alforja y machete al cinto; allí estaba el pariente 
de ojos zarcos y nariz aguileña calándose el sombrero blanco de 
ala ancha. El hombre que nació para ser guaquero se hallaba en 
su elemento siendo dueño de La Máscara de Quinara, el hostal a 
donde acuden a hospedarse buscadores de tesoros  —ciudadanos 
del mundo— que lo tienen como un iniciado, el que les provee 
una copia del mapa original de la ruta que hizo el Saqueador 
al oro que tomó del entierro del Inca. Bartolo alojó al doctor 
Teodoro Morris dentro de los humildes aposentos del hogar que 
más tarde reventó en hospedería internacional, ofreciéndole sus 
servicios de guía lo secundó en casi todos los intentos de hallar 
el mítico metal, fallando precisamente a la principal campaña, la 
del real descubrimiento del oro que luego se transformó en dones 
de la tierra. Bartolo, jamás se quejó de no haber sido elegido para 
extraer su porción del tesoro, el pánico que tenía a contraer la fie-
bre de la codicia que había consumido, hasta dejarlos en huesos, 
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a ciertos guaqueros de triste renombre, constantemente le hizo 
decir que él nunca iba a reclamar lo suyo dado el caso de atra-
par aquel valioso material. El azar lo dejó a un lado del remate 
de la empresa metálica del Saqueador, y, pese a negarse a recibir 
tangibles por su intrínseca participación en romper el reposo vir-
ginal del entierro indígena, obtuvo lo justo para montar el hos-
tal donde él les repite a sus clientes: “Verá, mi amigo, yo le doy 
el plano del tesoro, pero usted es el que tiene que encontrarlo”.  
Teodoro Morris le remitió “sin derecho a protesto ni devolución” 
un cheque a cuenta de su ineludible liquidación como guía, “…
por el finiquito de los servicios que usted le prestó a la empre-
sa guaquera Morris & CIA”. El dinero que no pudo rechazar le 
arribó con una bonita idea, usarlo para vivir a gusto y a costa de 
preservar la saga del oro del Inca. Partiendo de su rústico hogar, 
el sitio desde el cual se gestó el hallazgo,  se obligó a levantar La 

Máscara de Quinara, el hostal que se constituyó en su propia ver-
sión del ocio incesante. Bartolo atiende a los recomendados por 
la guía internacional de guaqueros, Fodors, con un cálido hospe-
daje familiar, además de obsequiarles especulaciones que atizan 
el instinto explorador que los hace amar al pueblito de  Quinara 
y su entorno.

Fue una mañana bonancible —bañada con la luz de agosto 
de las vísperas de la peregrinación que hace la santísima Virgen, 
La Churona, desde su santuario en la villa Del Cisne hacia ciudad 
de Loja—, cuando ella pisó el portal de La máscara de Quinara. 
Aquel día lo celebra como el inicio de la jornada que la remitió al 
antípoda de la sequía: quinta San Agustín, donde le aguardan los  
frutos sagrados de la madre auténtica. Entonces portaba en su 
alforja viajera la inocente desaprensión de la chiquilla echa a los 
rigores del desierto sureño, también traía la lozanía y feminidad 
de la  Acacia macracantha, el símbolo de la resistencia temprana 
a sucumbir ante el polvo y la ceniza. La voluntad de sembrar 
y cosechar verdores la puso en manos del tío Bartolo, quien la 
recibió como si estuviese moldeada para el propósito que se ha-
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bía hecho de entregarle un fragante retoño al secano del doctor 
Teodoro Morris. Para eso la mandó a llamar, y fue verla y presen-
tir que no se equivocaba en su cometido de forzar un idilio entre 
el Saqueador y la flor exuberante que alumbró Cazaderos. Ella 
llegó a La máscara de Quinara con el hambre y la sed de los desti-
nados a florecer con las musas del agua. Bartolo le tenía el terreno 
aporcado, listo para echar ahí las semillas de un futuro feraz; él le 
había metido la idea al doctor Teodoro Morris de hacerse de una 
chiquilla que empate con su manera de ser, una joven campesina 
que contenga en sí la inocencia y sabiduría salvaje que éste tanto 
alababa. Así vino a ser ella, Ana de Cazaderos, la niña-mujer que 
dio los badajazos en las campanas del hombre que extrañaba la 
herida de amor. 

     
El concierto de instrumentos de cuerda avanza en el fasto 

de la primavera  meciéndose con el bruñido pastizal. Placidville, 
ya desprovista de la protección de la gran burbuja, está entregada 
a los elementos como si fuese un galeón a la deriva en el mar de 
sargazos que lo consumirá hasta la descomposición y naufragio 
de su otrora poder y gloria inexpugnables. Los lobos druidas lle-
narán el vacío zoológico del Homo felice sepultado bajo el mármol 
que irá perdiendo su esplendor. Los violines de primavera, cual 
polillas recolectando néctar, revolotean en el festín que les ofrecen 
las flores. Pincho, merced a su regia nariz, devoró la cecina que se 
ganó en su apuesta con la alfa dominante. Ella, viéndole ingerir la 
golosina de búfalo, se acordó de las miserias que le infería la gota 
con sus filos colmillos a Teodoro Morris, mordiéndole de prefe-
rencia el pulgar del pie derecho, haciendo de la ruina del dedo 
gordo un símbolo externo de su fiereza. Pincho, tras el ejercicio 
que mantiene saludable la presión de sus maseteros, emite graves 
gruñidos que confluyen en sendos trampolines sobre la carpeta, 
y al par que frota ahí su hocico se va refundiendo en los espas-
mos guturales de un sueño ligero. “¡Qué manera de aprovechar 
el peso de la vida!”, festejó a su vez ella por el resuello del can.  
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Ya paladea el retorno al hogar, repasa la ruta que la sacará 
de Brecha de Búfalo. Sabe cómo llegar a la tierra del día que ence-
rrará todos sus días, aquí hizo su aleccionador mediodía; allá ten-
drá el resto, el crepúsculo y la aurora de la molienda zaratustria-
na. Su congénita hambre de saucedales sedientos de agua dulce, 
será compensada con la biosfera que entrampó a su corazón. Ella 
no tiene vocación para ser cosmopolita, sus viajes no requieren 
de documentos, se arraigo a la madre de su futuro día. Superó los 
límites geográficos de la provincia de Loja en un acto solidario 
frente al destino de Teodoro Morris, aunque ella también recibió 
personal invitación de Vermi Hood a asistir a la representación 
de su utopía en Placidville. Y aquí está sirviéndose de la hora 
más larga antes de partir, sobrevivió a la tentación de hundirse 
en el amor total del sillón cibernético, resistió el embate de la dicha 
extrema merced a la sólida tracción terrenal que le otorgó la se-
quía sureña. La dureza de su infancia, niñez y pubertad, le colmó 
de fortaleza telúrica, preservándola para el hombre que bebió de 
su piel humectada para el ritual amatorio, abriéndole el portón 
de la avenida de los arupos. Naturalmente desarrolló su instin-
to guerrero hasta tornarse en una fuerza magmática, su bagaje 
sensual se remonta a los primeros abrazos, bajo la candidez de la 
lucha romana que practicó con el larguirucho Fernanflor quien, 
en principio, aceptó manso su función de abrazar sin dar nada 
de él ni tomar nada de ella. Pero el simulacro de luchar despertó 
al muchacho que desesperó por entrar en las intimidades de la 
chiquilla. Fernanflor, conforme crecían sus ambiciones erógenas, 
puso todo de sí para desflorarla, mas se topó con una compañe-
ra de juegos indomable, teniendo que resignarse a terminar su 
cometido sin el favor de la contraparte, acogiéndose a la auto-
satisfacción. El remedo de lucha romana con Fernanflor devino 
en franca ganancia para la niña-mujer, todavía manteniendo su 
virginidad sumó esencial experiencia sobre el apéndice desafora-
do del bípedo implume. Ella sacó ventaja de esa defensa a morir 
que implementó contra el muchacho que le esgrimió su pureza 
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animal. El ímpetu testicular de Fernanflor no doblegó a la chi-
quilla,  pero instruyó a la mujer que tiempo después sí desató su 
feminidad en el corredor de las hamacas de San Agustín. Aquel 
onomatopéyico forcejeo con el imberbe Fernanflor, vino a ser la 
antesala de las dulzuras primitivas que la doncella sí otorgó al 
Saqueador.  

Frisando la mayoría de edad, —ya habiéndose iniciado 
en el oficio  de reunir, a lo bárbaro, frases en borradores que en 
su madurez literaria plasmarán el  aporte que le debe a la Casa 
Azul—, supo que las campanas del portal de buganvillas estaban 
tañendo por la hora indefectible de amar al señor que le entregó 
las llaves de su verdadero tesoro, la tierra de los retoños vegeta-
les. Habiendo logrado la estatura que su feminidad le deparó, ella 
no fue a por una rústica parodia del juego amatorio, sino que des-
cargó con fruición el flechazo que echaba en falta el Saqueador. 
La campesina no tuvo necesidad de tender una emboscada afro-
disíaca al sátiro ojiazul, el corazón de éste se había rendido con 
antelación a la doncella que se ciñó al orden preconcebido por 
su espíritu de selección. Ella no requirió de artificios fuera de su 
predisposición para amar al hombre que se vio impedido de se-
ducirla para el olvido, a la manera del burlador que saca ventaja 
de los secretos ardores de una provinciana que, cándidamente, 
pretende sellar el despertar de sus intimidades ante un notario y 
el respectivo mosén ejecutando el sacramento  matrimonial.  

El reloj de cuclillo cantó la hora postrera de Placidville. 
Las huestes de diminutos carroñeros se habrán echado a limpiar 
los despojos de los parroquianos del sótano de la muerte dulce, 
con el propósito de que su carne se devuelva a la materia. Ella se 
estremece con el aviso del reloj que Teodoro Morris trajo de San 
Agustín para que trine por su transmutación terrenal, marcando 
asimismo el instante que se apagó la humanidad de Placidville. 
El aire tibio de la incipiente mañana fluye en el silencio mortal 
del caserío que se levantó inerme, desprovisto del mecanismo de 
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defensa que ella desactivó cuando Teodoro Morris le susurró que 
era inminente su separación de la materia. Aunque despejado el 
escudo que repelía la curiosidad zoológica y proveía de energía 
solar inagotable, permanecen las reservas que aún suministran 
de poder a los dispositivos electrónicos del caserío. Asume que 
es el momento de dar la ronda del adiós a las dos calles en cruz 
que hacen la paz marmórea de Placidville, mientras la cáscara del 
difunto proseguirá reduciéndose hasta dar con ese todo fácil de 
transportar, “será como ir llevando el tesoro de Quinara en mis 
manos, vendrá a ser algo similar a beber otra vez agua de vertien-
te después de haber sufrido sed al lado de un infiernillo”. 

Salta a la calzada en compañía de Pincho, dispuesta para 
el postrero paseo por la indefinible claridad que envolvió a la 
aldea que se fundirá con la pradera. No habrá traumas emocio-
nales, así fue la transición del candente Cazaderos a la cascada 
clorofílica de La Mina, y de los baños mineralizados en las fuen-
tes de la longevidad descendió, saltándose escalas intermedias 
de aclimatación, a la frigidez de Placidville. Ahora, de regreso, 
tampoco hará paradas en la vía rápida del sueño estadounidense, 
tuvo bastante con la dicha artificial de Vermi Hood, esa felicidad 
geométrica, programada, no la sedujo. Al cabo, sigue siendo un 
alma renuente a recibir nimiedades del prójimo, ella toma lo que 
le es propio en este mundo para de una sola vez dar con lo suyo 
puesto que no morirá en el intento de ser, pues, ya es. 

Escruta a lo largo de la calzada por si  detecta un rema-
nente de actividad humana; mas, a donde se posan sus sentidos, 
sólo recogen el mutis de los caídos. El silencio de a poco se va 
haciendo un murmullo de la vida salvaje preparándose para 
abordar y quedarse en la aldea. Las campanas de Eolo doblan 
por la resurrección de las delicias de la primavera, y ella encarna 
la última risa de la mujer que ve revolotear a los primeros habi-
tantes de la llanura que entraron a la aldea, mariposas azules. El 
mármol gris ya tiene un contraste azul que lo alegra. Evaporado 
el detente de la gran burbuja, el espíritu de Brecha de Búfalo va 
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penetrando con el delicado perfume que desplaza a la enrarecida 
atmosfera que nunca sació su hambre de pureza. La aldea se irá 
sumergiendo en los sonidos que desplazó para que retornen con 
más fuerza a sus ruinas, las aves ausentes volverán a colgar sus 
nidos de los techos de pizarra. La eufonía emplumada se tomará 
el caserío que titilará cual buque fantasma flotando en el absoluto 
de la pampa septentrional. “Regresarán los ruiseñores a cantar 
con las campanas de la ermita de San Íñigo; posarán los cuervos 
y las espigas de oro para las pinceladas del genio embrujado; los 
lobos druidas, las ratas, las polillas, y sobre todo los ácaros, se 
comerán las vituallas en descomposición hasta dejar las piedras 
pulidas para el regocijo de las gaitas”, recitó imaginando ser una 
futura visitante de las ruinas de Placidville y escuchar la música 
de sus orígenes.  

La avifauna sufrió cruentas bajas a lo ancho del ingrato 
tiempo del invisible escudo que repelía a los extraños a la revo-
lución vermiliana. Aves endémicas de la llanura, de las que sus 
ancestros fueron asiduos de los tejados de pizarra, se irán perca-
tando de la desaparición del dispositivo que electrocutaba a sus 
parientes. En este minuto, alzando a ver hacia el azur de arriba, 
ella ya puede apreciar que un ave de alcurnia sobrevuela la vi-
lla, la identifica como el águila real que curiosea en la aparente 
inacción de la aldea. Pero el principesco depredador no ha sido 
atraído por la brillantez del mármol sino que ha enfilado sus ojos 
carniceros sobre la comida del día; no ha venido acá por un re-
conocimiento de placer, está de cacería y, al cabo, escudriñando 
en la loza gris, halló un suculento bocado mañanero, el roedor 
que se contoneaba contra el sol al fondo de la calle. Fue cosa de 
segundos el abalanzarse sobre la víctima y capturarla entre sus 
garras para alzar el vuelo con un chillido de feroz satisfacción. 

De repente son una realidad de la luz los animales pu-
ros, a sus ojos se han hecho multitud las mariposas azules, los 
jilgueros multiplican su canto, y fue testigo de la exitosa cacería 
del águila real, siendo bastante agitación para una aldea que aun 
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ayer no dejaba pasar a su interior ni a un grillo. Pincho se ha des-
atado con la danza nupcial de los lepidópteros, los persigue ha-
ciendo cabriolas a lo ancho y largo de la calzada, infiriendo ágiles 
manotazos y mordiscos al aire. El eco de los agudos ladridos del 
cancerbero se aúna a la risa espasmódica de la observadora del 
cuadro de las mariposas revoloteando sobre la cabeza lobuna que 
despide fulgores de negro y  fuego. La perfecta soledad bajo la 
gran burbuja, la que produjo obscenidades en el sillón cibernéti-
co, transmigró a una soledad divina apenas se abrieron las puer-
tas para que entre el aire céltico. 

Fue tan sencillo hacer que surja lo de afuera, con qui-
tar el escudo electromagnético y la vida de la pampa comenzó 
a barrer el silencio del progreso vermiliano, saciando de una la 
reprimida gana de tomarse la perfección sintética con su gemi-
do primario. Musgos y yerbas se arrellenarán donde el virus 
del sentimentalismo campeó, metiéndose por cada rendija de la 
pulcritud marmórea para sepultar al infeliz bípedo que quiso ser 
feliz decretando la excelencia de lo inánime. Qué refrescante le 
viene andar distraída entre las fragancias vegetales  que merced 
al viento coparon la calle que culmina con la pequeña burbuja, 
la  mansión de cristal del alquimista Vermi Hood. Ella pisa fuerte 
en la calzada que da la ilusión de perpetuidad por el resplandor 
del mármol de la estulticia que plantó el negador del cuerpo que 
acabó abrasándose en su animalidad. Pero ya nadie se reprime 
en esta aldea, quedó presa entre los instintos fundamentales de la 
pradera; nadie echa miradas de soslayo al mundo de la selección 
natural desde la seguridad de su burbuja. Ido el hombre que anu-
ló el bipedalismo en Placidville, ella anda como si nunca antes lo 
hubiese hecho por esta misma calle; de hecho por primera vez 
hace este ejercicio sin tener la opresión del escudo que no dejaba 
pasar ni un murmullo proveniente del descampado. 

Este paseo lo disfruta por irrepetible; prevaleció la prade-
ra, volvió a ser la dueña y señora de la luz y la sombra del caserío. 
Arribando al redondel que conforma el punto de convergencia 
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de las dos únicas calzadas conformando la cruz de Placidville, 
procede a circunvalar el tótem dakota, el que representa el poder 
del lobo que paradójicamente se erigió en el amuleto del orden 
vermiliano. Ella se reconoce en las manifestaciones del mundo, 
respira de ese aire vital que tras el velo que cubría la aldea le 
había parecido más una fantasía que una realidad; a pesar que 
con Teodoro Morris podían salir a husmear allá afuera cuando 
les plazca, nunca lo hicieron a gusto porque tenían la sensación 
de estar pisando una zona prohibida para ellos y asaz riesgosa 
para el can domesticado. “En medio de esta farsa las mariposas 
terminaron siendo las amas del paisaje”, musitó  taconeando fir-
me sobre la loza símbolo de la abundancia bulímica. Cavila en las 
trampas del perfeccionismo, mientras Vermi Hood creía que sólo 
trabajaba para su idea de la abolición del sufrimiento humano, lo 
que logró de manera tangible fue algo insospechado hasta por los 
más optimistas biólogos de la WUSV, pues, en sus expectativas 
útiles sobre el hombre de la burbuja al cuadrado, ni de lejos esta-
ba previsto que éste  iba a revolucionar el concepto de ecología.                         

Da vueltas al obelisco que conserva el tótem dakota des-
de la fundación del caserío, asume que éste se prolongará con la 
manada de lobos druidas como su guardián. Antes no le había 
dedicado esos silencios circulares, es como si recién el tótem se 
hubiera investido de sacralidad, pero lo que ha hecho es reto-
mar la luminosidad ancestral que extravió en la larga noche de la 
mansedumbre vermiliana. Saliendo del influjo del tótem camina 
sin presentir el albur de un pateador de megalópolis, aquí ella 
no puede echar mano a lo de ir sin rumbo como se propondría 
un empedernido callejero con su artrítico monólogo a cuestas. 
Tan pronto llegó al portal del sitio de Vermi Hood, tan pronto se 
paró a recorrer con la vista el emblema de la profilaxis que azotó 
a la aldea yaciendo en cruz ante los ojos del águila real, tomó 
conciencia de lo inerme que ha quedado la pequeña burbuja sin 
la protección de la gran burbuja, ha perdido la arrogante mueca 
del  infalible. Así, desnuda, la cueva de la soledad perfecta, se 
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halla fea y débil, no resume poder apenas le quitaron el escudo 
que no dejaba pasar el zumbido desquiciante del zancudo ni la 
visión del brutal apareamiento de la libélula. No obstante, ella 
contempla con cierta solemnidad el ocaso de la burbuja de cristal 
otrora imponente, este rato ya echada al olvido de la inmensidad 
herbosa. Se lleva con su gran angular, de iniciada en dolores de 
parto, la imagen de lo que fue icono del placer geométrico, don-
de se consumó la empresa del hombre caído en sus ambiciones 
de otro mundo. Toda esa pureza encerrando lustros de trémula 
ilusión por pertenecer a la risa de los inmortales, quedó servida 
a la voracidad de hordas de ácaros y mixomicetos que, desde las 
tinieblas del sótano, ya estarán minando las bases de la ermita. 

“¡Dale chico!..., si tantas ganas tienes, entra conmigo a 
hurgar en el hogar del ángel exterminador del sufrimiento”, ex-
clamó abriendo la puerta de ingreso mimetizada con el todo de 
cristal. Nomás pasó al interior de la burbuja y aspira  aromas de 
incienso que todavía perduran en el recinto, se alegra por no re-
cibir los vahos del cadáver transformándose bajo la loza. Pincho 
se clava en su instinto favorecido por la naturaleza, husmea con 
fruición dentro de la residencia y  sarcófago del alquimista. Ella 
no hace mención de seguir la requisa del can, se ha prendido del 
mensaje titilando en la pantalla gigante —que es tan fina como 
una película— pendiendo del aire cual si fuese un holograma, ahí 
se lee a doble lado: “He aquí mi palabra, ¡llévatela!”. 

El caserío de techos de pizarra, recostado en cruz sobre la 
sábana mortuoria, recibe benigno sol de inflorescencia primave-
ral. El cascarón de la humanidad de Placidville se mece al son de 
la marea verde,  la  brisa del olvido ha hecho presa de la rebelión 
profiláctica de Vermi Hood. Guarda en un bolsillo de seguridad 
del pantalón las últimas palabras que le ha legado el alquimista, 
las llevará de regreso al hogar entre vertientes andinas, junto al 
cuadro del pueblito que hace una pintura bucólica, renacentista, 
antes que lo cubra el verdor del olvido, los pastizales del futu-
ro. “¿Hallaste algo, chico?”, interrogó alto ante los ladridos de 
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Pincho, el cual gruñe en mitad de la burbuja bañándose de luz 
mañanera. La nariz del can le participó que algo hierve tras el 
uniforme piso que no da señas visibles de una entrada al subsue-
lo; intuye que éste raspa marcando el sitio donde se auto sepultó 
el genio de la dicha irreversible. Pincho, una vez que ha sido cele-
brado por el doble triunfo de su nariz, procede a diseminar a dis-
creción el mensaje que ha dejado a lo largo de la aldea, su adiós al 
lobo líder de la manada druida: Aquí reiné en soledad canina.

“No sólo de luz se vive”, musitó tras la noche en la que 
se afirmó también su parte subterránea, donde ya alternó con 
la Parca. De vuelta al recinto de la postrera transformación del 
Saqueador, advierte que no hizo nada para interrumpir una nue-
va existencia dentro de sí, llanamente la semilla no prendió, se 
extravió entre sus conductos fértiles, quizás distrayéndose en las 
playas venusinas faltó a su reunión con la esfera de la maternidad. 
El Saqueador perteneció a una tribu que de estar en peligro de ex-
tinción pasó a la lista de las desaparecidas en acto subversivo. 

Pincho olfatea el instante del fin de una época, escudriña 
intensamente alrededor  de la apócrifa chimenea, presiente la in-
minente  salida de Placidville. La máquina crematoria da cuenta 
de haber cumplido su tarea, la chimenea se abre y entrega el ti-
bio mineral de la reducción del Saqueador, haciendo un paque-
te liviano y compacto para transportar como equipaje de mano. 
“¡Animalito feliz!”, exclamó ella acogiendo la emotividad del 
que viaja rumbo a la molienda de Zaratustra, a punto de ejecutar 
la ruta repasada con devoción en el mapa vial estadounidense. 
“¡Nos vamos, animalito feliz!”, repicó contagiando su donaire 
aventurero al can que derrama premura por treparse al todote-
rreno y perseguir un deseo imposible de atender por estos lares, 
entrar en una hembra alfa que le dé continuidad a su espíritu 
cancerbero. “Metamorfosis completa, la mente está inmersa en 
su viaje indestructible frente al tiempo…”, concluyó la conducto-
ra acomodándose sobre el rocinante repleto de combustible solar, 
presto a galopar por el futuro.





He aquí mi palabra, ¡llévatela! 

Me he soltado, me he liberado, tanto que fluye el lenguaje que 
antes fue mezquino por pretender igualar la prolífica escritura de 
Morris, y eso hacía que corrija hasta el paroxismo, no podía ser 
natural con el verbo. Teodoro fue el único amigo que tuve y que 
tengo a poco de fallecer amando a la mujer que inventé para el 
supremo placer de tener una Ana de Cazaderos que me calce. De 
paso me agrada fingir que le he robado su mujer a Morris, sólo 
por capricho; así como éste me la quitó, para divertirse, a la Lady 
de nuestra pubertad. Admito que es un desquite inofensivo por-
que en sí no le arrebato nada, y más bien él me obsequió el amor 
ideal que por fin pude desarrollar hasta la última consecuencia: 
la muerte dulce. Ambos nos vamos de Placidville casi al mismo 
tiempo, lo sé y él también debe presentirlo debido a que ya tene-
mos conciencia de ser hermanos siameses, encarnando la antino-
mia que resultó indivisible, pues la muerte nos une para la poste-
ridad. Estoy listo a desaparecer de la cruda realidad devorando 
placeres sin ensuciarme como el sátiro ojiazul que no fui. He 
dado con el fin al que me condujeron mis miedos irracionales, 
vencer a la intemperie aislando la felicidad bajo el mármol de 
Placidville. Los casilleros subterráneos de la muerte dulce serán 
cubiertos por renovados pastizales, en una futura primavera las 
flores nacerán sobre el caserío yerto; la pampa entrará con sus 
equináceas de tono violáceo, y el forraje de almácigos hará la fies-
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ta estomacal de ungulados paciendo. Placidville será el campo 
santo del mundo feliz que yo implementé para la paradoja, te-
niendo un fin ecológico sin proponérmelo, así, mi funda biode-
gradable, se devolverá al mundo  que me espantó como un em-
porio de mariposas. Fui el mayor guardián del aislamiento que 
conseguí para la recuperación zoológica de Brecha de Búfalo, 
siendo un enemigo de la vida salvaje luché por ella para lograr 
mi propio aislamiento y evolución interior. Terminaré uniéndo-
me a la tibia ola del mar herboso que no amé como hombre con-
creto por horror al contacto sensual con lo primitivo, aunque 
dentro de mi burbuja esterilizada sí añoré esos paisajes de la ni-
ñez y adolescencia, cuando luché para curarme de la fobia a lo 
silvestre y llegué hasta dormir en el suelo de la pradera, viva-
queando junto a Morris que me obligaba a reconocer al ser ances-
tral que cargo adentro pero al que le negué toda opción de reali-
zarse porque nunca quise sufrirlo afuera, en el descampado. Cosa 
curiosa, a la postre le voy a dar al salvaje un banquete de sensa-
ciones hasta matarlo de placer. Me marcho agradecido con mi 
antípoda humana, por la resistencia que opuso al definitivo pro-
greso de Placidville. Teodoro Morris vino exprofeso, sacrificando 
su frutal retiro en el valle interandino de Malacatos, para atender 
la revolución que inicie con el fin de acceder a la felicidad pura, 
la que éste llamó con desprecio “el virus del sentimentalismo”, y 
asimismo titulará la crónica de este fenómeno. Era necesario una 
contradicción de la talla del  Saqueador del tesoro de Quinara, 
para que reviente mi genio agazapado en la abundancia material 
de Placidville, por ello no dejo de apreciar que aquél haya aban-
donando las delicias del jardín botánico de quinta San Agustín y 
venga a fenecer dentro de la única casa de la aldea que mantuvo 
humanos incólumes en la primitiva acción de moverse erguidos 
sobre sus extremidades. Lo de andar nunca lo recibí como una 
bendición, aunque sí usé mis  manos como herramientas de pre-
cisión y creatividad en el crisol del alquimista, y fui a dar con mi 
obra maestra, la Venus tropical. Cómo no iba a estar en deuda 



Juan Arias Bermeo   161

con Teodoro Morris, él  me sirvió en bandeja un tesoro más caro 
que cualquier metal precioso, Ana de Cazaderos, la que forzó mi 
descenso al  sillón cibernético, donde he de gozar a morir del 
amor de la mujer perfecta que moldeé cual arcilla divina para el 
hombre perfecto. El poder sensual de Ana de Cazaderos le hizo el 
quite al anacoreta para despertar al  sátiro ojipardo que surgió ya 
irreprimible. Al sátiro ojipardo le bastaron unos minutos para 
afirmarse, fue cosa de posar un instante sus ojos en la mujer dina-
mita y vivir con una fuerza demoniaca dentro de mí. Apenas to-
qué su mano y se fueron al garete décadas de meditación trascen-
dental, es obvio que esto no sucedió de repente, sino que se vino 
fraguando con la lentitud de lo que una vez que explota se vuelve 
irrevocable. La Ana de carne y hueso vino a ser el detonante de la 
Venus tropical que me devorará en el sótano. No es que me cogió 
de improviso como pensé en un inicio, pues ya la había figurado 
en el subconsciente, mediante la descripción de ella que por co-
rrespondencia me hizo Teodoro Morris. Así fijé la imagen del 
amor de mi vida y de mi muerte, abasteció el único contacto vi-
sual, auditivo y olfativo, con sus sinuosidades, lo demás cayó por 
gravedad en la burbuja de cristal esterilizada que será mi tumba. 
¡Qué impresión la del anacoreta! Nomás verla y ya percibió sus 
aromas salvajes, ya deseó extinguirse en las intimidades de ese 
bosque encantado. Ana intuyó el movimiento telúrico de máxi-
ma intensidad que provocó dentro de mí, Morris también porque 
enseguida me clavó sus ojos de águila real pero no lo hizo coléri-
co sino de una manera paternal, como diciendo “sosiégate mu-
chacho”. De la vida surgió la semidiosa de mi fantasía reprimida, 
haciendo realidad lo que por asco a las funciones primarias olvi-
dé encerrándome en mi castillo profiláctico. Poco sirvieron  mis 
precauciones para preservarme del llamado de la carne, pues, de 
súbito, me vi ordenándole al alquimista que me proporcione la 
piel tórrida que desbaratara las convicciones del santo varón. A 
punto estoy de enterrarme con esa energía liberada, mi Ana de 
Cazaderos, donde yace el poder de mi tardía virilidad. He cedido 
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a un amor silvestre, ese que nunca se nos dio por aversión al in-
tercambio de fluidos carnales que nos inyectó aquella bruja im-
borrable, la que nos desfloró sin contemplaciones, sin una pisca 
de amor para el adolescente ansioso, apenas cebando su carnali-
dad de mesalina. Los dos hombres que dio Brecha de Búfalo para 
registrarse en la historia póstuma de Placidville, fueron separa-
dos por sus divergentes interpretaciones del ocio incesante, ese 
que se prometieron a sí mismos temprano, de muchachos, como 
algo imprescindible de su evolución. Fue un largo desenfoque el 
de ellos dos, aunque la finalidad de ambos fue igual de subversi-
va. De entrada, a la luz del mundo herboso de su cuna, compar-
tieron el sueño de buscar el ocio incesante primero para sí mis-
mos y, luego, por inercia, para compartir tal encomiable conquis-
ta con la humanidad de Placidville. Con la separación física tam-
bién se diferenciaron los rumbos psicológicos de las dos lumbre-
ras de Brecha de Búfalo, yo, Vermi Hood, fui a por el mandato 
juvenil sin moverme ápice de mi suelo natal; siendo que sí pose-
sioné aquí, en Placidville, una dicha pura, les inyecté felicidad 
directo a la vena de individuos inánimes, desahuciados, que no 
se dieron a la diáspora. Por su lado, Teodoro Morris, hizo lo suyo 
desenterrando lo que le correspondió del tesoro de Quinara, in-
virtiendo ese oro ancestral en un hallazgo superior, la molienda 
de Malacatos y Ana de Cazaderos. Ya Morris hizo mundo por mí, 
y me lo compartió en su forma más refinada, apetecible y subli-
me, el de la Venus tropical. Me quitó un peso enorme de encima 
porque he sido incapaz de emprender afuera del caserío, y la úl-
tima vez que caminé fue para recibir la joya que igual me regaló 
el mundo de Teodoro Morris. Todos los días de mi existencia, sin 
excepciones, he mirado esta inmensidad ignota, la pradera que 
no volví a explorar desde que Morris se ausentó; mi cuerpo jamás 
se ha movido del arroyo Sage, apenas he sido un explorador del 
ciberespacio de Santificación en el Progreso, donde me serví de 
las enseñanzas que se acoplaron a mis propósitos, y al cual tam-
bién le remito mis postreras palabras. Me anclé en el devenir de 
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Placidville creando un propio porvenir, es decir, nuestro espacio-
tiempo, y en él resolví el problema del ocio incesante, consiguien-
do el poder alquimista que proporcionó las delicias de una Eva 
incorruptible. Los dos hombres llamados a ser héroes epónimos 
de Placidville lograron, en distantes planos psicobiológicos, colo-
car el punto definitivo a sus ambiciones terrenales, y, desde su 
antinomia, se están devolviendo por igual al libérrimo espíritu 
de la pradera, experimentando en diferentes vertientes la certi-
dumbre de haber nacido para morir con dignidad. El goce de la 
copia sui generis que levanté de la mujer de Cazaderos alcanzará 
una euforia mortal; amar esa imagen hecha a medida de un fla-
mante concepto del placer, en una dimensión erótica desconoci-
da, será el punto culminante de la redención del misógino. Sé que 
va ser así. Después de lustros de haber extirpado la carnalidad de 
Placidville, dado el insignificante cruce de información con ella, 
y probé una muestra del amor total, fue transportarme a un or-
den orgiástico nunca antes experimentado por mi críptica sexua-
lidad. Nomás sentirla con un choque de manos y sobrevino el 
imperativo de hacer que la fiesta con la Venus tropical sea inde-
clinable mientras haya un hálito de vida. En función de tan cate-
górica y grande empresa, tuve que diseñar también un valle inte-
randino subtropical-seco y ahí una finca San Agustín que domine 
ya no la molienda del sátiro ojiazul sino el fasto del sátiro ojipar-
do. Siendo el fabricante de mi fortuna en amores fui prolijo en 
ello, fanáticamente armé el día de la victoria sobre la intemperie 
del bisonte almizclero, hundiéndome en la fiebre de Ana de 
Cazaderos. Ya muriendo hemos empatado con el sátiro ojiazul, 
soy el sátiro ojipardo que dio con el amor perfecto, nos hemos 
igualado con Morris en la estatura cósmica. De muchacho padecí 
mucho por la timidez, la que se exacerbó con Lady, la vecina que 
sublimaba desde las menguadas fuerzas de mi cuerpo. Y esa mis-
ma Lady a la que endiosaba, entrando al año de graduación se-
cundaria, también entró en amores fáciles con mi antípoda, sien-
do otra chica volátil para el solicitado Teodoro Morris. El amigo 
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predilecto de la niñez y adolescencia, el condiscípulo de la escue-
la que ambos nos servimos para prometernos un nuevo orden al 
tenor del ocio incesante, acuchilló mi corazón sin saberlo, igno-
rante del terrible golpe que infringía al frágil compañero de viva-
que en lo alto del arroyo Sage. Se trató de un acto inocente, fruto 
del viejo instinto de procreación, pero el día que el sátiro ojiazul 
se paseó por el caserío mostrando a Lady como su trofeo carnal, 
afincó el idealismo en mí. Ya dije que nunca abandoné la aldea 
materna en pos de la aventura que el Saqueador llevó a su cenit 
con el amor de la doncella de Cazaderos; no obstante, seguí los 
pasos de mi contradictor a través del correo regular en principio 
y luego de la misiva electrónica, descartando de raíz la comuni-
cación verbal porque surge sin control de la boca, y en virtud de 
mis códigos profilácticos sólo me era dado el lenguaje escrito 
aunque resultó de lo más difícil para comunicarme con mis con-
géneres. He sido un aniquilador innato de palabras, por eso la 
modalidad electrónica de escribir me volvió un obseso de la co-
rrección, he borrado palabras hasta hacer sangrar el contenido de 
mis mensajes antes de ser  remitidos, con muchas dudas todavía, 
a su destino. Lanzaba al mundo un mensaje cuando la claridad 
de mi lenguaje se nublaba por el esfuerzo corrector, después de 
haber restregado renglones hasta verlos en piel viva dentro de la 
pantalla gigante de mi cueva de cristal, donde voy a dejar titilan-
do el aviso de este último escrito que me salió de un tirón para 
que te lo lleves tú, la mujer dinamita. Antes esperaba a que me 
sea insoportable retardar más el envío de la misiva de turno al 
excavador Morris, para dejarla ir junto con la sensación aterrado-
ra de recibir por respuesta de éste una reprimenda por el gélido 
estilo de mi lenguaje; lástima que él no vaya a ser el receptor de 
estas letras, se hubiera alegrado de ver que con un pie en la muer-
te dulce sí soy capaz de improvisar. Era un temor irracional,  des-
de la otra orilla el otro jamás me criticó por la frigidez de mi len-
guaje, a pesar de que él había fundado la cofradía literaria de Los 
Alverjeros en Malacatos, constituyéndose así como el solitario lu-
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cero de las letras bilingües de Placidville. Morris respondía a mis 
palabras con el humor del iniciado, condescendencia que venía a 
ser una bofetada al restringido estilo vermiliano. Por contraposi-
ción a mi fracaso por pretender hacer de mi discurso una figura 
matemática,  me engolosinaba con la prosa del aventurero Morris, 
quien también se me adelantó fundando una editorial  de nom-
bre griego, “Casa Azul”. Morris era una especie de viajero espa-
cial frente a mi contumaz aislamiento, pero como he dicho somos 
hermanos siameses, todo lo que el sembró y cosechó en el mundo 
me lo transfirió para cuajar la ansiada revancha contra el galán 
usurpador de mi amor adolescente, haciendo que el romance au-
téntico se me dé en la madurez postrera, ya contando el poder 
alquímico, siendo redondo en satisfacciones. He ahí mi revancha, 
que no es venganza de ninguna manera porque no le inferido 
daño alguno a mi contendor. Sólo el mago que surgió de mis pro-
fundidades podía crear este amor salvaje, de su mortero surgió la 
mujer que morirá conmigo en un delicioso abrazo. He cortado de 
raíz el dolor del rechazo en amores que sufrí con Lady, aunque 
ella nunca me rechazó porque fui impávido, mis perros de la sen-
sualidad eran inútiles, incapaces de echar rayos por los ojos, y 
peor de morder con ansia un “amor volandero”, como decía el 
sátiro ojiazul de sus lances para el olvido. Fue fructuosa la criba 
que hice durante décadas para gozar de un fasto sin atenuantes, 
me sirvió la impavidez del anacoreta para al final del camino ser 
un creador, antes tenía el poder de no sufrir hoy tengo la gloria 
de amar muriendo. Logré expulsar a la infelicidad de Placidville, 
y puedo decir que Placidville soy yo así como Morris decía que él 
es quinta San Agustín. Cronometré el entierro de mi generación a 
partir del advenimiento de Ana de Cazaderos, pasmando a la al-
dea reluciente y marmórea hasta que los barrenderos de natura 
hagan su tarea de borrar todo vestigio de acción bípeda en ella y 
coloquen el letrero: La felicidad de Placidville sirvió de abono a la tie-

rra de nadie. La tecnolatría de Santificación en el Progreso fue una 
herramienta de precisión para doblegar al sufridor de lo concre-
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to, expulsando de sí al existente que se contenta con sutiles amor-
tiguadores para soportar lo prístino. Dejé lo insufrible para los 
bisontes que  rumian en la pradera, abandoné por igual al hom-
bre volcado a su miseria biodegradable. La figura del individuo 
irredento en el pus que emana de su alienación consumista, fue 
imprescindible para lograr el contraste con el profiláctico orden 
de Placidville. Esa respuesta ante el contra-ejemplo (encarnado 
en la infelicidad de cada vecino desquiciado por la abundancia, 
que vino con el milagro económico de los dólares que proveyó la 
transnacional conservacionista WUSV, premiando al pueblo de 
Placidville por el apogeo de la fauna megalítica en Brecha de 
Búfalo) dio sus frutos almibarados, la muerte dulce de los elegi-
dos. Nos iremos con nuestra mente ajena a las convulsiones del 
cuerpo en abstinencia de alimentos y bebidas. Estrenaré la piel de 
la mujer que inventé para el banquete de una libido tan reanima-
da como aséptica, refocilándome con la erótica agonía que escogí 
para que la muerte nos recoja hecho pellejos sobre el regazo del 
amor. Amaré retrepado sobre el sillón de los placeres cibernéti-
cos, lo haré con la sabiduría del sibarita y a la vez consagrándo-
me como el críptico garañón de Brecha de Búfalo. He resuelto el 
enigma de la existencia, mi paquete de vida y muerte se comple-
tó, y, por reflejo, los engendros que me siguieron, también reci-
bieron el personal, intransferible, pasaje para su exclusiva muerte 
feliz. He sido el autor de este portento, suspiro aliviado al consta-
tar que la solución definitiva al dolor de existir está con nosotros. 
Repito, cómo no apreciar la oposición viva del Saqueador, éste 
nos transfirió su ventura al convertirse en el enemigo ideal; la bue-
na suerte de aquél con lo femenino me predispuso a la esperanza 
de cierto día prodigarme en un amor fulminante, y ser el prota-
gonista del abrazo de último aliento, el que nos salve. Es el fruto 
maduro de un trabajo secreto, el que tomó cuerpo cuando forcé la 
venida de Teodoro Morris, recurriendo al llamado ineludible del 
hermano siamés en peligro, y él regresó a su cuna natal para mo-
rir conmigo; él vino a darme el empujón de vida hacia abajo. Ana 



Juan Arias Bermeo   167

de Cazaderos vino a ser lo ideal femenino que el cenobita creyó 
haber extirpado de sí; ella cayó como un rayo de entendimiento 
sobre nuestra testa monástica, clarificando el sendero al punto 
final del progreso en Placidville. Ya dije, fueron instantes de sen-
tir su tórrida marea, y enseguida supe que ella iba a ser el ave del 
paraíso de los pasamanos de mi quinta San Agustín. Soy el ángel 
exterminador de mi sufrimiento estéril, ya paladeo el maná que 
me negó el genio santificándose en provecho de la humanidad de 
Placidville. Hasta el resentimiento que guardaba con la damisela 
demoniaca que me liberó de una virginidad perniciosa, me ha 
servido para ser lo que soy ahora, a partir de ese brutal desflora-
miento me excusé de volver a tomar los favores de cualquier me-
salina, aquello afirmó nuestra vocación profiláctica, repeliendo el 
vulgar intercambio de fluidos animales en aras de preservar a la 
mujer ideal, a la que pude discriminar entre lo pasajero y toda la 
hermosura que voy a echar a rodar en el sillón de los adioses. 
Tengo pasaporte al pináculo de mi sensualidad, servido me voy 
en este confín del mundo, ya oigo las campanas de quinta San 
Agustín tañendo por el desquite de Vermi Hood. Me aguardan 
los jardines árabes y el manantial que mineraliza la piel de los 
trópicos; adiós al infeliz de las alas quemadas por su primitiva 
sed de aventurarse contra el sol, adiós al bárbaro recolector de 
angustias; en mí reinarán los sentidos amables, libres de pecado 
original y del monstruo de mis miedos. Ya mismo respiraré de los 
perfumes del amor a vida y muerte. ¡Por fin seré el críptico gara-
ñón de Brecha de Búfalo!




