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R

PaLacio de guáPuLo

Repican las campanas de medianoche en la catedral de 
Guápulo, anuncian la aurora del murciélago pensante. 

El aristocrático balcón del palacio de Olivares y Yaguar-
zongo duerme de cara a oriente, no hay nada artificial que 
lo enfoque salvo la luna que lo baña y arrulla como si fuese 
una criatura terrenal de su predilección. Si tardío transeún-
te posara la vista en la venerable edificación del marqués, 
podría intuir que ahí rige el luto o que sus ocupantes se han 
ido de vacaciones, puesto que de corrido el palacio luce ilu-
minado mostrando el perfil externo de la joya arquitectónica 
que es, donando a la ciudad su magnífica estampa barroca-
mudéjar-renacentista como si no fuese presa de la erosión 
del tiempo. Si atento noctívago de la zona se fijara en esa re-
gia propiedad, se percataría que refulge de otra forma, que 
despide saudades de adentro hacia afuera, y presentiría que 
ha sido poseída por la alumbrada noche a falta de la luz que 
le daba su último dueño. Lo cierto es que esta noche la mo-
rada del marqués se yergue imponente, contrastando con 
el pacífico ambiente de pueblo chico del barrio tradicional 
de Guápulo, el que guarda la honra de haber sido el punto 
de partida del sendero que tomó el conquistador Francisco 
de Orellana. “Desde esta vertiente andina se inició el mentado 
viaje hacia el río-mar Amazonas que descubrió, sin proponérselo, 
para él mismo y la civilización occidental, Francisco de Orellana; 
siendo que largo fue su desengaño, pues, su hipo, se dirigía al 
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encuentro de una montaña de oro y no al hallazgo de El Dorado 
que en mito y magia se quedó”, reza una placa en el portal del 
palacio uncido al barranco.

El murciélago contempla en su postrero instante ur-
bano, viene pendiendo de la luna llena que le ofrece la gra-
diente andina. Esta claridad nocturna de tierras altas ensalza 
el adiós a La Medusa Multicolor, la ciudad que no volverá a 
patear con piernas de homínido ni sentirá de nuevo con su 
máquina voladora. Por costumbre, y porque así lo requie-
re su despedida del mundo de la luz artificial, se apresta a 
sintonizar las ondas de radio-libre Marañón. Entretanto irá 
creciendo el poder de ecolocación, el que está desplazando 
cabalmente la modalidad de lo visual de la especie humana, 
quitándose de esos ojos que forjan las delicias y los infiernos 
del callejero consuetudinario. Aun ayer solía descansar “la 
vista” oteando en lontananza sobre las ondulantes elevacio-
nes de bajo nivel de la hoya de Guayabamba, las que hacen 
majestuoso al volcán Cayambe. Cuando fue todo ojos gozó 
del gran mirador a oriente desayunándose con tamales y 
frutas. Sus oídos propensos a la música alada, han disfruta-
do del amanecer y del crepúsculo melodioso del parque de 
arrayanes, podocarpus y araucarias. 

La melodía del último ocaso dentro del perímetro de 
La Medusa Multicolor, lo metió de lleno en el preámbulo 
del viaje definitivo a la superación del hombre ejemplar que 
fue. Este traslado no será el grato paseo del murciélago ha-
ciendo el esfuerzo para no atrofiar sus alas; no será la vuelta 
nocturnal de rigor, brincando de cúpula en cúpula, por la 
ciudad vieja, antes de toparse con los buenos días del hom-
bre encarnando la virtud, desayunándose investido con la 
personalidad del marqués filántropo. Esta madrugada nada 
de acrobacias bajo el techo patrimonial de la metrópoli; ¡a 
golpe de alas!, se lanzará en pos de su mayor reto vital, ha-
llarse a sí mismo con el valor del murciélago pensante y el 
sudor de su máquina animal voladora. Será el viaje más lar-
go y ancho de sus días, volará directo y sin escalas al punto 
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convenido de la cuenca media del río Napo, al lugar elegido 
de la amazonía ecuatoriana para no ser más que un pudiente 
pescador-recolector. Este cargarse de poder salvaje está por 
concluir tras el último hálito del hombre-puente-al-futuro, 
Salvador Pineda Pinzano. Sólo le resta elevarse a las alturas 
que no tienen pasaje de regreso a la urbanidad; él será un 
mamífero de mente, pies y manos, dentro y alrededor del 
higuerón sagrado del segundo anillo de Pelancocha.  

A la sombra de la paz lunática que cubre el barrio 
de Guápulo, viene colgado de lo alto de la marquesina de 
cristales, en la espaciosa terraza del dormitorio mayor que 
habitó el marqués. El silencio y la penumbra que se instaló 
dentro de su morada es consecuencia del luto riguroso que 
guarda ésta por el noble patrón que ya no la ocupará más. 
Así lo prescribió el marqués, que sin excepción alguna, todo 
el personal del palacio esté de vacaciones en la fecha que es-
cogió para efectuar su voluntario deceso. No existe prójimo 
que estorbe a su mutación completa y al placer que deriva 
de ella, y que el homenaje que se le ofrece al difunto sea la 
soledad, el silencio, de los jardines y parques que adornan 
al acto impostergable. El favor de Selene le da una pincela-
da milenaria al adiós; el baño de luz argenta ha magnificado 
los perfiles de la joya arquitectónica que ya tiene un nuevo 
dueño quien, en el transcurso de las horas solares de este 
mismo día, se enterará que heredó un palacio señorial cons-
truido por pléyade de artistas de la escuela renacentista-ba-
rroca-mudéjar del siglo XVII. Pocos como Olegario Castro 
para servirse de los dones que le brinda el saber vivir; éste 
será un digno sucesor del marqués ido, sabrá sacarle pro-
vecho al antiguo esplendor que despide el diamante de los 
Olivares y Yaguarzongo, guardando y usufructuando del 
mayor patrimonio artístico de La Medusa Multicolor. 

Salvador Pineda Pinzano, siendo el último de su es-
tirpe, tomó posesión de la inmensa fortuna que le legaron 
sus antepasados, y, dentro de esa acumulación aristocrática, 
el palacio de Guápulo, pasó a ser su residencia preferida a 
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pesar de hallarse amurallado en una huecada oriental de la 
hoya de Guayabamba. Lo decidió así porque de aquí, y sólo 
desde aquí, debe partir su travesía hacia El Dorado. Tenía 
que pasar por la gran náusea, inflarse de las aglomeracio-
nes donde reina la esclavitud moderna, para abandonar al 
hombre con naturalidad. No podía forzar el ocaso del mar-
qués, eso hubiese sido demasiado humano, una prueba de 
que aún mandaba en él la compasión y el apego a una vida 
repleta de amortiguadores ante el peligro. Por muy extenso 
que le haya parecido estar lustros disfrazado en la civiliza-
ción que le rinde culto a la fatuidad, hubiese sido un error 
deshacerse de la piel Homo sapiens debido al desengaño y la 
incertidumbre de no saber cuándo llegaría el momento del 
desprendimiento espontáneo para dar lugar a la forma de-
finitiva. La tentación de apurar el proceso era grande pero 
pudo más el saber que aquello habría sido una variante 
de suicidio, cosa nada elegante y por ende desprovista de 
la inocencia que sí paladeó a fondo en los acantilados de 
la costa de la muerte gallega. Si forzaba el proceso de me-
tempsicosis habría sido más humano que nunca, después 
hubiese añorado al ciudadano ejemplar que fue por no mo-
rir cuando quiso morir junto a la meiga de Malpica, Diana 
de Bergantiños. 

Hundiéndose en la imagen impoluta del filántropo 
reventó a tiempo de ella para dar plena libertad de acción al 
murciélago exento de caducidad, libre de toda decadencia 
que tenga nombres y apellidos. El error por antonomasia 
hubiese sido mudarse al murciélago a destiempo. En él no 
cabe la suerte de retroceder que tiene cualquier mortal, y 
de aquí no puede predecir hasta cuándo será un murciéla-
go pensante, no es un inmortal y cuando menos lo espere 
podría venir la muerte de la máquina animal voladora que 
encarnará de corrido una vez que pasó al otro lado o al otro 
mundo la forma alterna del marqués. Desconoce lo que es 
oxidarse a lo mortal de corto aliento, su poder animal ha 
ido creciendo en reflejos y actitud dominante frente a lo in-
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mediato, y esto le sirvió para examinarse parcialmente en 
el arte de sobrevivir dentro de la espesura de Pelancocha. 
La constancia de que el murciélago ha superado al hombre, 
vendrá con los retos continuos de la vida salvaje, cuando 
su existencia entera se convierta en aventura por venir. No 
es una caricatura de la nada como esos inmortales de fic-
ción barata: esquizofrénicos, nihilistas, paranoicos, cuales 
devienen en aberrante producto de una sucesión de mun-
dos donde portan la misma piel con diferentes nombres y 
apellidos, persistiendo en la figura de lo humano decadente 
a perpetuidad. Si una bestia más ágil y fuerte que el mur-
ciélago que es, se lo come vivo en la selva tropical, jamás va 
a renacer de la panza de ese ser que lo deglutió, hasta ahí 
llegaría la suerte del cazador-recolector. 

El instinto de conservación del murciélago impidió 
que se esfume a deshora al marqués, desarrollándose en 
él una voluntad de poder con el avance de los sentidos e 
intuiciones propias del ser alado. Durante el medio siglo 
que le tomó prepararse para este viaje a la inocencia, más 
allá del bien y del mal, los riesgos de existir lo asecharon 
aún manteniéndose en un perfil conformista dentro de las 
junglas de cemento, y el filántropo más de una vez tuvo 
que salir volando -recurriendo al murciélago- para no tener 
una muerte violenta, una muerte a destiempo. El trajín del 
ciudadano ejemplar en las calles de fuego de La Medusa 
Multicolor, fue más que un mínimo entrenamiento mental 
para la suerte real que le aguarda al pescador-recolector; 
este preámbulo aparentaba ser una espera estéril, pero fue 
el lapso justo para llegar a ser lo que será apenas alce el vue-
lo hacia oriente. La autoregeneración imperceptible de sus 
células que lo mantiene en el cenit de la salud, no lo eximió 
de los peligros naturales y, por el contrario, lo ha catapulta-
do a una dimensión implacable de la pirámide alimenticia, 
la que no le es dado imaginar a un mortal aburguesado que 
respira para degradarse hasta que le sobreviene el fin sin 
haberse enterado de nada más de lo que le embutieron a 
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fuerza en su caletre convirtiéndolo en una caja hueca, don-
de se evaporan los días sin futuro, ese gran futuro que a 
él le está aguardando afuera. En cuanto se embarque en la 
corriente eólica propia le dará alcance al mañana, el que 
presintió siendo hombre para que su plazo de vida terrenal 
sea una eternidad, un plazo de largo aliento. ¿Qué tanto de 
eternidad; qué tan largo aliento? No lo sabrá nunca porque 
es una cuestión relativa a cada individuo pensante, que va 
más allá del tiempo astronómico, más allá del espacio vul-
gar. Hay hombres que son una eternidad en sí mismos, que 
de una vez, ¡en un pestañeo geológico!, viven lo que tienen 
que vivir, como si lo hicieran por el resto de la humanidad 
durmiente. 

El marqués dejó de imaginar al modo del romántico 
que fue hasta los treinta años de edad, cuando se enamoró 
de la preciosa bruja celtíbera. Hasta ahí desconocía que no 
le estaba dado morir de esa manera violenta, autoliquidán-
dose. Después de la tragedia que protagonizó con Diana 
en los acantilados de Malpica, empezó a ver con los ojos 
de la unidad de carbono de largo aliento que es, tomando 
conciencia de ser inmune al paso del tiempo común a los 
mortales, pues, no es sujeto de enfermedades ni de enve-
jecimiento corpóreo. Sus reflejos no han desmayado más 
bien van en aumento, y no ha sufrido todavía la decaden-
cia de los sentidos que culminan con la execración al cubo 
que viene a ser el fin de la encarnación. Mientras le llegue 
la hora de ser animal biodegradable a plazo fijo, podrá vi-
vir con la intensidad del murciélago allá en el nocturno que 
lo incorporará al bosque de la cuenca media del río Napo. 
Será frugívoro dentro del sagrado higuerón que lo acogerá 
como su hijo predilecto y guardián, será silente pescador 
de Pelancocha, respirará para tener hambre, pensará para 
comer bien y no ser forraje de una serpiente constrictora. 
“Hay que estar desocupado de bagatelas para vivir en serio; 
dime, Olegario Castro… ¿cómo entras en comunión con lo 
salvaje si no es usando los cinco o más sentidos a la vez?”, 
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fue lo último que escuchó en radio-libre Marañón de ese 
otro posible mutante, desaparecido en las murallas de la es-
tulticia himaláyicas, Kantoborgy. 

El hecho de no degradarse a semejanza de los de-
más hombres nunca le quitó el sabor de las cosas de comer, 
una hilera de pajes bien pagados servían al marqués lo más 
exquisito y refinado de la nueva cocina ecuatoriana, la que 
hacía gala de ser fresca y natural -exenta de salsas recon-
centradas y una condimentación perniciosa-. Disfrutaba a 
día seguido de esas viandas porque gozaba de una salud 
inquebrantable, a pesar de que ansiaba sentir lo que es de-
vorar carne cruda no por mero placer, no para atenuar el 
paso del tiempo, sino por instinto de conservación primor-
dial. Era un imperativo dejar de alimentarse a la manera del 
gastrónomo, quedo y manso sentado en la mesa de mantel 
largo del sibarita, y por fin engullir con el hambre de un 
animal salvaje, tragar a lo bestia feliz; o sea, tomar lo justo y 
necesario de los frutos y la carne blanca que ofrecen los jar-
dines y los sistemas lacustres de Gaia Tropical. Entretanto 
había encontrado el punto justo para tratarse como un cali-
fa ecuatorial dentro de su palacio de Guápulo y mostrarse 
radiante, afuera, ante las masas de La Medusa Multicolor, 
cual príncipe moderno de las revistas rosa. “A su merced, 
el marqués, no le pesan los años, es todo garbo y destila 
juventud”, le había dicho su buen mayordomo, Eliseo, ayer 
por la mañana, cuando salía a hacer el postrero recorrido 
del filántropo por la metrópoli de sus compromisos adqui-
ridos. El espejo, y el bueno de Eliseo, no mentían, aun en la 
vuelta del adiós a La Medusa Multicolor, supo encarnar con 
corrección al Salvador Pineda Pinzano que no le pasaba un 
día, que se congeló en la edad de Cristo y Zaratustra. 

El programa de menús de la cocina del palacio de 
Guápulo, fue diseñado por el gastrónomo Pompilio Dela 
Cruz, afamado epulón y sujeto epicúreo que habita buena 
parte de sus días en la hostería de selva que lo ha cautivado, 
donde lleva las riendas del arte de dar de comer regio a los 
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“intrépidos expedicionarios” que se hospedan ahí a precio 
de mecenas de la pluviselva. Los intrépidos expedicionarios 
hacen las anécdotas que se recrean en el futuro entre los 
residentes de Remoto y los nativos de la comunidad Puca. 
Esto de degustar cual sibarita sin dar aleteos primordiales 
para caer sobre la presa animal o vegetal, le traía una suerte 
de culpa que de repente solía provocar un ataque de ansie-
dad en serio. Si algo se le ha grabado del filósofo poeta del 
martillo y la dinamita, es la posibilidad del eterno retorno a 
lo idéntico, y de haberse dado aquello antes de hora hubiese 
sido permanecer para el resto de su finitud corpórea como 
filántropo y príncipe de portada en los medios sensaciona-
listas, ¡y nada más!, como un dragón de opereta aferrado 
a sus piedras raras porque nunca halló el verdadero teso-
ro. Figurar esa suposición lo hacía estremecerse de pavor, 
pues aquello sería descender a una eternidad inapetente, 
nihilista, que lo confundiría con la insensibilidad del robot 
programado para no sufrir la vida aunque simule perfec-
tamente hacerlo. Y fue preciso visitar la hostería de selva 
Remoto para cerciorarse de que él sí poseía el don de sufrir 
la pluviselva del murciélago pescador-recolector, y que ahí 
residía el maná de su eterno retorno a lo idéntico. 

Es encantador haber llegado a este último paso por 
inercia, la misma que trae gracia al ínterin antes de remon-
tarse con la corriente de aire caliente precisa. Suspendido, 
hocico abajo, en la viga favorita de colgar cuando era por 
horas, todos los días del año, el murciélago citadino, con-
templa el fin de una época. No destila aversión alguna al 
hombre que fue en sociedad para despistar al mundo entero. 
Con la excepción de Olegario Castro, y esos otros seres he-
teróclitos y entrañables que han orbitado y giran alrededor 
de las ondas largas de radio-libre Marañón, sus prójimos no 
sabían cuán lejos estaba de ellos el aristócrata. Aparte de de-
dicarle un sonoro suspiro de agradecimiento al filántropo 
por haberse muerto a tiempo, lo que prevalece es la alegría 
de poder darle las espaldas al tufo que expele la metrópoli 
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exfranciscana, convertida en La Medusa Multicolor desde 
que se hundió en la era de la basura y el desperdicio. Ahora 
sí que venga el eterno retorno a lo idéntico. La transmigra-
ción será como nacer otra vez pero teniendo conciencia de 
la experiencia que ganó en su antigua vida, está prohibido 
olvidar a propósito al filántropo, el olvido vendrá de por 
sí con la necesidad de avanzar en ese estado superior de la 
existencia que gozará desocupado de atenuantes inventa-
dos por la educación sentimental. 

¡Cómo caer en la pasada modorra del marqués si 
su futuro será el imperio de la animalidad del murciélago 
sumada al pensamiento del ser que ya aprendió a elevar-
se a estadios privilegiados! Vendrá involuntario olvido de 
la piel de hominino que encarnó siendo un extraordinario 
mortal, bastante excéntrico, obligado a cumplir el papel que 
las muchedumbres ansiosas les exigen a los filántropos con 
tufo a santidad. Pasaba por un noble amante de la luz, era la 
devota imagen de un pájaro diurno que se recluía a orar en 
su mansión con el sol poniente; el prójimo desconocía que 
allende la media noche salía a orearse el murciélago, bre-
gando para no entumecerse por falta de acción. Bajo esta au-
rora no desplegará las alas para entretenerse con el circuito 
citadino que por costumbre lo llevaba a dar la vuelta por las 
cúpulas de las iglesias de la milla histórica, no niega que le 
divertía ese religioso recorrido para estirar las alas driblan-
do a toda máquina animal los campanarios, hasta que iba a 
dar en el ápice del domo de radio-libre Marañón para ahí 
hacer aguas y chillar del gusto. En eso consistía el aperitivo 
noctámbulo antes de volver a la terraza de Guápulo a por 
la ducha electrizante que tomaba el marqués promedian-
do el alba, el agua templada del altiplano lo predisponía a 
desayunarse con el sol levantado, calándose el disfraz de 
ciudadano gozaba de la hora más alegre del diurno. El mur-
ciélago no podía vivir sólo de amaneceres cara a los drago-
nes de oriente; aunque durante ese lapso de redención solar 
comulgaba con la humanidad, el resto era visitar las zahúr-
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das de La Medusa Multicolor, y hacer la obra social que hoy 
mismo lo tendrá titilando en las portadas de los medios con 
la etiqueta de prohombre ido al más allá.    

Escuchando a los jilgueros y contemplando las flores 
epífitas que brotan del árbol de podocarpus festonado de 
bromelias, cómo se reía de aquellos que aseveraban haberse 
encontrado con él en las madrugadas de los trotadores del 
Parque Metropolitano, y aún más de los sujetos que asegu-
raban que a altas horas de la noche lo habían visto en los 
socavones de la lujuria peleando a mano limpia por la rei-
na del burdel. Habían sociedades secretas que lo pintaban 
cual émulo de Apolo combinando sus cualidades con las de 
Luzbel, ángel y demonio a la vez. No se equivocaban, tiene 
esas dos caras, la de los dioses sagrados sobre las alturas y 
la de los dioses divinos en el inframundo. 

Aleteando hacia oriente, será la imagen viva del zo-
rro volador que aterrorizó el nocturno de su infancia; en-
tonces, ese ser le venía extraño, monstruoso e indescifrable 
para su corta edad. Aquella rata voladora fue la pesadilla 
de sus sueños tempranos; mas, en la niñez, desapareció 
el chillido bestial que lo despertaba trémulo de espanto. 
Partiendo de la adolescencia que se prolongó a lo largo de 
la primera juventud del marqués, la figura del murciélago 
no sólo que ya no lo espantaba estando dormido sino que 
despierto le provocaba adoración, su ídolo romántico vino 
a ser el Voivo de Drácula, así como éste quería amar, pero 
no penando siglos por recuperar el amor perdido de Mina. 
La primera intención en amores era hallar pronto a la mujer 
que provocaría el acto culminante de su existencia, o sea 
morir amando antes de cumplir los treinta años de vida. 
Toda su infancia vino preñada de augurios inconscientes 
que se dilucidaron de una sola vez en los acantilados de 
Malpica, cuando el alarido reivindicante de la criatura que 
habitaba en él se hizo cuerpo presente, y voló haciendo el 
quite al abrazo de la Parca. Su único amor mortal, Diana de 
Bergantiños, se sacrificó precipitándose en los abismos para 
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señalarle el rumbo de su futuro. La figura del murciélago, 
la abominación de la infancia del marqués, no fue más que 
el futuro visitándole en sueños para prepararlo desde esa 
tierna edad a entonar con este instante de francos chillidos 
de júbilo de su máquina animal voladora.

Acorde a los deseos post mortem del marqués, su cás-
cara, no dejó huella ecológica devolviéndose sin ruido al 
anonimato de la materia. La unidad de carbono del filántro-
po se marchó exenta de cualquier ritual mortuorio público. 
Tuvo que inventar a un ente, disfrazarse él mismo de Pastor 
Camacho, Licenciado en Letras, para cubrir las apariencias. 
Pastor Camacho se encargó de la evaporación del marqués 
ante los ojos ciegos y oídos sordos de la ley de la ciudad. La 
sociedad como tal, representada en los medios de comuni-
cación, tendrá que contentarse con recibir la noticia de los 
hechos consumados; es decir, atenerse a la escueta notifi-
cación luctuosa que saldrá al aire en breve desde el domo 
de radio-libre Marañón. Cual mago experto en esfumarse 
frente a una multitud que lo observa encadenado con siete 
grandes candados, se marchó sin dejar rastro de cómo se 
realizó el portento. Salvador Pineda Pinzano no está más 
entre los que respiran los vahos de La Medusa Multicolor, y 
no habrá pista alguna del punto preciso en el que se disper-
saron sus cenizas, ellas se sumergieron en la nada junto con 
el inexistente Licenciado en Letras, Pastor Camacho. 

Conforme la condición de murciélago de largo 
aliento se vaya instalando en su hogar arbolado, irá com-
probando que en la misma proporción se dará la minimi-
zación del mundo tal como lo conoció en la cotidianidad 
de la civilización Homo sapiens a la que se debió el marqués. 
Ya despliega las alas aliviado por su transfiguración, estira 
el cuerpo boca abajo con devoción hacia el mañana, el ayer 
no hay para qué despreciarlo porque sirvió de combustible 
para el envión, sirvió de alimento al embrión que reventó 
saludable. Hasta aquí fue como un cachorro de lobo socia-
ble desarrollando sus habilidades depredadoras a ritmo de 
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tortuga gigante de las Galápagos, libre de las presiones de 
ascender por la escalera social humana puesto que nació en 
la cumbre de ella. Así pudo hacer un aprendizaje, no para 
trepar a lo alto del desarrollismo sino para probar a diver-
tirse dentro de un coto de fácil abundancia, donde no fal-
taban manjares y una actividad mínima hasta lanzarse a la 
vasta intemperie del lobo estepario. En todo caso, sin ese 
ayer de lobezno domesticado no se hubiese dado todo para 
la aurora del murciélago pescador-recolector. Las ridículas 
piruetas que hacía entre los campanarios de la milla histó-
rica de La Medusa Multicolor, no fueron estéril pasatiem-
po, comprobó en su primera visita a los anillos acuáticos 
de Pelancocha que tales juegos acrobáticos le dieron reflejos 
y mantuvieron engrasada a la máquina de volar. Gracias a 
ese entrenamiento pudo dejar pagando al águila arpía que 
se lanzó a neutralizarlo con la velocidad del rayo, presiente 
que no lo hizo con un fin devorador, pues no cree que a se-
mejante ave rapaz le agrade la magra carne de murciélago, 
sino que lo atacó para ahuyentar al extraño mamífero que 
husmeaba en su territorio. El murciélago salió ganando por 
partida doble, por un lado evitó su caída antes de hora y 
por otro lado probó que sus millonarios reflejos defensivos 
estaban en óptimas condiciones. Parecido a lo que acostum-
braba Olegario Castro, él nunca se sometía a riguroso trafa-
go bajo la lupa del deportólogo M. Puertas, no era hombre 
de gimnasio ni trotador que hace de esponja de los gases 
que expele el parque automotor. El montañero se limitaba 
a practicar cierta gimnasia china dentro del hogar entre sus 
salidas a las altas cumbres, y ese mínimo movimiento le bas-
taba a la hora de enfrentar las caras feroces de los gigantes 
andinos. “Estando ahí, conforme andaba hacia el objetivo, 
iba cogiendo físico con las ganas de un bejuco que trepa en 
pos de las vitaminas del sol mañanero enredándose en un 
árbol de Lupuna”.  

No se podrá decir del fallecido marqués que fue ani-
mal de religiosos rituales nocturnos; a saber, nadie se per-
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cató del gran murciélago posándose en la testa coronada de 
la Virgen Danzante del Panecillo. Llegó a su suerte última 
con la sed de trascender que abruma a los mortales crea-
dores, fue el artista de su propia decapitación, aunque su 
genial obra de teatro no pudo hacerla pública. Eliminar a 
Salvador Pineda Pinzano era matar la incertidumbre que 
corroía al murciélago encadenado a un paseo nocturno en 
la milla histórica, suficiente para mantenerlo en forma pero 
insuficiente para sus ganas de activar a tiempo completo 
al cazador-recolector. Ya su piel de hombre experimentó lo 
que es ser superdotado en una sociedad de acumulación 
material. Probó a placer de la luz y la sombra del fulminan-
te viaje evolutivo que puso al hombre a reinar en un planeta 
saturándose con su desarrollismo. 

Salvador Pineda Pinzano se dio tiempo para el ac-
tivismo político, las circunstancias lo llevaron a fundar el 
MUA, Movimiento Utopista Anarquista (por sus siglas en 
español), poniendo así higiénica distancia con las decaden-
tes izquierdas y derechas, que son el producto del crisol 
de burgueses de izquierda contrapuestos al producto del 
crisol de burgueses de derecha, siendo que ambos bandos 
confluyen, con sus múltiples ramificaciones, como lo hicie-
ron América y Asia en el estrecho de Bering (entonces para 
que finalice la gran travesía del Homo sapiens en Tierra del 
Fuego, ahora para que toque fondo el descenso del hombre-
cosa en el último rincón de Gaia). “Los ejes políticos, qui-
tándose el velo de sus ideales de desarrollo social aparen-
temente diferenciados, vienen a constituir lo idéntico, con-
trolan a las masas durmientes inyectándoles la dosis diaria 
del antídoto contra la iniciación del individuo, para que de 
esta manera reine la producción a ultranza y se enseñoree la 
enajenación tecnolátrica. En suma, la meta de los llamados 
gobiernos progresistas, es cosificar a la especie humana que 
ya sobrepasó la mitad del sendero hacia el mundo feliz del 
maquinismo”. Así hablaba el fundador del MUA. 

El MUA proponía lo posible para los pocos e irreco-
nocible para los demasiados, el renacimiento del ser aris-
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tocrático en otra dimensión de la existencia: la de la ani-
malidad pensante, la de vivir incluido en la naturaleza vir-
gen, la de perseguir la comunicación telepática con el ser 
planetario, es decir, anunciaba la travesía que el murciéla-
go se dispone a realizar en breve. El marqués se solazaba 
“vendiendo” su utopía anarquista a esos pocos que no les 
prometía edulcorantes de autoayuda como se estila con el 
común sufridor. Nada de edenes extraterrenos para el exis-
tente que padece el infierno de su encarnación ganándose 
las habichuelas de cada día. Nada de reencarnaciones có-
micas de un mismo sujeto que, pagando maldades y culpas 
de anteriores vidas, no se cansa de reaparecer en la Tierra 
con múltiples formas, aprovechando la millonaria oferta de 
especies del reino animal.  

El Movimiento Utopista Anarquista, aunque levan-
tó adhesiones por venir de quien venía, del aristócrata ro-
mántico, excéntrico, y por añadidura patrón de considera-
ble patrimonio, rentable y artístico, resultaba inocuo a las 
fuerzas políticas en perenne concurso para captar el poder 
gubernamental. El sistema imperante tolera a minorías que, 
si bien por su mismo idealismo no van a sentarse en el tro-
no por la voluntad del voto popular, no dejan de ser sim-
páticas porque brindan una brisa de libertad de las alturas 
que nunca ascenderá la masa por ella misma. Contar con un 
príncipe de carne y hueso reivindicando la utopía del ácra-
ta autosuficiente, era refrescante aun para los escépticos, y 
aportaba pizca de ilusión a los hacedores de fortuna que 
sólo aprecian la prosperidad que obnubila. La opción del 
MUA, políticamente hablando, resultaba inviable aunque 
atractiva. Ese vividor del futuro, pensante y silvestre a la 
vez que proponía el MUA para abandonar al sujeto empa-
redado en el desperdicio, venía a ser reflejo de la persona-
lidad semisalvaje del marqués, la que adquirió a partir de 
que le fue negada la muerte premeditada por amor, cuando 
quiso atender un edén más allá del reino de este mundo con 
su amada meiga, Diana de Bergantiños. 
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La incapacidad de envejecer y morir a semejanza del 
humano corriente, no arrojó a Salvador Pineda Pinzano al 
nihilismo positivista cristiano. Carga un genoma sin peca-
do original, presto a hacer de la angustia una fábrica de in-
quietudes sublimes. No se abandonó a perenne hartazgo, se 
tragó los placeres de este mundo por triviales. Para su alma 
no admite la inmortalidad de la energía pura ni la paz del 
infinito material oscuro; su alma no está para incorporarse 
a la eternidad de la nada con forma de paraísos y nirvanas, 
puesto que ya está incorporada a Mente Universo. No es 
paralítica soledad viajando a través de la inmensidad del 
vacío. La soledad del murciélago será activa, ¿qué más vital 
que la noche del pescador en un pozo de selva, complemen-
tándose con la aurora del contemplativo asido al alto rama-
je del higuerón sagrado, ahí bañándose de luz tropical? 

La noche estrellada está hecha para el lucimiento del 
murciélago, aleteará potente el momento de hacer trans-
bordos a otras corrientes de aire propicias que acabarán de-
positándolo en el higuerón sagrado que con suficiente an-
telación seleccionó como su futuro hogar en la pluviselva. 
Aquella única visita a Remoto resolvió bien el problema de 
mudarse de la piel humana, ya que no de su corazón puesto 
que seguirá siendo el mismo en el pescador-recolector. En 
los predios de Remoto se dio cuenta que el palpito que tuvo 
estaba sobre lo cierto, tenía que escuchar a su alma espetán-
dole ¡este es mi lugar!, había encontrado donde empezar a 
ser el murciélago a secas. El dinero del marqués costeó el 
viaje que detonó el futuro, contratando en exclusividad por 
dos semanas las instalaciones completas de la hostería de 
selva Remoto y su zona de influencia a través del territorio 
que controla la gente Puca. Dado los antecedentes que tenía 
sobre Remoto, su fin era explorar en lo recóndito del segun-
do anillo de Pelancocha, la laguna que Olegario Castro le 
había recomendado visitar para que transpire su espíritu. 
“Tienes que hacer ese viaje a las fuentes sagradas que cus-
todia Silverio Coquinche, el chamán de la comuna Puca, 
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donde reside la fundación que intercambia el oro verde de 
amazonía por el dinero que sustenta sus parajes prístinos”, 
había dicho depositando en sus manos el tríptico de Remoto. 
De esto que fue al café Madrilón a entrevistarse con el señor 
Tomás Vanbeberen, quien no tiene empacho en fijar tarifa 
asaz abultada para los intrépidos expedicionarios con billete 
que quieren llevarse en instantáneas el mito y la magia de 
amazonía. “Lo menos que debe hacer el dinero es pagar la 
preservación del tesoro tangible, el elixir de Pachamama, 
que constituyen los anillos de Pelancocha”, le dijo Tomás 
Vanbeberen, y, cuando le inquirió a éste -por mero forma-
lismo- la tarifa de la hostería Remoto para disfrutarla en ex-
clusividad durante dos semanas, la respuesta del oriundo 
de Brujas fue certera: “Usted mismo, marqués, póngale el 
precio al bosque que los extrativistas llaman intangible por-
que resiste a la maquinaría que produce eriales, mientras 
nosotros sabemos es un substancioso tangible para el desa-
rrollo del corazón planetario”. 

Salvador Pineda Pinzano, aprovechó la ocasión para 
ofrecerle al principal de Remoto suculento bife de sus ar-
cas tintineantes. No fue inversión mundana la que realizó 
al haber alquilando la hostería en exclusividad, sino que 
cruzó dinero, ¡papelitos tristes!, por recibir la revelación 
de su último destino. Cuando resida en el higuerón em-
pezará a pagar lo debido a los guardianes de Pelancocha, 
él mismo se erigirá como velador de los pozos mágicos de 
la comuna Puca. “No eres huésped de la hostería Remoto, 
eres guardián de la selva…, estás tan limpio como un gue-
rrero ancestral de los bosques”, le recitó hierático, Silverio 
Coquinche, cuando desembarcó de la piragua. Los demás 
hombres presentes en el muelle de Pelancocha no escucha-
ron nada de eso, pero sí se asombraron de que el chamán se 
abstuvo de hacerle la limpia de rigor que practica con todos 
los extraños antes de que ingresen por sus pies a las instala-
ciones de Remoto. De entrada supo que la fortuna material 
del marqués era pacotilla ante el presentimiento de su real 
residencia en la Tierra. 
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En la espesura, al fondo del segundo anillo de 
Pelancocha, le aguarda el árbol de higuerón prohibido a los 
demasiados, cual se yergue soberbio con sus ramificacio-
nes, conformando un bosque en sí mismo con los noventa y 
nueve palos que se hunden en suelo arcilloso. Tal conjunto 
de troncos cayendo de arriba hacia abajo, sumergiéndose 
en la hojarasca, hacen la figura majestuosa del árbol elegi-
do. Es un domo verde sostenido por pilares que represen-
tan las batallas que dan, contra los demonios que eructan a 
petróleo, los protectores de la divinidad de la pluviselva. El 
murciélago se quedó con ese mensaje titilante que brotó del 
árbol para él, y ya que pudo penetrar en ese arcano coligió 
que también podía ser parte del mismo.

Higuerón reservado para el guardián mayor
de Pelancocha. 

El murciélago empató con el sistema lacustre de 
Pelancocha ni bien Salvador Pineda Pinzano abandonó el 
camino elevado de latillas de chontadura, que lo trajo des-
de las orillas del río Napo para ingresar en el Estero de la 
razón perdida. Acorde a la saga que Silverio Coquinche ha 
dejado para el archivo oral de su gente, Tomás Vanbeberen, 
navegando a la luz de noche lunática, naufragó con la frágil 
canoa que de repente se hizo astillas, topándose así con el 
rostro enorme, caballuno, de la anaconda de pesadilla que 
le clavó su mirada hipnótica inyectándole olvido del tiempo 
astronómico, haciendo que pierda la razón del urbanícola: 
la dinámica marcada por las manecillas del reloj. La Yacu-
mama, en vez de estrujarlo a morir con sus anillos constric-
tores, dejó ir al señor belga para que éste funde Remoto en 
aras de preservar el tiempo mágico de Pelancocha.   

Había entrado a ese mundo primordial cargado de 
amables augurios para el murciélago, y se confirmó aque-
llo con el talante de Silverio Coquinche. Ya de pie sobre el 
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muelle de la hostería, observó que las atenciones que le 
prestaba el chamán iban más allá de lo que se podía prodi-
gar a un huésped excepcional. El marqués era alguien fue-
ra de lo normal porque valiéndose de su fortuna adquiría 
para vacacionar una biosfera entera, todos, los residentes 
de Remoto y la gente Puca, estaban prestos a montar los 
circuitos selváticos que se le antojen. Mas, el momento que 
Silverio Coquinche se abstuvo de hacerle la limpia de ri-
gor, la figura cambió, de súbito dejó de ser el adinerado que 
compra a capricho baños de selva y se convirtió en huésped 
linajudo del bosque. Ante los ojos del jefe espiritual de la 
comuna Puca, no era más el excéntrico filántropo prove-
niente de La Medusa Multicolor, sino el ser planetario que 
venía revestido con la soledad divina de los elegidos, aque-
llos que gozan de intimidad con la Pachamama. 

“Fue pasmante lo de Silverio… Le juro, marqués, que 
no había sucedido antes esto por aquí, todos los que prove-
nimos de las urbes de la civilización Homo sapiens hemos 
sido depurados -más o menos a fondo, conforme a nues-
tro grado de alienación-, antes de ingresar a los aposentos 
de Remoto para adquirir salud”, le participó en el comedor 
Teófilo Samaniego, el joven administrador de la hostería. 
“Y el primero en ser limpiado de los pies a la coronilla fue 
el fundador de este santuario de agua, bosque y silencio, 
Tomás Vanbeberen…”, acotó risueña Carmela Ojeda, guía 
de selva revestida de gracia, tan sobria como exuberante, 
quien le regaló el porte de la belleza y fuerza femenina de 
Diana de Bergantiños, pero sin herirlo a muerte de amor 
porque él ya murió por el perfume de una mujer. “Yo casi 
me quedo fuera de este jardín edénico y plutónico a la vez, 
Silverio se negaba a rociarme con sus detergentes escupita-
jos, y no por estar regio como usted, marqués de Olivares 
y Yaguarzongo, sino aduciendo que no tenía remedio, que 
estaba demasiado percudido con el hedor del hidrocarburo 
y, por añadidura, saturado de químicos alucinantes en el 
caletre como para perder el tiempo conmigo…”, manifestó 
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Pompilio Dela Cruz, el jefe cocinero que admitió haber cam-
biado su apellido paterno de los Cruz por Dela Cruz, aproxi-
mándose de este modo al Delacroix que usa para firmar sus 
cuadros al carboncillo, siendo el único motivo de sus dibu-
jos el árbol de la cabeza bella, el gigantesco lupuna, erguido 
al fondo de la cocha que lo cautiva.    

La comprensión que le dispensaron al marqués los 
residentes de esa utopía amazónica, lo enraizaron a la sel-
va en horas, antes del crepúsculo se había prendado de sus 
encantos. Fue espontáneo el entendimiento con la gente de 
Remoto, desde el inicio parecía ser Salvador Pineda Pinzano 
quien había sido contratado para solaz de sus anfitriones, 
cuales tenían ante sí a un sujeto magnético que no reflejaba 
en su cara y cuerpo la madurez de lo corruptible, era alma 
liviana y saludable como Silverio Coquinche, era la imagen 
del ser hecho para beber de la vitalidad del bosque diurno 
y medrar de sus misterios sublunares. Carmela le mostró 
la variopinta oferta de entretenimiento ordinario como ir a 
instalarse en lo alto del Pajarero mirador y fotografiar a dis-
creción a la avifauna; también hubo la opción de explora-
ción extraordinaria, la del noctámbulo Circuito de los sapos 
y ranas, que con suerte podría desembocar en avistamiento 
de espaciales saponáceos, fenómeno alienígena denunciado 
por la científica herpetóloga, Gitte, en radio-libre Marañón. 
De esto que el “intrépido expedicionario” tenía libertad 
para escoger itinerarios selváticos a voluntad, pero como 
era de esperar en un ácrata éste resignó cualquier travesía 
acompañado o preconcebida por otro y, ejerciendo su cali-
dad temporal de jefe absoluto de la hostería, ordenó que se 
lo deje en paz para él componer los días de agua, bosque y 
silencio que tenía por delante. 

Salvador Pineda Pinzano, pidió albedrio para ejer-
citar sus sentidos sometiéndose a la inercia de Pelancocha, 
y eso le dieron sin esforzarse para ello los residentes de 
Remoto. Había trabado amistad con personajes que cele-
braron de que alguien “poderoso” solicite lo más sencillo 
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de hacer pudiendo haber puesto de cabeza a la gente de 
la hostería. Rápido coligió que esos ciudadanos habían es-
cogido este lugar con el fin de hacer posible la utopía de 
cada quien, cual ejecutores pragmáticos de su Movimiento 
Utopista Anarquista. La diminuta aldea de bohíos de corte 
naporuna se amoldó al deseo del pasajero comandante, sus 
habitantes se pusieron de acuerdo para pasar inadvertidos 
y hacer ellos mismos lo que el marqués pedía: contemplar 
poniendo la suficiente distancia entre uno y otro. Pero a la 
hora de comer se conversaba mucho y amenamente, había 
que hacer el recuento de las experiencias dionisiacas en 
Remoto, y las historias quedaban truncas para que en las 
horas libres de voces humanas cada individuo las complete 
a su manera. “No vine aquí a cansarme de comer”, le avisó 
a Pompilio en el momento de disponer los horarios de las 
comidas. El ilustre huésped escogió la modalidad corriente 
en estos pagos, dos comidas diarias, ingiriendo copioso de-
sayuno a las siete de la mañana y merendando a las seis de 
la tarde, pasando de almorzar con el bochorno ecuatorial.     

En las tertulias que seguían al crepúsculo percibió 
que Teófilo Samaniego enamoraba a una mujer libre de 
compromisos. Carmela Ojeda amaba de tarde en tarde, de 
noche en noche; ella no fijaba amores con horario para el 
después de amar dentro de la mudable policromía del claro 
de selva. Si el marqués no hubiese sido hombre de un solo 
amor de mujer a muerte, habría tenido que arreglarse con el 
iniciado Teófilo Samaniego para compartir el fervor por la 
donosa Carmela, náyade de Pelancocha. Así fue que además 
del hallazgo principal que hizo el murciélago dando con el 
higuerón sagrado, Salvador Pineda Pinzano vino a hacer un 
agradable descubrimiento con los dos jóvenes que, habien-
do hecho dispares caminos para confluir en Remoto, ambos 
eran poéticos productos de la diáspora lojana. Hasta hubo 
una tardecita dedicada a los himnos regionales, en la que 
el cocinero Pompilio Dela Cruz le cantó a Los Pichinchas; 
y, los tres oriundos de la provincia de Loja, ensalzaron al 



29

faique de lomerales rojizos, a la geografía arrugada, a los 
jardines botánicos del bosque nublado Podocarpus, lo hi-
cieron como si se tratasen de viejos camaradas de bohemia. 
Hace lustros que no había entonado con o sin sentimiento 
el pasillo Alma Lojana, canción que vaticina el hado aventu-
rero de los vástagos que no retornan a su Ítaca como Ulises. 
Seres extraños mi Loja habitarán… 

Salvador Pineda Pinzano empató con los incorpora-
dos al planeta del sudor, aspirantes a elfos de bosque tropi-
cal, húmedo y lluvioso. Personas dignas de conformar el ala 
pragmática del Movimiento Utopista Anarquista. Con ellos 
evocó su infancia, niñez y adolescencia en los parques y jar-
dines árabes del palacio de Zamora, su hogar-escuela hasta 
el fallecimiento de padre, quien lo crió y educó cual príncipe 
presocrático, preparándole para reinar en una propia edad 
de oro. “Seres extraños mi palacio de Zamora habitarán”, 
había entonando él cuando abandonó el hogar paterno, con 
la intención de no volver a poner pies en lo que se hace irre-
conocible mañana, cuando se es otro en otro tiempo y espa-
cio. Bien hizo dejando intacta la magia de ese lugar dentro 
de la niñez y la pubescencia; el heredero, Olegario Castro, 
sabrá qué hacer con la noble edificación de sus antepasados, 
la puede donar para que sea un museo de arte contemporá-
neo, o transformarla en hostería cinco estrellas, parque re-
creacional, campo santo o escuela demonológica, allá él y su 
sabiduría para saber hacer con las cosas de este mundo. 

Sí, cantando junto a Teófilo y Carmela, se despidió 
de Alma Lojana; entonó el himno con devoción y arriban-
do al clímax de reminiscencia que jamás se repetirá a par-
tir de su alejamiento del imperio de lo humano. Todo afán 
perfeccionista sufre la más cruel decadencia, por eso lo de 
“…seres extraños mi Loja habitarán…”, y lo que él también 
cantaba internamente era lo mismo, seres extraños las ruinas 
de los Olivares y Yaguarzongo habitarán. Se le vino demasiado 
humana la tardecita de los cánticos regionales, hasta el la-
grimón del marqués emocionado con el ineludible adiós a 
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la funda biológica del Homo sapiens. Pericles, a su momento, 
debió haber dicho, “seres extraños mi Atenas habitarán”; 
Adriano, de hecho se habrá lamentado con un pie en el pan-
teón romano, “seres extraños mi Villa Adriana habitarán”; 
y el sabio califa Abderramán III, con el corazón partido, ha-
bría exclamado: “¡Seres extraños mi Córdoba habitarán!”. 
No se equivocaron.  

“Ayer, en el palacio de Guápulo, a hora incierta del 
posmeridiano y con premeditado hermetismo, se hizo efec-
tivo el fin de Salvador Pineda Pinzano, marqués de Olivares 
y Yaguarzongo. Sus restos mortales fueron reducidos a ce-
nizas y echados al viento crepuscular bajo el riguroso secre-
to exequial que imprimió Pastor Camacho”, no le hubiese 
disgustado esta inédita variante de nota luctuosa para que 
se exhiba en los medios. No obstante había que ser práctico 
y mediante conversación telefónica, él mismo, a través de la 
voz de ultratumba que le dio al Licenciado en Letras, Pastor 
Camacho, participó el particular al solo hombre digno de 
recibir esta novedad. Quedó al buen criterio de Olegario 
Castro la forma de hacer público el deceso del marqués, a 
través de las ondas largas de radio-libre Marañón.   

Frisando la cincuentena falleció el marqués. Estuvo 
a punto de arribar al día que había dicho quería festejar con 
multitudes volcadas al festín dentro de las murallas del pa-
lacio de Guápulo. Más allá de la costumbre de pasar des-
apercibido en su cumpleaños, había amenazado que iba a 
celebrar el quincuagésimo onomástico del filántropo con 
fasto y derroche, incluyendo una representación del acla-
mado teatro musical de La vaca loca, y teniendo como invita-
do de honor del banquete al barrio entero de Guápulo. Así 
lo asentó en los cuartos del domo del Panecillo: “Si llego a 
la cincuentena, amigo Olegario Castro, la edad que tú enal-
teces llamándola la flor del conquistador de lo inútil, ahí sí voy 
a botar el palacio de Olivares por la ventana del pueblo so-
berano...”. En todo caso, la desaparición de Salvador Pineda 
Pinzano, no debe truncar la idea de homenajear a la edad de 
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la flor del conquistador de lo inútil. Olegario Castro, siendo 
perspicaz como es, sabrá hacer realidad el deseo del difunto 
de festejar por lo alto su cincuentena, recursos para ello no 
le faltarán siendo el heredero de su fortuna material.  

El filántropo aun ayer por la mañana sumaba a su 
imagen pública, se exhibió rebosante de salud en el evento 
donde se materializó una más de las donaciones que hacía 
a instituciones que velan por los desamparados sociales de 
La Medusa Multicolor, ciudad insaciable. Cuando se veía 
ante el espejo del noble contribuyente, y detrás de él asomó 
la faz del murciélago haciéndole una mueca de se te acabó 
la cuerda callejera, el filántropo muy campante soltó su es-
tribillo cotidiano mientras el mayordomo Eliseo le calaba 
por última vez la chaqueta deportiva: “Hay que dar al pró-
jimo en vida del marqués, hermano murciélago, en vida del 
marqués…”. 

Más que un acto sentimental, fue un placer despe-
dirse así del género humano, cumpliendo con el altruista 
como si nunca se fuese a morir. Este generoso antecedente 
se aquilatará mañana ante los ojos de las muchedumbres, 
ante las orejas de la clase media para arriba, y pondrá a 
mascullar maldiciones en los labios rosados de pudientes 
y seudopoderosos que no se resignan a que seres extraños 
transformen mañana sus posesiones en olvido, y hagan pol-
vo y ceniza de sus perfecciones. El cronograma previo a la 
defunción se ejecutó con precisión y a cabalidad, su adiós 
a la sociedad fue programado para que se dé en la cúspide 
de la humanidad del marqués, proporcionándole una pin-
celada maestra lo intempestivo de su desaparición. No fal-
tarán bronces levantados en honor del filántropo, estatuas 
grises que se verán matizadas con el colorido excremento 
de la avifauna urbana; no faltarán calles y avenidas con el 
nombre del marqués que en vida se negó rotundamente a 
ser objetó de ese tipo de homenajes lapidarios y epónimos. 
En todo caso, lo que suceda póstumamente con la figura del 
último de los Olivares y Yaguarzongo, no incumbe más al 
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murciélago. El marqués sacó provecho de su juvenil popula-
ridad, le bastó mostrar su porte y garbo en las tribunas elec-
torales para ser elegido Legislador Nacional de la República 
del Ecuador, ubicando en lo alto del pabellón del congre-
so -tres veces consecutivas- los colores de la bandera del 
Movimiento Utopista Anarquista y su emblema: “Humanos 
mutantes unidos contra el peligro maquinista”. Como su in-
tención no fue competir en serio con las otras fuerzas polí-
ticas por el solio presidencial, provocaba cierta simpatía en 
sus contrarios por hallarse fuera de las luchas doctrinarias 
y ser un auténtico subversivo. El MUA era contradictor de 
la modernidad desarrollista reinante, su discurso era el del 
adolescente de toda edad, raza, color y posición social que 
mostraba la frustración de su ideal de lograr una civiliza-
ción integrada a los valores de Gaia, y, por básica higiene, 
estaba aislado del resto de partidos políticos. “Mucho gusto, 
su merced el marqués, soy del ala derecha”, se presentaba 
el señor de camisa azul. “Encantado, compañero filántropo, 
soy del ala izquierda”, saludaba la señora de elegante traje 
fucsia. El marqués, poniendo cortés distancia con aquellos 
que se tragan el pastel terrenal a partir de sus respectivos 
polos, para luego emboscarse mutuamente en el ecuador de 
sus miserias, correspondía así: “mis respetos, gran jefe del 
ala derecha, soy anarquista utopista”; “mis respetos, gran 
jefe del ala izquierda, soy utopista anarquista”.   

Fue grato ver que lo que taxativamente proponía 
el MUA, lo habían implementado un puñado de ciudada-
nos en Remoto, éstos superaron la era del alquitrán y la 
producción de montañas de chatarra; tuvieron el coraje de 
abandonar su condición de callejeros desalmados, de hom-
bres absorbidos por la información alienante, poniendo tie-
rra de por medio con la constante creación de necesidades 
absurdas. En la pluviselva vino a dar con la práctica del 
Movimiento Utopista Anarquista, con el sujeto que reivin-
dica lo fundamental para la potenciación de su pensamien-
to en un cuerpo expuesto al peligro natural, pues, el peli-



33

gro artificial, las labores mecánicas, deben quedar para los 
androides. 

El líder fundador del MUA gozó de corriente acep-
tación ciudadana, al tenor de las encuestas del programa 
televiso estacional Ni quito popularidad ni pongo a nadie en 
el poder, pero jamás aceptó postulación alguna a primer 
mandatario. Salvador Pineda Pinzano, se escudaba en su 
ideología para no correr en la maquinaria de las elecciones 
presidenciales del trocito de planeta llamado Ecuador, aco-
giéndose al marcado ideal que predicaba en el viento. “No 
me va a alcanzar la vida para convencerlos de que se resis-
tan a ser fantoches en aras de ser mutantes, y así abandonar 
la especie que el humor lemniano la mandó a fosilizarse en 
un museo de lo monstruoso galáctico”, manifestaba jocoso 
ante los ansiosos enviados de los medios, cada vez que se 
convocaban a elecciones libres y soberanas para elegir in-
quilino del palacio de Carondelet. Era de alivio constatar de 
que el pueblo soberano no lo entendía pero igual lo estima-
ba haciendo caso a la sana envidia de su corazón, pregun-
tándose: ¿Cómo un hombre enquistado en la cumbre de la 
pirámide social hablaba de liberación del yugo consumista, 
encarnando él lo que las masas sueñan con ser, o sea estar 
en condiciones de embutirse de bienes y servicios hasta el 
colapso del cuerpo febril? ¿Qué es esa locura de mudarse a 
un mundo dionisiaco, salvaje-pensante, cuando lo que tenía 
que hacer es tragar a lo hombre en tierra y no andar cazan-
do utopías anarquistas? 

Ningún mortal se enteró que el marqués renunciaba 
a sus legítimas aspiraciones presidenciales por incompatibi-
lidad con el mandato del inalienable murciélago. Había un 
tesoro aguardando en el árbol elegido, más allá de Salvador 
Pineda Pinzano. Aquél estaba dotado de carisma e inteli-
gencia insobornables, hipnotizaba al más ducho de los ana-
listas políticos, no se diga a los aprendices de recitadores 
que no sospechaban el porqué del respeto reverencial que 
les inspiraba el ahora difunto. Cierta lumbrera del rectán-
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gulo televisivo y de la comunicación vía embudo, lo bauti-
zó en su programa invernal, Abracadabra, para no dormirse, 
como el Califa de Utopía. “Muy halagado por el mote de 
las mil una noches que me acaba de endilgar, pero me basta 
y sobra con el Moncho que firma la literatura que circula en 
el ciberespacio de Bípedos Depredadores, a ella me remito 
y lo remito a usted si quiere conocerme”, había replicado 
solazándose con ese juego civilizado de palabras, uncido a 
la risa del anarquista más alegre del perro mundo político 
ecuatoriano. 

Hace pocos meses (antes del viaje a Remoto y la con-
secuente revelación de la aurora del murciélago), el altruis-
ta acudió al centro de rehabilitación integral Vida Lenta, 
ubicado en las faldas surorientales del Atacazo, dentro de 
un bosque de eucaliptos aromáticos, para inaugurar la sala 
de lectura y biblioteca virtual “Ernesto Sabato” que él cos-
teó. Allá se encontró con una hermosa edificación campes-
tre, amplia y bien iluminada por extensos ventanales con 
vista a minihuertos de hortalizas. A esa catedral de la ima-
ginación para el conocimiento, se la implementó con todo 
lo necesario para que los internos de Vida Lenta amen leer 
literatura que se ha cocinado a fuego reposado, hecha para 
el lector atento y desocupado de la vía rápida. A este tipo de 
inauguraciones culturales jamás se aburrió de asistir, y no le 
faltaban palabras para definir su aporte a la lectura pasible, 
de renuncia a lo fácil con el propósito de despertar fuera 
edulcorantes. “Nuestros libros de autoayuda deben ser, por 
ejemplo, Bajo el volcán, de Malcom Lowry...”. Tras sucinto 
discurso procedió a entregar el primer libro electrónico a las 
manos del representante de los inquilinos de Vida Lenta, un 
hombre joven pero de venerable plantaje quijotesco, quien 
para probar la dureza del libro biomimético conteniendo el 
germen de la creatividad, lo aventó contra el suelo y la cosa 
revotó indemne como si fuese de caucho. “Digamos que us-
ted encarna la metáfora de la irreductibilidad de la lectura 
pausada de los clásicos frente a la lectura veloz de los sim-
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ples”, manifestó el joven de porte caballeresco, el mismo que 
auguró que Salvador Pineda Pinzano se iba a quedar así tal 
como estaba ese rato, que no iba a cumplir cincuenta años 
nunca. Esto suscitó la celebración de los concurrentes al ver 
la alegría que provocó en el aludido. Por razones que sólo 
conocía el filántropo, fue el que más festejó el augurio del 
primer lector de la biblioteca virtual Ernesto Sabato, y res-
pondió exclamando con gracejo: “¡Que la virgen de El Cisne 
te oiga, mi joven amigo, ya no me falta nada para ello!”. Así 
fue para enhorabuena del murciélago y para sorpresa del 
hombre que se enterará que adivinó cualquiera haya sido el 
sentido de sus palabras.

Pastor Camacho, dentro de unos días, pasará a ser 
el fantasma que hizo cumplir los designios de Salvador 
Pineda Pinzano. Ante la ley, éste receptó los restos mortales 
del marqués y, después de haber devuelto a la materia la 
cáscara volátil del difunto, a su vez se esfumó sin dejar ras-
tro alguno. Pastor Camacho, fue el ciudadano que inventó 
en regla y con prudente antelación a su fulminante deceso. 
Fue una farsa deliciosa, qué a gusto y cuánto esmero y genio 
le puso a la representación que hizo del hombre de confian-
za del marqués. Pastor Camacho, Licenciado en Letras -tal 
como se leía en su tarjeta de visita y firmaba en sus escri-
tos, y de este modo se anunciaba de viva voz de ultratumba 
ya sea por teléfono o personalmente-, parapetándose en la 
identidad adquirida con billetes depositados a la cuenta de 
un anónimo y eficiente Ingeniero en Reencarnaciones, se 
paseó por la zona rutilante de La Medusa Multicolor con 
el impecable disfraz de lánguido y elegante albacea de otra 
época, de otro planeta. Cómo no gozar de esa farsa com-
puesta por un solo artista. Él moviendo a los actores en el 
gran escenario kafkiano de los trámites oficinescos; Pastor 
Camacho aparentando saber tanto del marqués como de sí 
mismo.  

Con el sol mañanero se levantará el sigilo del testa-
mento de Salvador Pineda Pinzano, y, sus herederos, ama-
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necerán ya siendo los beneficiarios de la fortuna del último 
noble perteneciente a la estirpe de Olivares y Yaguarzongo. 
Cuestión de unos suspiros de alivio y una dosis comedida 
de felicidad fue la volatilización de la cáscara del ausente. 
En un acto simbólico imprescindible, el murciélago le rin-
dió homenaje a los dos metros cuadrados de piel anarco-
cristiana del hombre, a falta de la cremación procedió a 
dedicarle unos minutos de silencio, arrobado por el trino 
crepuscular de los jilgueros convocados en la copa del po-
docarpus para cantar el adiós. La sencilla ceremonia consti-
tuyó un hito para señalar el antes y después de la remoción 
total de la piel del marqués, que acudió intacta al sacrificio. 
Aunque un hombre tienda a la longevidad, se arruga y en-
coge delatando la fragilidad del cuerpo, sinónimo del tiem-
po exterior pasando. El hombre sufre la decadencia de su 
epidermis porosa, tan táctil como sensual, que lo ha hecho 
esclavo del deseo, pero si es sabio acepta que ha sido un 
soplo de la vida planetaria y que el retorno a la inocencia 
es la muerte de cada día. En él, a los treinta años, se detuvo 
la cara externa del tiempo reflejado en la piel humana, pero 
de hecho su juvenil y atlética figura mediterránea ganó en 
gravedad: rostro oval y rubicundo, frente ancha, mirada ce-
leste, labios carmesí carnosos, bigote revolucionario, cabe-
llo pelirrojo pegado al ras de la noble calavera dolicocéfala. 
Ese garbo natural inyectaba subliminalmente la noción de 
salud a los durmientes que se cruzaban con él; salud que 
es una realidad en artistas conscientes de que han nacido 
y morirán adolescentes, creando y aprehendiendo hasta el 
aliento terminal. 

La voz de ultratumba del Licenciado en Letras, 
Pastor Camacho, frente a la voz conmovida de Olegario 
Castro, le anunció vía telefónica, minutos después del cre-
púsculo, el fallecimiento e inmediata cremación de los restos 
de Salvador Pineda Pinzano. “Se nos fue el marqués, un hombre 
debe andar ligero de equipaje para irse de muerte súbita… Así que 
vos puedes manejar a tu albedrío esta primicia, así lo dictó el fina-
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do. Te participo esto ya concluidas las honras fúnebres de nuestro 
amigo y señor, las que llevé a cabo con absoluta discreción, apenas 
llegando la noche del día escogido por la Parca para apagar su luz 
entre los hombres, cuales alegremente lo encumbraron a semejanza 
de un héroe destinado al bronce que en vida rechazó...”. 

La voluntad exequial del marqués incluía el miste-
rio de su muerte, es decir de cómo y de qué falleció sólo le 
incumbía a él y al factótum encargado de la evaporación 
de la cáscara. Allá los suspicaces que quieran devanarse los 
sesos pretendiendo las respuestas, las que nunca obtendrán 
razonando, mejor deberían usar la imaginación no para en-
tender lo que les está vedado sino para tratar de hacer de 
ello una obra de arte, quién sabe así alguno dé con una no-
vela de fuste habiéndole inyectado al hecho la dosis ecuá-
nime de terror cósmico. Salir del bípedo parlante fue más 
que meticuloso poner en orden papeles, había que colocar 
el sello de garantía de los Olivares y Yaguarzongo para que 
todo el proceso mortuorio que se dio, además de cumplir 
el deseo explícito del difunto, sea legal a los ojos ciegos de 
la ley, y a los ojos nublados por la contaminación ambiental 
del transeúnte de La Medusa Multicolor. Vaya que es legí-
timo y loable desaparecer tal cual lo disponga el afectado 
de esta suerte ineludible, haciendo un ritual que no tenga 
pizca de trasnochado. 

Detrás de la farsa mortuoria estaba el verdadero 
motivo que lo tiene a punto de vuelo amazónico, le vino 
natural zafarse de los apegos humanos que lo detenían en 
su palacio de Guápulo, donde el marqués fue paradigma de 
romántico criollo, neutralizando al cosmopolita que dejó de 
viajar fuera de la república que nombró la línea equinoccial, 
desatendiéndose de empaparse, en situ, hasta la náusea, de 
cómo explotan los recursos perecederos de la Pachamama 
otras sociedades frenéticas por mantener la riqueza misera-
ble del parásito productivo. Con la defunción de Salvador 
Pineda Pinzano se sepultó también a la estirpe de los 
Olivares y Yaguarzongo, al no dejar éste descendencia al-
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guna sobre el perro mundo político ecuatoriano, cosa que 
resultaba incomprensible para la gente que abona la super-
población humana con el sentimiento de que sólo se vive 
a través de la felicidad que da tener y criar vástagos, y más 
tratándose de un aristócrata lleno de dones y mucho capital 
como para ser el patriarca de un clan poderoso. Cierta vez 
el insigne perioverborreo, Watson Perales, en su programa 
bimensual de gran impacto social, Para no desgastarnos, le 
pidió que explique al público televidente (ávido de conocer 
porqué no regó de cepas de Olivares y Yaguarzongo el mun-
do de La Medusa Multicolor) eso de que por “innata incom-
patibilidad” no ha sido padre, y el marqués contestó muy 
ufano, acorde con su ponderada excentricidad: “La cosa es 
razonable… mi estimado Watson, no hay nada de raro en 
aquello, mi genoma de mutante salvaje es incompatible con 
el genoma del fantoche que ha suscitado el fenómeno de 
la rebelión de las masas orteguiano”. Lo que era su íntima 
verdad –la incompatibilidad de su genoma de murciélago 
con el genoma humano-, la buena gente, lo transformaba en 
fábula y sustento del legendario humor del aristócrata, y él 
de buen talante proveyó ese anecdotario hasta que llegó la 
hora del silencio luctuoso al palacio de Guápulo.  

El murciélago se posesionó de su destino tras vein-
te años de permanecer a la sombra de Salvador Pineda 
Pinzano, fueron lustros en los que se mantuvo indeleble 
pero lejos de presionar para que el otro no tome decisiones 
compulsivas, cosa que hubiese arruinado esta aurora que 
está en sus prolegómenos. El hombre debía llegar a punto 
de evaporación sin que el murciélago lo apure a poner coto 
a su humanidad, tenía que arribar a esta hora por sí mismo, 
renunciando a prolongarse más en lo alto de una sociedad 
de consumo y acumulación porque ya dio de sí todo lo que 
ahí tenía que dar. Libre de apegos superficiales optó por la 
metempsicosis, cuando no le traía ilusión continuar apare-
ciendo como el gran filántropo de una especie entregada al 
desarrollismo y cada día más desconectada con los valores 
de la Pachamama. 
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¿Cuál era la superioridad en este mundo si no había 
manera real de estar sobre los hombres siendo todavía hom-
bre? A la verdad se estancó su personalidad humana, no 
daba más en la aparente igualdad de condiciones de finitud 
ante la normalidad. Salvador Pineda Pinzano, se limitó a 
tomar lo que podía dentro de lo corruptible humano, sien-
do él inoxidable. Veinte años es una minucia para lo que 
le podría restar de vida al pescador-recolector del segundo 
anillo de Pelancocha, y el murciélago no sabrá lo que es el 
fin de su unidad de carbono, y ceda a la inmortalidad de la 
mente, sino cuando falle su instinto de conservación frente 
al peligro de la lucha de las especies. Mientras esté sufrien-
do la forma del murciélago y construyendo el planeta del 
pensante pescador-recolector, no se sujetará a la idea de la 
inmortalidad del alma, pues, la inmortalidad será ajena al 
tiempo-espacio de su cuerpo, y él será vividor enérgico en 
tanto respire. Veinte años es un parpadeo dentro del espec-
tro geológico empero, bajo la figura del marqués, fue con-
cebir que lo mágico de uno empata con la sangre primor-
dial del universo; veinte años también resumieron siglos de 
sensaciones que, entrando por los poros abiertos de los dos 
metros cuadrados de piel fresca, dieron luz al caminante. 

El placer táctil del hombre jamás se expandió tanto 
como durante los siete días y seis noches que amó a la mujer 
que nació para introducirse en él con el fermento irrepetible 
del amor. Diana de Bergantiños, y Salvador Pineda Pinzano, 
se desfloraron al unísono para abrazar la muerte que sella-
ría su amor en los acantilados de Malpica. La meiga celtíbe-
ra se sacrificó para que surja íntegro el murciélago. El ani-
mal aéreo brotó del virginal marqués, el que se mantuvo así 
hasta días antes de cumplir la treintena, aguardando la hora 
de morir por una mujer. A partir de ese fallido intento de 
suicidio por amor a Diana, empezó la transición de la cás-
cara humana a la edad del murciélago. Tras el desencanto 
del platónico, algunos meses probó a ser macho demonia-
co, revelándose como máquina sexual inagotable regó sin 
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pisca de amor su simiente, no por doquier sino escogiendo 
matrices de alcurnia, con el ánimo de que el noble altruis-
ta tenga una larga descendencia a semejanza de Salomón. 
Quería vástagos con la mayor diversidad de mujeres que 
hagan honor al don de provenir de Venus. Esos frutos de su 
máquina sexual humana nunca arribaron, de ahí la bendita 
incompatibilidad que marcó el murciélago con el deseo fe-
cundador del Homo sapiens.  

Salvador Pineda Pinzano, pronto instaló su propia 
fábrica de dolores sublimes. Maltón, cursando la pubertad, 
los producía a su medida de adelantado; fue precoz en ali-
mentar la figura de cometer suicidio cuando uno mejor se 
encuentre consigo mismo, y hacerlo en el clímax de la ale-
gría y no bajo los efectos vergonzantes de una tristeza ex-
trema por no conseguir lo que se oferta en este mundo. Así 
el muchacho se refocilaba con las imagines del instante de 
su salto al vacío, por algún motivo que desconocía no podía 
ser de otro modo sino lanzándose de un precipicio que al-
bergue extraordinaria belleza bucólica, acorde con el amor 
de la mujer deseada a muerte. Temprano había conocido el 
legendario peñón del Chiriculapo, y ya lo cautivó la ilusión 
de que era cosa de un suspiro aliviarse con la Parca. 

Siendo posgraduado aventajado en la facultad de 
Ciencias Ancestrales, en Salamanca, desarrollaba estudios 
para aplicar el conocimiento infuso en la restauración de 
las montañas y jardines de Gaia, socavados por el desastre 
racionalista. Su periplo académico en la Europa de fantasía 
que entretiene a los pasantes con dinero, tenía que cerrarse 
teorizando un plan de acción para rescatar a la “Pachamama 
ecuatoriana” de las transnacionales ecocidas, ejes de la pau-
perización de la vida salvaje, y criadoras del hombre cosa. 
Mas el empeño que puso en esa maestría no le quitó la vieja 
idea de amar y morir apenas llegando al vértice de la dicha. 
Mientras hacía lo posible para alejarse de esa fijación pubes-
cente, ésta se catapultaba a otros estadios y crecía abarcando 
cada vez más terreno en su conciencia como si fuese un re-
verente árbol de Tule, y con renovada fuerza avistaba el mo-
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mento del fin lanzándose en distintos precipicios propicios 
para ello, como el puente medieval que halló sobre el alto 
Danubio, sitio ideal por lo refundido en la Selva Negra. 

Abismos llenos de atracción primitiva no le faltaban 
para imaginar su caída, pero el día de hacer realidad esa 
vocación tardaba en llegar porque primero tenía que ena-
morarse a muerte de la núbil elegida, y llegar al clímax del 
amor para descender prendido a ella. Y no hacía nada por 
probar a enamorarse experimentando con las hermosas 
mujeres concretas que se le insinuaban impúdicas, pues su 
libido se desparramaba en esferas platónicas que si bien no 
lo desgastaban, y fortalecían su idea fija, le impedían trabar 
conocimiento carnal con éstas, cayendo en la contradicción 
porque así cómo iba a dar con la elegida si no se hundía en 
lo palpable. Se amparaba en la certeza de que su corazón le 
iba a avisar sin equívocos cuando la propia esté frente a él, 
nomás se crucen en el camino que ambos habían hecho para 
encontrarse se reconocerían, entretanto no hacía mención 
de responder al llamado a holgar de las representantes de la 
feminidad humana. Esto no lo inquietaba ni lo hacía pade-
cer, en todo caso hasta le divertía la actitud indiferente que 
asumía ante las invitaciones a desahogarse animalmente, 
en ello no había represión ni sadomasoquismo, su reacción 
era natural y, abrigar la sospecha de que podía estar desa-
rrollándose un ser hermafrodita dentro de él, era motivo de 
asombro pero no de pena.  

 Pasando los años, esta fascinación por entregarse a 
la Parca, buscando el amor de mujer de este mundo pero 
con las características de una semidiosa, y hacer el ritual 
único e irrepetible de dos amantes suicidas, lo condujo a 
creer que ahí radicaba su secreto y auténtica soledad, co-
sas que nunca reveló a su círculo humano, donde se le veía 
como un genio inconquistable que a hurtadillas saciaba la 
libido con meretrices de alto precio adquisitivo. La estra-
tagema que tenía para no cargar la imagen de frígido sino 
de heteróclito sexual, era infalible; él se preservaba en aras 
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de un amor grande e incomprensible a los demás, que sólo 
se hizo carne y alma en la costa de la muerte gallega. “Así 
se me ha dado el asunto con las chicas de la luz roja, co-
razón aparte las uso y me usan, no me deben ni les debo 
nada”, fingía confesar, entre jocoso y culpable a sus cofra-
des de Salamanca, pidiéndoles que guarden la confidencia 
en nombre de la amistad, sabiendo que era la mejor forma 
de que se disperse la novedad y poner lumbre al cotilleo de 
los transportes de sus partes pudendas. 

Frisando la treintena se mostraba ya como pichón 
de filántropo, era el joven que se costeaba, dentro del cam-
pus universitario de Salamanca, el proyecto “Aplicación de 
las ciencias ancestrales al rescate de la Pachamama ecuato-
riana”, y concedía becas a estudiantes revolucionarios (sin 
recursos económicos) para que se empapen de su utopía. 
Hasta ahí su doble vida estaba fuera de su cabal entendi-
miento, aún le estaba vedada su condición de animal muda-
ble. El porqué lo atrapó la voluntad de morir amando a una 
Dulcinea que no tenía rostro ni identidad con la normalidad 
femenina, lo hacía presentir que su destino se hallaba aga-
zapado para manifestarse de una sola vez. 

Cómo no reivindicar al hombre concreto que fue 
para encarnar sus sueños mortales bajo el crepúsculo celta 
de Malpica. Con Diana adolescente, con Diana mujer, con 
Diana semidiosa, se fundieron en la brisa marina del estío 
que dio forma y calor a verdes acantilados. Después de ese 
amor desaforado, concluidos los siete días de acoplamiento 
silvestre de sus cuerpos virginales, sobrevino la inflorescen-
cia del alma buscando la perpetuidad del instante. Había 
que sacrificar sus cuerpos dado el súmmum del amor car-
nal, precipitarse a la inigualable belleza de la costa de la 
muerte del país celtíbero. Los debutantes se habían compro-
metido a hundirse en el seno de la muerte con el crepúscu-
lo del séptimo día, y adelantarse así, radiantes por el goce 
de un amor imprescriptible, sin padecer la corrupción del 
después, a la suerte última que pende sobre las unidades 
de carbono. Una vez que bebieron del elixir del amor no 
adquirieron pasaje a la náusea del hartazgo carnal. 
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Al cabo del acto supremo con la meiga de su afán 
suicida, no le fue concedido irse de este mundo amándola. 
El desenlace de su salto al vacío fue la develación del secreto 
de sus visiones infantiles, la figura del zorro volador se hizo 
tangible. Bajando a por su sagrada inmolación, prendido 
de la desnudez magnética de Diana, en un tris de alcanzar 
su mortalidad al choque con el lecho rocoso del acantilado, 
salió volando, mofándose del romanticismo del marqués, 
el murciélago. La fantasía del murciélago se hizo cruda rea-
lidad. Así como su búsqueda del suicidio se plasmó con el 
hallazgo de Diana, de igual manera se hizo carne y hueso 
el monstruito que atemorizó su infancia. Siete días basta-
ron para perfilar un destino que este rato no sabe cuánto 
durará; lo que sí asumió apenas batió las alas separándose 
de la mujer de su vida es que, por esa incapacidad de morir 
amando, cargaba el deseo enfermizo de acabar pronto en 
los brazos de una desconocida que la iba a identificar no-
más la tenga frente a él. No pudo colocar el punto final que 
había dispuesto con su Pasionaria, ese adiós no fue sellado 
con la sangre de los dos.  

Salvador Pineda Pinzano, codiciado por la elite de 
muchachas núbiles, y envidiado por sus decadentes con-
temporáneos, quiso quitarse la vida porque consideró que 
ya había llegado a la cumbre de la alegría humana y sólo 
muerto iba a descender de ese ápice inigualable. Lo cierto 
es que ese intento de autoeliminación del joven marqués 
devino en renacimiento, siendo la mutación que lo quitó del 
hombre romántico que era antes de Diana. Sus ambiciones 
puras, platónicas, lo hacían verse como un ente demasiado 
distante del sufridor humano, y el remedio para equilibrar 
de raíz esa distancia había sido amar y morir de una sola 
vez. Después de pasar por la meiga de Malpica, no volvió 
a ser el señorito tímido de Salamanca. Él sí va a materiali-
zar su utopía anarquista, pues ésta vino a ser la realidad 
del mañana presente aquí de cabeza, es la transfiguración 
que parte de esta madrugada. Colgado de su viga favorita 
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del palacio de Guápulo, está a punto de elevarse, elevarse, 
elevarse… 

Así habló el marqués en ameno panel al que fue 
invitado a participar por Antropólogos de la imaginación 
simbólica, a propósito del tema de la convocatoria, Utopías 
e insurgencias para vivir: 

“Utopía ha sido una acepción mágica menoscabada 
por la debacle racionalista, cualquier moción trascendental 
de no remover en los jardines de Gea, o de empezar a vivir 
-dígase incorporarse a la vida natural de otra manera que 
no sea estar uncido al fétido fulgor de las ciudades chata-
rra-, es rechazada por incumplir con el requisito mercanti-
lista de producir y explotar hasta la medula de la estupidez 
positivista, donde todo lo que crece sobre la tierra es posi-
ble convertirlo en un bien material que envejece a velocidad 
abyecta para ser arrojado al basurero de la modernidad. A 
toda evolución que huela a mito y magia hay que humillar-
la ante la modernización para hacerla fiambre descartable. 
Los buenos demócratas, de tanto racionalizar, se han tor-
nado irracionalmente medrosos de la utopía, tiemblan con 
sólo imaginar que los tilden de utopistas y ser rechazados 
de plano por el Gran-Hermano-Empresario. No, cómo va 
creer usted, Señor, que a estas alturas de la humanidad le 
vamos a venir con propuestas irrazonables, ¡somos enemi-
gos de Utopía!, se apuran a esclarecer los buenos demócra-
tas, estirando las manos a lo tintineante, y, tocando madera, 
presentan proyectos de factibilidad de sus concretas inten-
ciones, las que brindarían bienestar a todos los creyentes 
del desarrollo a ultranza, el que ofrece la realidad fantástica 
a bolsillo de transeúnte. He ahí al ilusorio de cepa, el posi-
tivista irracional, el que se avergüenza de la utopía que ani-
da en su corazón escudándose en que la inteligencia no la 
aprecia y la niega aduciendo su intangibilidad a corto plazo. 
Sí, cómo negarlo, la utopía no vende entre los emprendedo-
res que pretenden desarrollar aun lo más recóndito de la 
naturaleza salvaje, lo que denominan con astucia y mayús-
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culas, Últimos Lugares Magníficos, para incluirlos dentro 
del inventario de los parques musicales del planeta, y que 
sean tan absurdamente lógicos como las calles y edificios 
pujantes de La Medusa Multicolor. Los cándidos negadores 
de Utopía se han acostumbrado a pedir migajas para que no 
les den nada, ellos aúllan extendiendo la mano al dador: ¡in-
sistimos, Señor, que lo que solicitamos no es utópico! Lo trá-
gico de los hombres que pretenden ser ambientalistas pero 
ansiosos de poner distancia con Utopía, es que acaban bo-
gando por el mismo orden desalmado del Gran-Hermano-
Empresario con una mano de barniz ecológico encima. El 
Gran-Hermano-Empresario, los despide con la diplomacia 
real que brinda un amor imposible a otro amor imposible, 
los manda de regreso a que sigan revolviéndose dentro de 
su resignada cotidianidad, chantándoles en la frente -usan-
do pegamento de rémoras para resistir aferradas a la nave 
del progreso la embestida de corrientes turbulentas- el le-
trero ominoso y en negrillas de colaboradores secretos de 
Utopía. Mientras, nosotros, sí vivimos nuestra utopía anar-
quista de hoy porque somos ya el mañana…”. 

A la verdad se había estado preparando para arribar 
a la treintena y sentir, ¡sentir!, ese amor devorador, flamíge-
ro. Para él fue el instante de desembarcar en la tierra pro-
metida, y calmar esa sed de entrar en la mujer que presintió 
desde la pubescencia. Más allá de su obnubilación platónica 
dio con la ansiada corriente que lo depositó en las playas 
verdes de Diana, antes no podía ser y después tampoco se 
materializaría lo de languidecer así de fuerte, en ese lapso de 
dicha residía el principio y el fin de su máxima estatura de 
hombre enamorado. Cuando se percató que volaba dejando 
atrás el cuerpo inerte de Diana sobre las rocas del acantilado, 
y que había sido más fuerte el instinto de prolongación del 
murciélago que brotó para derrotar al suicida, no se resistió 
al impulso de regresar a la villa campestre que alquiló en 
las afueras de Malpica para vacacionar imbuido del paisaje 
agreste de la Costa de la Muerte y lo intemporal celtíbero. 
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Su corazón humano había desfallecido para renacer en el co-
razón del murciélago. Desde afuera se veía aleteando sin la 
torpeza de una máquina animal principiante, el piloto auto-
mático que dirigía a ese zorro volador lo hacía con la pericia 
que dan millones de años de evolución, iba en línea recta a 
dar con el cálido refugio campechano que tenía abierta la 
ventana de la buhardilla que nunca cerró. Entró al dormito-
rio aterrizando en el lecho del amor volcánico que todavía 
humeaba después de su erupción. El hombre yacía como 
fulminado en la cama que aún despedía los aromas salvajes 
de Diana, por primera vez se disponía a dormir en paz con 
esos efluvios virginales que habían desatado al macho en-
demoniado. Reposó ininterrumpidamente tres noches y dos 
días, descontando con esa cortesía onírica los siete días y seis 
noches que amó como un poseso insomne.  

No devino en desastre su tragedia de Malpica, del 
sacrificio de Diana despertó abrazando remozada soledad. 
A partir de ese amanecer se incorporó al hombre el ser alado 
que alumbró el amor de Diana. La catástrofe del joven kaf-
kiano, Gregorio Samsa, esa metamorfosis atroz, el martirio 
indeseado y la muerte ignominiosa que le infirieron sus “se-
res queridos”, era la antípoda de su tragedia en los acanti-
lados de Bergantiños. Para poder ser lo que es primero tuvo 
que amar a la mujer de su vida hasta abandonarla exánime 
sobre las rocas que después lamieron algas marinas para no 
dejar rastro de ella. Al abrir los ojos a la realidad de doble-
animal-bípedo-pensante, terrestre y aéreo, no le sobrevino 
resaca moral por la ausencia del cuerpo de Diana porque en 
vez de despertarse vacío de ella se despertó lleno de ella. A 
lamentarse los que aman cual efímeras, aquellos son los que 
perecen intentando una satisfacción perenne en lo fatuo. 

Soñado advenimiento el del murciélago, a costa del 
hombre que se bebió de una sola vez el amor de mujer, sa-
tisfecho para el resto de sus días. Emergiendo del reposo 
del guerrero, se fue a hacer reconocimiento aéreo, estrenan-
do los sentidos del quiróptero, de la zona agreste donde el 
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hombre amó a todas las mujeres de este mundo median-
te la meiga. No supo distinguir el lugar preciso del salto 
mortal, los abismos se habían mimetizado, los acantilados 
constituían una sola belleza terrible, aniquiladora, y no se 
avistaba traza alguna de los restos de la amada. La Costa 
de la Muerte se presentaba bonancible, siendo que el hori-
zonte marino emergía como una pradera inconmensurable 
de algas verdes. Cómo no irse de aquella magia celta agra-
decido, cómo no despedirse de aquel suelo bendito con la 
gratitud del que sabe que no regresará. Se llevó una joya 
que sólo le calzaba a él.

 
Glorioso despertar el del murciélago…
Vine a luz cargado de mujer silvestre,
la noche del mar salobre nos preñó 
de los perfumes de la gran salud,
nos llenó con el vino que mana 
dulce de los surtidores del rapaz.
Amaneciendo a los grises del cielo celta,
el verdor que repta hasta las simas
había alumbrado fanerógamas azules,
y las aguas se tragaron a la meiga
dejando una sabana de sargazos.  
¡Qué tragedia la de Diana de Bergantiños!,
ella amó conociendo de qué iba a morir.
¡Qué tragedia la de Salvador Pineda Pinzano!,
él amó ignorante de qué iba a renacer. 
Sólo sé que el zorro volador era pesadilla antes de ti,
sólo sé que volaré la vida entera después de ti,
entre el pozo proteico del noctívago pescador 
y el paraguas vitamínico del higuerón solar. 

Regresando a sus labores de mentor de lo trascen-
dental estético, en Salamanca, fue presa del inocuo afán de 
remedar las cualidades eróticas del tercer conde de Sade. 
Tenía curiosidad por conocer sus límites de macho ende-
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moniado, y acabó descubriendo que no había humanidad 
alguna en él sino la producción de una máquina sexual. 
La carnalidad que practicó pasado el éxtasis que le trajo 
Diana, ni siquiera llegó a simulacro de amor, fue el relajo 
de un autómata, fue la activación de una fuerza bruta que 
duró lo que tenía que durar, nada. Él nunca hizo alusión 
al amor insobornable de Diana, por lo mismo se solazaba 
participándoles a sus atónitos cofrades de la incipiente uto-
pía anarquista -quienes venían siendo testigos de la trans-
formación de su críptica sexualidad-, que tras los ejercicios 
espirituales que realizó en Malpica, por arte plutónico dejó 
de ser romántico en los transportes de su apéndice dador. 
“No sé qué me ocurrió allá, husmeando en los jardines de 
los dioses celtas, pero aquí me tienen cual trapiche inoxida-
ble que exprime caña de azúcar, sacando guarapo que da 
un contento de día y de noche, y no le damos mantenimien-
to alguno a la fábrica de condenados a muerte… ¡El que 
quiera entender que entienda!”. Su trapiche podía seguir 
funcionando, al infinito… y más allá aún, sin consecuencias 
reproductivas terrenales merced a su genoma incompatible 
con la fecundación humana; pero él voluntariamente apagó 
la máquina de multiplicar diminutos estériles ante la abso-
luta incapacidad de ésta para hacerle oler, aunque sea un 
instante, de lo que aprehendió con Diana. 

Quiso ser romántico mortal entre los hombres, sien-
do adoptada esa fijación desde el vientre de madre, quien 
fue la última matriz de la semilla Olivares y Yaguarzongo, 
alumbrando al ser que pondría el punto final a la estirpe que 
un día fue llamada a depositar en el mundo tanta descen-
dencia como la de los patriarcas bíblicos. El albur se cerró 
para la antigua casa de caballeros blasonados, los Olivares 
y Yaguarzongo fueron menguando hasta su total desapari-
ción del mapa humano, sacrificándose en provecho del mu-
tante de largo aliento. A esa conclusión llegó, convencido 
que sus padres se fueron de este mundo con la verdad que 
los alumbró en sus instantes definitivos. Sus progenitores 
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se ausentaron sin especular en lo que podría convertirse 
su vástago, ni preguntándose qué iba a surgir de ese don 
de renacer. Él mismo no sospechó a dónde lo conduciría su 
fallido intento de morir con Diana. Cuán ingenuo fue el jo-
ven de la salida romántica. Superada la edad platónica de 
Salvador Pineda Pinzano, viajará sin identidad al futuro del 
murciélago, a ese retorno a la época presocrática.  

Regia ficción montó de cara a la sociedad que lo co-
bijó, es su manera de decir a los amigos que deja por acá: 
“Adiós muchachos, los quiero mucho pero no aguanto ni 
un día más en La Medusa Multicolor, me voy ligero de alas 
y les lego todo el Homo sapiens que fui para que lo aprove-
chen como a bien tengan”. Esta sí fue la defunción humana 
consumada al milímetro, en un teatro dentro de gigantes-
co escenario kafkiano, La Medusa Multicolor. No se dio la 
tragedia que protagonizó en Malpica, allá vivió el acto su-
premo con la naturalidad y fuerza que fue capaz el enamo-
rado suicida de ayer. El deceso de hoy es divertimento en 
serio, un acto teatral con el toque de misterio que reclaman 
los que se quedan en La Medusa Multicolor, por eso cum-
plió incluyendo lo enigmático al menú de los consumidores 
de necrológicas. En breve su fallecimiento se hará público, 
intuye que Olegario Castro dispersará la primicia apenas 
concluya el preámbulo sinfónico con el que inusitadamente 
arrancó el dial lechucero, que ha soltado a Beethoven con su 
Pastoral (Recuerdos de la vida campestre), en póstumo home-
naje al marqués. Lo siente así, entiende de antemano que es 
así. Está conectado a radio-libre Marañón, lo que brote de 
ahí sabrá disfrutarlo al infinito… y más allá aún. 

Diana le abrió el mundo de la ecolocación del mur-
ciélago. Es justo que le rinda tributo postrero en esta hora 
de adioses, enarbolando la Pastoral que le sienta a aquella 
excelsa desnudez yerta sobre las piedras de su consuma-
do amor. Olegario Castro lo está despidiendo a Salvador 
Pineda Pinzano, pero no ha podido escoger una mejor pieza 
para el réquiem de la meiga de Malpica que sí pudo atrapar 
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a su mortalidad. Nuevamente es él quien alzará el vuelo, 
pero ya no habrá esa verdad agazapada, la de que ansiaba 
poseer a la muerte misma, la de que estaba prendado de la 
Parca como sólo un trágico sabe hacerlo. 
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O

radio-Libre marañón

Olegario Castro, retrepado en la butaca de mando del 
domo del Panecillo -campo base del montañero, refu-

gio biomimético del lobo de páramo, hogar del radiodifu-
sor-, ha comenzado la emisión radial correspondiente a la 
luz que da la sombra de cada día, pintor innato como es 
de los grises que receptan sus ojos daltónicos. No se pierde 
el amanecer ni el crepúsculo de tierras altas, es un adicto 
de los matices serranos naciendo y muriendo, donde hay 
transición ahí están los pinceles del artista deglutiendo lo 
que se va. 

“[…] Fascino imaginando que a medio día hará ca-
lor como para cocinar huevos sobre la calzada hirviente, o 
que la tardecita traerá frío y páramo a las calles atestadas 
de todo menos de paz porque el fantasma hambriento de 
occidente maneja los hilos de la cotidianidad citadina, dis-
trayendo la opción que tiene el hombre de pasear con cada 
célula inmersa en las raíces de Gaia. El Homo sapiens, el ani-
mal de pésimas costumbres planetarias, el que deambula 
disfrazándose de progreso, cuenta con la visión de topo que 
aumenta dentro de los templos del consumismo. Mientras 
acá nosotros comunicamos la buena nueva. ¿Cómo aburrir-
se de este mirador sagrado?, que se aburran los que mue-
ren distrayéndose con bagatelas. Se habrán percatado que 
antes de la media noche dejamos correr una versión plau-
sible de la sexta sinfonía del glorioso Ludwig, la Pastoral, 
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cosa inusual que se dio en honor a Moncho, pues con ese 
nombre de combate conocíamos al marqués de Olivares y 
Yaguarzongo, a quien tanto debe esta radio libre por su ta-
lante utopista-anarquista. Qué grande era oír de él su sa-
ludo fraterno, somos de los mismos, pero cada quien dueño y 
señor de su propio don de imaginar. De hecho, hermanos en la 
noche espesa, jóvenes lechuceros, la primicia fúnebre que 
teníamos que compartir con ustedes vino tácita en las ante-
riores palabras. No obstante, vamos a ser formales: ¡Se nos 
fue Salvador Pineda Pinzano!, el señor que marchó por la 
vida noble y afortunado… y así también se retiró”.

La Medusa Multicolor ha sobrepasado la mediano-
che, está siendo agasajada por el baño de luna que pone 
al descubierto la silueta kilométrica de Los Pichinchas. Las 
lomas del Panecillo e Itchimbía aprovechan la claridad lu-
nática para remitirse sombrerazos de alta consideración, a 
sus pies, la milla del Patrimonio Cultural de la Humanidad, 
duerme prometiéndose un mañana de bonanza turística a 
cuenta de venderse a sí misma bien, tal como mandan las 
leyes internacionales del mercado de lo mismo de ayer. 

“[…] Recojo esta perla escondida en la eternidad 
tecnocrática de Perpetua Sastre, pasable ministra del minis-
terio de Patrimonio Sustentable, a saber: Los recursos pa-
trimoniales los hemos restaurado con el esfuerzo de todos 
para mostrarnos, todos, como la carita limpia de Dios... La 
carita sucia de la aglomeración ciudadana quedó mimeti-
zada entre las múltiples arterias escleróticas de La Medusa 
Multicolor. Esto último corre de mi cuenta porque la prin-
cipal del Patrimonio Sustentable (y rentable), jamás va a re-
conocer que el común ciudadano respira oxígeno viciado 
y que no toma nota de lo original en su diario del hastío. 
Señora mortal, Perpetua Sastre, usted ha trastocado los va-
lores de la existencia y no sufre lo real que perdura sino 
apenas lo fantástico que puede monetizar. Monetizar hasta 
el aliento de los últimos retazos de pluviselva es el colmo 
desarrollista, y eructar a petróleo hasta la ruina del bípedo 
depredador es la consigna del Gran-Hermano-Feliz”.   
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Los microclimas de la jornada laboral de tierras al-
tas fluctuaron a placer, hubo esa variedad meteorológica 
que haría las delicias de un observador transeúnte. Tales 
fenómenos atmosféricos de la serranía regalan cuadros que 
llenan de alegría el ojo del paseante atento, alguien que se 
solace desde el mirador de Itchimbía, por ejemplo, y ande 
calzando botas y traje impermeable para capear lluvias in-
termitentes, desocupado del fragor citadino como si la vida 
entera fuese para ensancharla con las tonalidades del arco 
iris que se intercalan en las estribaciones medias y superio-
res del dentado Rucu Pichincha. Cuánta variedad montaño-
sa y contrastes claroscuros es capaz de generar la serranía 
en un día alucinante, saludable, que se pierde sin ser apro-
vechado en las distracciones del parroquiano. Este habrá 
sido otro día desperdiciado para ser paseante, y tomar con-
ciencia de que es pragmático mirar en las hoyas andinas de 
una manera integradora con la naturaleza. Para el desatento 
chofer será otro día de estar medio-muerto en la desolación 
de la gran náusea motorizada; para el andante de Itchimbía 
habrá sido cosechar el fruto maduro de su resistencia. 

 “[…] El predicho no necesitó medallas ni premios 
para ejercer su aristocracia, esa iluminada conciencia fue 
inherente a su enjundia, así que no damos espacio a la cons-
ternación que el difunto nunca reivindicó para su funeral, 
pasó de pompas fúnebres por considerarlas el colmo abyec-
to de la tristeza artificial. Me he resignado a asistir, en mi cali-
dad de filántropo, al gran teatro de la humanidad decadente, con 
la excepción de los entierros porque no hay cosa más íntima que 
irse en paz, solo con tu alma... Decía el Moncho, o mejor toda-
vía, lo digo yo ahora. Al fin la muerte qué es si no la con-
firmación de la vida, el sello de sí estoy aquí todavía, o de 
sí fui hombre estampado en el pasaporte de reintegración a 
la mente del universo… Para usted podría ser devolverse a 
Dios; para el otro irse al más allá, o al más acá, o al más al 
fondo. A mí me anima el eterno retorno a lo idéntico porque 
mil veces volveré a ser él loco del Panecillo y no un famoso 
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perioverborreo. En todo caso… ¿qué sé yo? De eso nos cer-
cioraremos cuando ya hayamos dado el paso al otro lado, 
igual no está aquí el difunto para que nos cuente si sigue 
siendo él mismo. ¡Hasta pronto, Moncho!”.

Olegario Castro viene imprimiéndole al homenaje 
del amigo esfumado el toque de sobriedad y cordura que 
es inherente al despertar noctámbulo, cada emisión radial 
que aquí se desata es la antítesis de lo durmiente diurno, es 
la oposición humana a una jornada mecanizada. Se abrió 
la señal del intercomunicador para que los individuos, que 
tienen una cuenta en el banco de voces de Marañón, puedan 
ser identificados por la memoria discriminadora de regis-
tros vocales e intervenir desde el exterior, incorporándose 
así con su palabra y/o solicitando alguna pieza musical que 
los una al sentimiento de adioses que circula en el domo del 
Panecillo. 

—Que hable el que esté con vía libre para hacerlo —
animó el radiodifusor.

—¿Acaso no es la muerte un pensamiento eterno, o 
mejor aún: una contemplación infinita de lo salvaje? —in-
terroga la voz de José Miguel, dando una señal de empatía 
desde su cabaña del cerro Ilaló.  

—¡Salud maestro!, ya que no es posible que nos re-
gales música de autor recién sacada del horno flamenco, 
entonces que sea tu verbo enchilado el que nos llegue des-
de el regordete Ilaló —replicó ameno Olegario Castro, acor-
dándose de pulsar, en la consola de la rokola magnética, 
Campanas de medianoche, y añade—: Doblan las campanas 
de medianoche con retraso por la introducción musical que 
le dedicamos al amigo ido, pero igual están dando los doce 
badajazos de rigor que anuncian el final del ayer y el co-
mienzo del mañana. Es la hora de elevar anclas e iniciar la 
travesía al fondo de la noche y de ahí atracar en el puerto del 
sol naciente. La nave estacionada en la cima del Panecillo 
cobra vida tras hibernar entre las fauces estridentes de La 
Medusa Multicolor.
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—Estás poeta Olegario, y no es para menos desde 
tu lugar. He vivido tu travesía al amanecer pichinchano, he 
sido copiloto de tu nave… A propósito, ¿cuántas horas de 
vuelo me faltan para ser piloto de ella? 

—Estás listo, maestro, ya puedes reemplazarme cuan-
do me vaya de vacaciones extras, a la usanza de Kantoborgy 
que pasados los tres meses de ausencia lo hemos declarado 
perdido en acción dentro de las murallas sur del Annapurna, 
se quedó allá arrullado por las musas de La Diosa Madre 
de la Abundancia. Así que aprovechando la coyuntura del 
deceso de Moncho, rendimos homenaje también a la desa-
parición de Kantoborgy.  

—Será un honor tomar la posta de radio-libre Ma-
rañón cuando te vayas de vacaciones fulminantes como el 
Moncho, o de vacaciones etéreas como Kantoborgy… —ríe 
nerviosamente el guitarrista y filósofo, y continúa aserián-
dose—: Personalmente no lo conocí al finado Moncho, y 
tampoco al desparecido Kantoborgy, pero me alcanzó el eco 
de sus leyendas vivas hasta mi cabaña de La Merced. Ahora 
que se han marchado, cada cual a su gusto y manera, se me 
ocurre que fuimos cofrades en ambiciones dionisiacas, y no 
descarto la probabilidad de que con el marqués seamos pa-
rientes ya escarbando en el árbol genealógico de nuestros 
respectivos antepasados. Aunque allá, en los orígenes de la 
real aristocracia, no me quepa duda de que con ambos ten-
gamos un cercano parentesco… Vos sabes que en el ámbito 
de la verídica nobleza los títulos mundanos no sirven.  

—No necesitabas estrecharles las manos a esas dos 
leyendas vivas para saber que eran de los nuestros, te ha 
bastado con haberlo intuido, maestro. Puedo afirmar que en 
el mundo lechucero casi no lo mentábamos como Salvador 
Pineda Pinzano, y menos aún con el título nobiliario de 
marqués de Olivares y Yaguarzongo. Cuán familiarizados 
estábamos con ese jovial seudónimo que nos acompaña en 
este adiós.
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—Percibo que es un alivio para ti haber soltado de 
entrada la nota luctuosa del Moncho, ¿o me equivoco? 

—No había otra manera de iniciar esta sesión le-
chucera. Sucede que en el instante de recibir la noticia me 
petrifiqué, pero con las horas que han transcurrido para 
reflexionar he relacionado que no me impresionó tanto el 
hecho de la fulminante salida de Moncho (cuando alguien 
se va así de este mundo, lleno de gracia porque ha vivido 
para lo desconocido, hay que cantarle con suma alegría), 
sino la voz indescifrable del sujeto que se comunicó con-
migo. Pastor Camacho, llama el individuo espectral que no 
sólo avisó del deceso del marqués sino que en su calidad de 
factótum de éste me emplazó a presentarme a la tardecita, 
o sea hoy mismo, a una oficina tal donde se abrirá el testa-
mento… ¡Te imaginas, maestro, la impresión que sufrió este 
católico viejo! ¿No es para quedarse petrificado; Olegario 
Castro, heredero de la casa de Olivares y Yaguarzongo? 
Resultó convincente la intervención del licenciado en letras, 
Pastor Camacho; irrefutable diría yo. Aunque percibiendo, 
a golpe de oreja, que esa voz de ultratumba no es la que 
tenemos registrada de Moncho en la mollera, es como si el 
mismo difunto se hubiese comunicado conmigo a través de 
su médium, o lo que fuera este Pastor Camacho. 

—Venga lo que te venga del Moncho a la tardeci-
ta, va a ser algo que no tiene precio sino sólo valor, ¡que te 
aproveche, Olegario, que te cunda…! Puesto que estamos 
de vacaciones en la cabaña de La Merced, te propongo a ti, 
a los radioescuchas lechuceros, que vayamos solicitando de 
la música clásica y del cancionero popular que provee la 
rokola de la nave del Panecillo. Virtualmente pidamos lo 
que nos dé la regaladísima gana, mientras compartimos sin 
prisas ni programaciones absurdas estos pequeños placeres, 
que ahí radique nuestro homenaje al espíritu de Salvador 
Pineda Pinzano y al espíritu de Kantoborgy.   

Suenan los perecederos acordes de Una de piratas… 
La señorita Morsa Brava, así tal como le place autodeno-
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minarse (“porque una vez me casé y no me gustó nada 
ser señora especializada, de esclava sexual a ama de casa 
correctísima, así que volví a ser señorita heterodoxa y, por 
convicción, feroz”), pidió esta canción desde la noche cro-
cante de su morada en la cresta de Itchimbía. La señorita 
Morsa Brava, se anticipó en dar su interpretación de la letra 
de Una de piratas: “Para mí, el pirata protagonista, se echó al 
abandono por enamorarse de una doncella de poder aman-
sador, quien hizo de ancla haciéndolo que doble la cerviz 
y fije sus ojos en tierra. Eso condujo al galán a traicionarse 
a sí mismo y al ideal de sus compañeros de armas, que era 
piratear a muerte. Tal ardor insensato le arruinó su destino 
errante de lobo de mar, se quedó a la deriva, se fue al garete. 
Lo imperdonable, a mí manera de ver esta historia marine-
ra, es que el buenmozo no supo mantener a la única mujer 
que merecía su amor: la reina del burdel”. 

Con el sabroso antecedente de la señorita Morsa 
Brava, el montañero disfrutó de la canción del corsario sen-
timental, le trajo cuadros terapéuticos de libaciones estu-
diantiles y, sobre todo, los masajes donde Geisha. Concluida 
la melodía de Una de piratas, se le viene al caletre otra de 
bucaneros más alucinada que ésta, la que le envió el mate-
mático Lovochancho, Canción del pirata urbano, que es una 
poesía anónima con ritmo duro, con música metálica. 

—Simpática la de piratas serratiana, la hemos de-
glutido a satisfacción, nos obsequió paisajes femeninos 
del adolescente y férvido ayer. Señorita Morsa Brava… le 
participo que hay otra de bucaneros que me va a ser grato 
colgarla en el dial, la que nos pasó el geómetra senderista, 
Lovochancho.

—Suéltela…, suéltela, señor Olegario, veamos si me 
sorprende, ¿cómo intitula la pieza?

—Ubica usted la Canción del pirata urbano, la poe-
sía anónima hecha música metálica que tiene un estribillo 
robado a Pablo Palacio, sacado de “Débora”, cuando una 
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voz dantesca, que pone los pelos de punta, aúlla: El vacío de 
la vulgaridad frente a la tragedia de la genialidad…

—No, vea que no la escuchado antes. Acaba de sor-
prenderme porque así a capela, medio cantado por usted el 
estribillo, y me sentó como un bálsamo de Pablo “el antropó-
fago” a falta del bálsamo de Fierabrás. Pero ahí tiene, no la 
conozco a la canción y lo que sí me suena es Lovochancho… 
¿Por las almas de nuestros célebres desaparecidos, dígame 
quién mismo es ese matemático senderista, es un aparecido, 
es un Homo sapiens o un demonio tripolar?

—Poniéndolo así como usted lo pinta de gracioso, 
en el plano horizontal de la broma, creo que es las tres co-
sas. Lovochancho, además de matemático caminante, es un 
aparecido, hombre y demonio tripolar.

—Usted hace reír a la salvaje residente de Itchimbía… 
—Dese gusto, señorita Morsa Brava, ría usted hasta 

las lágrimas que darán de beber el elixir a los batracios can-
tores de su loma sagrada… 

—Usted es uno de esos caballeros en extinción... Pero 
insisto en mi duda, yo lo percibo a Lovochancho a través del 
ciberespacio, o sea de una forma virtual aunque no desal-
mada. Mi inquietud es la siguiente: ¿existe el Lovochancho 
de carne y hueso? 

—Cómo no va existir el tal si lo tenemos registrado 
en el banco de voces de radio-libre Marañón, que es tener 
la huella irrepetible de su voz humana para diferenciarla de 
cualquier máquina impostora. Nuestro cerebro identifica-
dor de voces no admite reproducciones artificiales, allí no 
hay lugar para la incertidumbre, no da paso a grabaciones 
previas así sean originales del sujeto a intervenir o compo-
siciones de un robot. Créame, este dispositivo funciona de 
maravilla y a horario completo, no nos enteramos siquiera 
de si hubo atentados contra el derecho inalienable a la única 
voz. Resumiendo, el señor Lovochancho hace pocas noches 
nos hizo el honor de regalarnos su viva voz de troglodita 
en el dial.
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—Ahí tiene, no me he enterado, se me ha pasado, y 
eso que soy asidua oyente de su radio-libre. Sé que no hay 
manera de recuperar la intervención de Lovochancho, us-
ted jamás guarda nada de lo que emite al aire, cosa que no 
me desagrada puesto que nos obliga a recurrir a la memoria 
imaginativa y/o a la creatividad original en vez de ser sólo 
envolturas de carbono repetidoras, parlanchinas. Sí, prohi-
bido olvidar… mejor dicho imposible olvidar a dónde nos 
conduce el mero entretenimiento, al olvido de lo real por-
que lo fantástico nos copa la memoria inmediata. 

—Eso mismo, señorita Morsa Brava, ya conoce que 
dejamos correr lo oral para que se transforme en mito y 
magia futura, no hacemos literatura volandera de lo que 
lanzamos al aire. No llenaremos libracos con palabras exac-
tas a las que se pronunció en el aire hace años. Queremos 
que lo oral se desarrolle, como decía el Moncho, al infini-
to... y más allá aún. Puedo aseverar que la intervención de 
Lovochancho fue a propósito de las matemáticas aplicadas 
a la biomimética, y éste puso de paradigma de esa aplica-
ción a nuestro domo del Panecillo, nos dijo cosa parecida a 
esto: “Al domo del Panecillo, en reposo, bajo el dionisiaco 
sol equinoccial, lo comparo a un arupo de ala ancha ya flo-
reciendo en estambres rosados, ya donando drupas a los 
mirlos otoñales, ya languideciendo para el cambio de piel 
rancia y amarillenta a versátiles verdes de hojas lanceola-
das. El domo de El Panecillo, en movimiento, cursando en 
la noche templada de la hoya de Guayabamba, se mece ca-
dencioso, cual gigantesco cisne melódico, dominando con 
su lamento nocturnal el mar de nubes que ha sepultado a 
La Medusa Multicolor”.    

—Fabuloso, señor Olegario, usted a su vez recrea lo 
que dijo (algo poeta y algo jodido) este Lovochancho, no 
acude a grabaciones de archivo ni al memorioso Funes para 
repetir textualmente lo que el otro asentó… Y con esto me ha 
dado una idea de la forma que el matemático Lovochancho 
podría recitar y, tal cual recibí esa muestra, él carga un dejo 



60

que comparte con el Lovochancho que escribe en el cibe-
respacio de Bípedos Depredadores donde lo tiene como 
personaje a Kantoborgy. ¿Y, este Kantoborgy, dónde mismo 
habrá desaparecido, o más adecuado: en qué precipicios de 
la Diosa Madre de la Abundancia contemplará? Un miste-
rio mayor vino a ser este Kantoborgy, un libro abierto para 
descubrir, un salto cuántico a la posteridad. Lo mismo le 
calza al Moncho. Oh, Señor, que nunca nos falten misterios 
como esos dos. 

Se echó a andar la melodía bachatera de Canción del 
pirata urbano. En noches como esta surgen botones de flores 
agazapadas en lo recóndito silvestre, o fanerógamas escon-
didas en la biodiversidad de los parques citadinos, que sal-
tan al dial cual rayos de inspirada belleza. Y, de repente, la 
señorita Morsa Brava, de haber sido una voz marginal vino 
a encarnarse en la voluptuosidad de la loma de Itchimbía. 
Fue privilegiado con el concurso de esta carnosa y exube-
rante campanela, una revelación que brotó de la loma del 
frente. Pero aquí no hubo transformación alguna de Morsa 
Brava a Flor Encendida, sino que él abrió los ojos para ver 
más. ¿Cómo va a ser esta maravilla fruto de la casualidad? 
Es una realidad que pervive bajo la piel de estos pagos que 
fueron mágicos a simple vista y que en apariencia han sido 
arrasados por la modernidad, pero ahí están incólumes 
detrás de lo que se ve por obligación. ¿Acaso Itchimbía no 
es la contraparte femenina del domo del Panecillo, vinien-
do a ser ésta natural amante en situ de éste? Y él, Olegario 
Castro, en vez de andar ávido de amores lejanos, con vista a 
la cuenca media del río Napo, no tendría recto a sus narices 
al amor de su vida. Tal vez mañana sea un ensueño inocuo 
este súbito enamoramiento; mas este momento se observa 
dentro de ella (la desconocida de ayer, la revelación de hoy), 
sirviéndose un banquete de aromas primordiales.

Al amparo de la noche lunática, y la emoción de los 
adioses, la figura de la señorita Morsa Brava se le agigantó, 
se hizo luz y perfume de mujer total, no pidiéndole favor 
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pero tampoco desmereciendo a ese icono de lo irreductible 
femenino en que se constituyó Gitte. Si esta madrugada se 
viese impelido a hacer un grafiti en una irresistible pared 
de la milla histórica -de esas que cautivan al artista grafitero 
que firma con un triángulo-, pintaría esto: Dios bendiga a la 
mujer danesa… y a la mujer de Itchimbía también. Tan corta 
fue la conversación, y tan ancho el placer de escuchar a la 
señorita Morsa Brava, que se le olvidó contarle que no sólo 
de voz existe Lovochancho sino que ya lo había visto antes 
como visitante semanero del café Madrilón, y, que después 
de la primera intervención radial de éste, tuvo el honor de 
entrar en su fastuosa cueva de Guangopolo, invitado a de-
gustar de los majares exclusivos de la casa Chancholovo, que-
sos y compotas sin parangón, no hay manera de adquirirlos 
en el mercado porque el hacedor no los saca a la venta. Se le 
pasó decirle que él, a su hora, también creyó Lovochancho 
no existía en la modalidad de funda biodegradable, lo ha-
bía figurado como un invento de Kantoborgy, como un tra-
sunto o el revés de la medalla de éste; pero no, eran dos 
tipos provenientes de diferentes cepas subversivas, aunque 
aparentes entre sí. Son parecidos y distantes a la vez, en su 
pensar y actuar. Cultivaron la amistad como se debe, man-
teniendo el paso y el ritmo cardíaco de dos individuos que 
tienen que ser de uno en uno, nunca de dos en dos. 

“[…] Señores, esto de afirmar que conocemos a otro 
es un decir, jamás conocemos a otro, lo imaginamos como 
a nosotros mismos. Por eso qué más da tratar con un amigo 
de la calle que con un amigo del ciberespacio si con ambos 
la relación es impersonal, y más artificial aún es la relación 
entre conocidos en la realidad física trepidante, allí vamos 
encorsetados en los disfraces de la representación mecánica 
que nos tocó a suerte, cada quien definiéndose a raja tabla 
como tal o cual ciudadano en funciones; allí nos está negado 
reconocernos a profundidad como seres propios viviendo 
su tránsito a la liberación. Entre fantoches sólo puedes ser 
conocido pero nunca reconocido. Lo de trabar amistad vie-
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ne a darse en una dimensión paralela, como sucede cuan-
do te lees a ti mismo a través de las ficciones de un genio. 
Moncho decía que no necesitaba estrecharle la mano y pre-
tender ser amigo de Ernesto Sabato o de J.C. Onetti por una 
hora o dos, si con eso él sólo recibía personalmente migajas 
de la personalidad de aquellos, cuando podía leer y releer 
la obra de éstos a su albedrio. Y ahí sí halló a Sabato ente-
ro, retratado en su integral cuerpo, alma y espíritu; él y sus 
fantasmas, él y las extensiones de su personalidad que son 
los personajes que trascienden tras la muerte del creador. La 
obra de un artista no da cita para conocerla por obligación, 
es cosa de hundirse en su corazón abierto y vivir con él, 
como lo hice con la agonía de Larsen, el Juntacadáveres onet-
tiano… Señores, qué oda a la lectura lenta es El Astillero, de 
J C. Onetti, es la antípoda de la estupidez rápida o lectura 
dinámica”.  

—Buenas noches…, caballero de la altitud. Sabes 
que meterme en el mundo del Juntacadáveres onettiano me 
tomó once años (por decir algo astronómico), pero una vez 
que vi la figura del astillero arruinado en mi propia alma, 
entré de lleno en él. Se dio cuando lo ataqué al libro por 
ambos frentes, en una maniobra envolvente de pinza, em-
pezando por el capítulo final y luego con el primero y, para 
cuando se encontraron los dos extremos, yo era Larsen, el 
desahuciado Juntacadáveres.

—¡Salud, Marimorena! Sabes que J.C. Onetti estaba 
escribiendo el presente cabaretero de Larsen, todo eso de las 
chicas de Juntacadáveres, y abandonó la historia a medio ha-
cer porque se le metió en el caletre que tenía que primero ir 
a liquidarlo al Larsen del futuro y luego regresar al Larsen 
del pasado a que concluya sus negocios de burdel en Santa 
María… Ahí está el meollo del mundo onettiano, somos 
viajeros de nuestro propio tiempo, sin el favor de máquinas 
ridículas, la mente es nuestra nave. A Onetti, de súbito, se 
le presentó la visión de la muerte de Larsen, y dejó botando 
el laberinto de Juntacadáveres para irse a construir las ruinas 
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del astillero y poder acabar de una vez con la agonía de 
Larsen, o sea poner fin a la vida absurda del pobre sujeto en 
El Astillero. He sido redundante, pero si has estado dándole 
tiempo al problema onettiano durante once años, lo que te 
dije será como comer papaya, ¿o no...? 

—Más diáfano no podrías ser. Me convertí en minu-
ciosa y atenta lectora para intuir esa densidad alucinante 
del señor Onetti, de lo contrario, como bien decimos, hace 
rato que hubiese estado de cabeza haciendo lectura diná-
mica con el autodidacta de la Náusea sartriana. Y de paso 
comprendí a Alejandra Vidal Olmos, la que sentenció algo 
como esto: “...basta conversar cinco minutos con un desco-
nocido, sea éste el heladero de la iglesia o portavoz atro-
fiado del Señor, y te das cuenta que es un misterio”. ¿Te 
acuerdas de eso? 

—¿Estamos hablando de la misma Alejandra que se 
inmoló para liberarse del favor de las potencias de la oscu-
ridad, de la melancolía y del suicidio? 

—No hay otra Alejandra Vidal Olmos a la vista.
—Ahora que tú, allá en la isla de Hood, te hallarás 

libre de la presencia permanente del prójimo, y no tendrás 
este tipo de encuentros misteriosos salvo cuando te conven-
ga hacerlo, sea con un biólogo que se allega por horas a ese 
tiempo-espacio millonario portando la consigna de apenas 
dejar su huella ecológica. Es curioso que en los catálogos de 
viajes llamen a tu isla deshabitada, cuando se desborda en 
vida antiquísima. 

—Gracias a la no remoción se mantiene intocable, 
como lo que es: una joya remota de la creación planetaria. 
En todo caso, bendita sea la gente que la considera no apta 
para el desarrollo humano a la isla Hood. La endémica 
lucha de las especies que aquí se da depende de que siga 
“deshabitada”, no ocupada por los seres misteriosos más 
devastadores que ha parido Gaia. Cantemos claro, el mo-
mento que cuelguen el letrero de “isla habitada” a Hood, 
será porque ya es parte de un plan de desarrollo sustentable 
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del Gran-Hermano-Empresario, que la minará hasta dejarla 
exangüe. 

—Marimorena, ahí te va algo que te sonará a gro-
sería: es un honor que nos estés escuchando y, sobre todo, 
que participes con la voz de mar tropical que te ha dado la 
ínsula que debe estar encantada de tenerte en su seno, me 
atrevo a decir como a su más elevado misterio.       

—Tú sí que eres un misterio de mantel largo para 
mí. No sé cómo, pero existes en la lejana noche de Los 
Pichinchas. Yo no puedo dar fe de tus facciones de monta-
ñés sino con la imaginación, igual con el domo donde te has 
afincado y el ambiente rarificado de La Medusa Multicolor. 
Ese ambiente de tierras altas que antes lo sobrevolaban cá-
filas de cóndores, es un ensueño que no respiraré sino in-
ventándolo dentro de la ínsula que en su cumbre máxima 
apenas supera los doscientos metros sobre el nivel del mar. 
¿Qué es en sí la altitud? Le pregunto al señor que ha transi-
tado por el techo del mundo. 

 —La altitud, Marimorena, no es fotografía de pos-
tal… La altitud es ver en ti como si te hubiese inventado 
desde mi infancia. La altitud es la evidencia del renacimien-
to de uno frente al espejo de la naturaleza. La altitud es 
nuestro universo inquietante. La altitud eres tú.

—Eres incorregible… Coincidimos que la altitud no 
se mide por los metros que estamos encima del mar, sino 
en el poder ser autosuficientes como los Lovochanchos, 
Olegarios, Monchos, Kantoborgys, Teodoros...    

—¡Marimorenas, Morsas Bravas, Anas, Carmelas, 
Gittes… y otras náyades que aparecerán en el viaje al fondo 
de esta noche! 

Quitándose del panel de control de la nave, se plan-
ta en los ventanales surorientales, entretanto el eco de las 
palabras de Marimorena se va diluyendo para engolosi-
narse con el panorama de la ciudad vieja a sus pies y, por 
extensión, se enternece con el reposo de los tentáculos, en 
lontananza, de La Medusa Multicolor. Su instinto navega-



65

dor predice que habrá visibilidad aérea a través de la noche, 
hasta que la luna apague su palidez poética y seda al fulgor 
que enceguece. Durante las horas diurnas -principalmente 
cuando la canícula reparte sablazos en la testa de la conges-
tionada ciudad-, es cosa de ver alrededor a vuelo de paja-
rraco y contrastar la fealdad del cemento calcinado frente a 
la belleza azul de la cordillera. ¿Qué pasó con estos valles 
llamados a ser paradisiacos? ¿Cómo se pudo llegar a esta 
espantosa aglomeración de edificaciones en un lapso ínfi-
mo del tiempo geológico? Se ha preguntado el montañero 
mientras sus ojos, orejas y olfato colapsan ante los espejis-
mos de progreso con su excremento de carburante y la estri-
dencia móvil de lo que será chatarra. Se ha respondido que 
esto es el fruto infernal del culto a lo grotesco de hombres 
ejemplares, que sirvieron para hacer de esta urbe pasto de 
cultivo de políticos arreando electores a la producción de 
desiertos. 

—¡Atención, allá afuera!, respóndame alguien de us-
tedes esto: Pongan a una piara de carneros y a una manada 
de hombres en un florido bosque seco, ¿al cabo de las se-
manas y meses, cuál de los rebaños dejaría más limpio ese 
edénico lugar? –interrogó el radiodifusor.

—¡El nuestro…, nuestro rebaño le gana fácil en defo-
restación a cualquier otro rebaño del planeta! —espetó en el 
intercomunicador doña Virginia, la voz de ceiba en flor del 
pueblo de Cruzpamba, y añade con tono jocoso—: Sufrimos 
la demencia de los sujetos ejemplares, un solo hombre, uno 
solo, basta para modernizar a su antojo cual aplanadora, y 
al pueblito más pintoresco lo transforma en un culto al ado-
quín y el vacío. ¡Qué ejemplo de hombre fue el destructor 
de la otrora idílica aldea de Zapotillo Quemado!, hizo pro-
gresar hasta las pepas a ese oasis fronterizo, en un santia-
mén acabó con las callecitas despidiendo aromas de faique, 
cerró las puertas de los zaguanes y veredas otrora alegres, 
clausuró el abigarramiento de tiestos floridos en los porta-
les para reemplazarlo con los colores de una lápida.
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—De esos hombres ejemplares se ha llenado la vitri-
na del progreso de la patria, ¿no le parece, doña Virginia? 

—Y de la Tierra entera, don Olegario… Moncho sí 
que comunicaba, llamaba a la revolución cotidiana transi-
tando por la orilla heterodoxa, nada ejemplar, de la utopía 
anarquista, la que a la distancia de él me he preciado de 
ejercerla. Aquí, a caballo entre el bosque nublado y el bos-
que seco, he sido agraciada por este suelo que es inhóspito 
para los estafermos. Si se habrá enterado que soy la direc-
tora de la biblioteca virtual, Pablo Palacio, que nos legó el 
marqués.

—Moncho sabía cómo estremecer a nuestra au-
diencia con su teoría de la mutación humana para la uto-
pía constante en el tiempo, o dicho de otra forma nos legó 
la doctrina del Movimiento Utopista Anarquista —repuso 
Olegario Castro recreando para sí el paisaje fronterizo de la 
“Y del Muerto”, allí una colina de tierra rojiza cubriéndose 
con el púrpura primaveral de las acacias y el amarillo de los 
guayacanes. 

—Era tan seria la propuesta del MUA, que si él se lo 
proponía bien pudo haberse ceñido la banda presidencial 
y ser un comandante de largo aliento, como un monarca 
enviado del dios Pan para inaugurar en la mitad del mundo 
“el largo día presocrático”… 

—Empero, doña Virginia, la efímera gloria de posar 
en el salón de los presidentes de Carondelet le resultaba in-
sulsa al lado de su reinado vitalicio sobre sí mismo en el 
palacio de Guápulo. Mire usted, es cuestión de gustos inte-
ligentes, pregunto: ¿Desde dónde le apetecería contemplar, 
acaso retrepada en el solio con vista al hormigueo munda-
no, o subida en el balcón que pierde la vista tras el camino 
a El Dorado? 

—Ya sabe, don Olegario, que la visión que tenía del 
mundo Moncho es la mía, la suya… Desde ahí contemplamos 
a la usanza de los conquistadores de lo inútil como usted.

—¿Gusta algo musical, doña Virginia?
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—Cómo no, don Olegario. Me está tentando una 
canción que podría tenerla en la memoria de su rokola, una 
cosita buena de Paco, le debe de sonar a usted también, Yo 
sólo quiero caminar…

—¡De una se la cuelga en el dial, doña Virginia! Pero 
creo que para ser precisos se titula, Sólo quiero caminar.  

Olegario Castro, recién despertándose a su noctur-
nidad poco después del crepúsculo puntual de la mitad del 
mundo, tras siesta tardía habiéndose saltado la hora del té a 
propósito, atendió una llamada telefónica. Hilos invisibles 
lo condujeron a regresar a ver a la silenciosa pantalla que 
titilaba con tenue luz; por costumbre no para mientes en el 
teléfono empotrado en discreto rincón de la amplitud de la 
sala de baño. Disponiéndose al solaz de sus abluciones se 
heló pensando que podría tratarse de un asunto urgente (vo-
cablo que después de años de haber estado expuesto como 
escalador libre en las paredes andinas del reino del sexto al 
séptimo grado de dificultad vertical, casi lo tiene borrado 
de sus quehaceres cotidianos). Hace fechas no aguarda lo 
que se dice “buenas noticias” o “malas noticias”, los noticie-
ros dejaron de influir en él, se deshizo de la televisión -¡ho-
rror, respira sin el oxígeno de las masas!-, y las estaciones de 
radio corrientes no le atraen coincidiendo con el tiempo que 
dejó de apostar a la lotería. Dentro de su domicilio no habita 
la información bulímica/anoréxica. 

Contadas personas, se puede decir las mismas que 
tienen acceso al domo del Panecillo, tienen la clave para 
comunicarse con su teléfono privado, y no son identifica-
dos por el cerebro del banco de voces del intercomunicador 
de radio-libre Marañón. Estas personas no lo llaman sino 
entrada la noche, entre las veintiún y las veintitrés horas, 
sabedoras de sus costumbres noctívagas, por ello presintió 
el tono de “urgente” del telefonazo. Íntimamente para dos 
mujeres se encuentra disponible sin horarios, en cuerpo y 
alma, Ana y Gitte. No obstante, ellas dos, nunca lo han “mo-
lestado” en su despertar a la cotidianidad nocturna. Ana de 
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Cazaderos (heredera de Teodoro Morris, dueña de quinta-
jardín-botánico San Agustín y principal de la cofradía lite-
raria de Los Alverjeros con sede en la Casa Azul, en el va-
lle de Malacatos), prefiere usar la palabra escrita vía correo 
electrónico, ese actuar se le pegó de su finado consorte, para 
quien la conversación telefónica apenas tenía espacio en la 
agenda dionisiaca. A su vez, la herpetóloga Gitte, pasa de 
comunicarse con él para soltarle formalidades de cortesía, 
tales como: “¿qué haces, Olegario; cómo te va, Olegario; si-
gues avante con las ondas largas de Marañón…?”; no está 
en su talante llamar por trivialidades. Gitte es una mujer 
que gravita con los latidos del hábitat que protege en la 
cuenca amazónica. Cuando Gitte sale de su reducto selvá-
tico a la serranía, se comunica directamente con radio-libre 
Marañón para anunciar su visita bastante después de la 
medianoche, parece que madrugara para ir tras los sapos y 
ranas que clasifica en el museo herpetológico de la comuna 
Pilche. El Panecillo entero, la milla histórica en pleno, la in-
tegridad que forma Olegario Castro, se alumbran al uníso-
no el instante que Gitte posa su figura guerrera ante los ojos 
de águila de la nave que surca la hoya de Guayabamba, y 
solicita permiso para ingresar con los privilegios que tiene 
la reina de los filibusteros. 

Olegario Castro, recibió a primera hora de la noche 
la suerte repentina de Moncho, para entonces su cuerpo ya 
era ceniza y sólo Pastor Camacho sabrá el sitio exacto en el 
que las regó. En esa voz escatológica de tono grave, caver-
noso, percibió cierta familiaridad con la opuesta voz modu-
lada del difunto, de hecho el licenciado en letras se había 
comunicado desde el palacio de Guápulo y con la clave que 
tenía Moncho para hacerlo. Mas apenas dejó de hablar con 
aquél mensajero no fue capaz de reconocer otra voz que 
no sea la de Pastor Camacho, no iba Moncho a anunciar su 
muerte y dispersión de sus cenizas en el viento. Conocía 
de la existencia de Pastor Camacho, mediante una comuni-
cación formal que le envió el marqués por correo expreso, 
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con el sello de rigor de los Olivares y Yaguarzongo en el 
sobre, avisándole en uso de su clásico humor que el suso-
dicho “tiene toda mi confianza para manejar mis negocios 
incluidos los de mis honras fúnebres”. No entendió en esos 
días la intención última de la misiva, ahora está clarísimo el 
misterio, como suele decir Lovochancho, lo hizo para que 
el licenciado en letras le inspire confianza al momento de 
comunicarse con él. 

Bueno hubiese sido que Pastor Camacho se haga 
voz iniciada la sesión de radio-libre Marañón, así tenía que 
dejar su huella sonora de identidad antes de intervenir en el 
intercomunicador del dial, siendo que sin ese registro inelu-
dible de sus sonidos bocales no podía remitirle la novedad 
luctuosa. De haberse dado aquello sería otra la secuencia de 
esta noche, supone que es pertinente recapacitar en ese de-
talle que por el volumen del parte no tomó en cuenta al rato 
que Pastor Camacho, para sortear el filtro de voces que el 
cerebro del intercomunicador activa para dar paso o neutra-
lizar llamadas, usó la línea directa de su teléfono privado, 
situación concebida por el mismo difunto para que su alba-
cea pueda cumplir con su encargo póstumo con suficiente 
antelación a la medianoche. Este rompecabezas se aclararía 
fácil si tuviese otra vez contacto -mejor aún personalmente- 
con ese sujeto como salido del más allá, con voz de ultra-
tumba, distante, pero a la vez tan íntimo de Moncho que 
podría ser su lado bizarro. Se ha acostumbrado a vivir ro-
deado de seres adorables por extraños que la normalidad le 
viene fantástica, pero este Pastor Camacho está resultando 
el colmo de extraño, tanto que no se sorprendería que otra 
noche, cualquier otra noche, salte en el intercomunicador la 
voz del marqués para espetarle: ¡Ya ves, Olegario, engañé 
de lo lindo a tu memoria privilegiada de voces! 

Asume que toda especulación sobre la forma en que 
recibió el deceso de Moncho es pertinente pero será sólo 
abono para la leyenda póstuma, lo cierto es que ello no de-
volverá a Salvador Pineda Pinzano a este mundo material 
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porque el hombre feneció y sus cenizas fueron esparcidas 
donde Pastor Camacho las esparció. “A mí no me verá para 
darle pormenores del fallecimiento de nuestro amigo y se-
ñor… Yo me remito a cumplir con mi deber, señor Olegario 
Castro, y mi obligación es darle este sensible parte porque el 
espíritu libre del marqués lo quiso así, esto es que desde las 
ondas largas de radio-libre Marañón se difunda la primicia 
de la muerte de Salvador Pineda Pinzano”. Los enigmas na-
cen de Pastor Camacho, quien no supo quedar desapercibi-
do resbalando así en el campo de lo insólito, abonando con 
su aura sepulcral lo que podría inspirar un cuento alrevesa-
do, al estilo de los de Lovochancho, que titule así: “El mis-
terioso mensajero de la defunción de un misterio motejado 
Moncho”. 

—Esto es el ocaso de los dioses, van tres enviados 
de Dionisio que se ausentan al hilo para el crecimiento de 
sus respectivas leyendas… ¿Tú sabes si se conocieron aque-
llos tres, me refiero si alguna vez estrecharon sus manos 
Teodoro Morris y Moncho, o Teodoro Morris y Kantoborgy, 
o si los tres juntos se hermanaron en alguna ocasión, así 
como lo hicieron para el bronce de Guayaquil, Bolívar y San 
Martín? —inquirió Bartolo Jiménez desde su venta sureña, 
La Máscara de Quinara, mientras el cantor de Sólo quiero 
caminar ya había desembocado en la vertiente oriental que 
lo conducirá al río-mar.

—Vale la inquietud Bartolo, que yo sepa, aquellos 
tres, no trabaron amistad personalmente sino que hubo 
contacto de “leídas” y de “oídas”. Me consta que Moncho 
sí leyó los ensayos anovelados del Saqueador y viceversa 
el Saqueador la doctrina del MUA englobada dentro de los 
artículos ficcionales que Moncho denominó, Perro mundo 
político ecuatoriano. Kantoborgy los leyó a los dos y como 
éste no asentó nada por escrito, dejó su discurso oral en la 
memoria de los que tienen memoria de él. De Kantoborgy 
se han aprovechado sus amigos para escribir fajos de pala-
bras, como lo ha hecho el deportólogo M. Puertas con ese 
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libro reciclable que trata de la psicobiología de lo posible 
en la zona de la muerte himaláyica. Lovochancho también 
lo hace protagonista de sus creaciones literarias, las que gi-
ran con el orbe en el triple portal de Bípedos Depredadores. 
Ahí tienes, ficción y realidad emparejadas, al punto que el 
Kantoborgy de las crónicas de Lovochancho es el que tras-
cenderá cuando los pocos que trabamos amistad con él sea-
mos fertilizante de los jardines de Gea.

—Lo curioso es que en el triple portal de Bípedos 
Depredadores, también giran las palabras del marqués. Me 
he nutrido con los capítulos de “Perro mundo político ecua-
toriano”, que me recuerda el estilo orteguiano de filosofar 
con una prosa divina, y en más de uno de ellos hace referen-
cias encomiables a las obras de Teodoro Morris, poniendo 
énfasis en la que tanto hemos exprimido en tus ondas lar-
gas, Mis vicios masculinos. 

—Ahora que lo mentas a Teodoro Morris, ya es (con-
tra su voluntad en vida) epónimo, nada pudo evitar que su 
bronce fuera develado frente a la olla humeante de alverjas 
con guineo de la Casa Azul de la cofradía de Los Alverjeros. 
Qué me dices, Bartolo…

—El pueblo del pueblito de Malacatos así lo exigió, 
y, por más señas, incluyeron el alias en la placa conmemo-
rativa del hallazgo de la guaca de Quinara que devino en 
el tesoro de quinta San Agustín, la que con justicia reza: A 
Teodoro Morris, el Saqueador, quien del oro hizo un jardín botá-
nico en vez de atiborrarse de cemento y adoquín. Olegario, así 
como estamos rodeados de adoradores del vacío que cons-
truyen torres lóbregas, hay estos excepcionales filósofos 
poetas que crean espacios verdes donde canta la vida y la 
muerte. A propósito... ¿acaso cuentas en tu discoteca con el 
Himno a la Vida? 

—Sea, el Himno a la Vida vendrá en instantes. Y uno 
de estos días (digamos que la semana entrante), me obliga-
ré, a punta de chicotazos, a realizar mi peregrinación anual 
a quinta San Agustín. Pata al suelo recorreré el sur recóndi-
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to, casi como un aparecido en la Arcadia o en Remoto. Ya 
me vinieron las ganas de tomar la fresca de molienda, darle 
una vuelta (y media) a la plaza del Saqueador, servirme de 
la olla de alverjas con guineo, más ají verde y aguacate, y 
trabar regia charla con los vates de la Casa Azul, los que hoy 
son presididos por la reina del Aguardiente Agustino y el 
tabaco Toboso, Ana de Cazaderos. 

—Que no te quepa duda, Olegario, el Himno a la 
Vida está para cantarles a las chiquillas en flor de estos va-
lles mágicos, y estamos suspirando porque de buena gana 
haría esa peregrinación pata al suelo si no fuese por el gran 
motivo que tengo para amurallarme aquí en mi venta, La 
máscara de Quinara, siendo que soy el custodio del ojo de 
agua tibia que hace sustentable mi utopía al pie del farallón 
donde Teodoro Morris tomó lo que le correspondía del oro 
del Inca. Yo ando enamorado de una Lou aquí en Quinara, 
y así como la rusa Salomé le dijo esto al teutón Federico, yo 
le digo lo mismo a mi Lou subtropical: No puedes regalarme 
ninguna dicha más, ¡pues bien!, todavía tienes tu pena. 

“[…] Hemos soltado una versión actualizada para 
piano y orquesta de Himno a la Vida, sonó hasta el último 
rincón del domo del Panecillo, y por ende en los confines de 
las ondas largas de radio-libre Marañón. Tengo a la mano 
la traducción del alemán al español del himno, el texto 
como lo conocen ustedes es de Lou Salomé, al que Friedrich 
Wilhelm Nietzsche le dio música para ser cantado en una 
sola voz, no voy a leerles la poesía entera sino hacer énfasis 
en el verso postrero que ha cautivado a Bartolo Jiménez. 
Yo prefiero esta traducción: Si ya no te queda ninguna felici-
dad que darme, ¡sea!, aún tienes tu sufrimiento. A continuación 
vamos a poner algo del guitarrista y filósofo de La Merced, 
un tango intitulado Alucinaciones en la caldera… Estamos 
hablando de una caldera volcánica, que en tierras altas ins-
piran a vates, a músicos, y a contumaces montañeros. A mí 
se me ha quedado grabada la excursión relajada que hice 
con Gitte al Pasochoa, principalmente porque tuvimos un 
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feliz encuentro con un cóndor denominado Albertina, y 
desde entonces sueño con ir a refundirme en la caldera de 
la Montaña de Barro para eliminar toxinas. Antes de que 
parta a su reto final en la altitud criminal de La Diosa Madre 
de la Abundancia, le recomendé a Kantoborgy que acuda a 
ese abismo verde para sudar y eliminar toxinas mediante 
una calistenia de apenas moverse como gasterópodo entre 
la espesura artrítica del árbol de papel... Cosa rara, me hizo 
caso y se fue a un punto indescriptible de la caldera. A su 
regreso nos contó que había sufrido deliciosas alucinacio-
nes, habló de que ahí se había dado una parodia, un juicio 
llamado Kantoborgy versus La Masa. Lo admirable fue que 
las deliciosas alucinaciones de Kantoborgy coincidieron con 
la creación musical que presentó por los mismos días José 
Miguel en las tablas del domo del Panecillo. ¿Telepatía? 
Llámenlo como gusten, pero hay personalidades que es-
tamos interconectadas por una misma evolución cuántica. 
Llegaste con la suerte en las manos José Miguel, te acuerdas 
cuando decías admonitorio, ¡cuídate Paco… allá voy, allá 
voy…! Y fuiste, fuiste, las creaciones de tu guitarra flamen-
ca siguen viajando en la sonda que enviamos a los confines 
del espacio sideral. Minutos ha se me había antojado escu-
char Las bodas de Camacho, pero el cerebro de la rokola me 
respondió que no existe tal obra en su memoria musical, y 
relacioné que aquellas sólo existen en mi cacumen literario, 
que me había confundido con Las bodas de Fígaro, y esto por 
lo mentado que anda esta noche el señor Pastor Camacho, 
licenciado en letras”.  

Entretanto se suceden, como fondo musical, las 
notas de Las bodas de Fígaro, Olegario Castro -hablando 
audible pero bajo-, sigue dándole vueltas a la intempes-
tiva aparición auditiva de Pastor Camacho, el cual, por el 
inactual añadido de licenciado en letras, le trajo la figura 
del apócrifo caballero, el bachiller Sansón Carrasco, quien 
venciendo al Quijote puso el punto final a sus aventuras 
de justiciero andante y a la vez marcó el principio de un 
caminante indeleble. 
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“[…] Juan Montalvo, se resistió a que el Quijote 
sea derrotado por un adefesio como el bachiller Sansón 
Carrasco, y muera en brazos de una cordura abominable, 
sobrio como una tumba. Mientras fue el historiador de las 
aventuras de la cuarta salida que hizo el caballero, en su 
ensayo de imitación de un libro inimitable, Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes, lo mantuvo inmarcesible al Quijote, 
quien sí hizo testamento pero lejos de la humillación de 
rendir sus armas ante la inacción de la normalidad de los 
fantoches. En el acicalado mundo de las leyes ecuatoria-
nas (o más kafkiano: en el encapuchado castillo de la jus-
ticia ecuatoriana), no he escuchado que alguien se presente 
muy ufano como licenciado en letras, pero debido a algu-
na intención premeditada que se llevó a su campo santo 
Salvador Pineda Pinzano, este hombre, esta voz, llamada 
Pastor Camacho, tuvo plenipotencia para llevar a cabo sus 
honras fúnebres. El tal, que será inolvidable por esa suerte 
que tuvo de ser albacea y sepulturero del marqués, me invi-
tó a un evento que me tiene con la sonrisa a flor de piel. Ya 
participé que he sido convocado a que sea puntual testigo 
de honor de la apertura pública del testamento del filántro-
po, en la notaria IV de la urbe capitalina que rige el doctor 
Augusto Efraín Borrero Tandazo, a las diecisiete horas del 
corriente día. Pregunta: ¿será que Olegario Castro se sacó 
el gordo de la lotería cuando hace años dejó de apostar a 
ello? Respuesta: este momento tiene la certeza de aquello 
el que conoce dónde fueron arrojadas las cenizas del mar-
qués. Sin embargo, sé que voy a ser dueño de algo más 
grande que pequeño, como me dijo hace poco José Miguel, 
del Moncho no se puede esperar cosa que tenga precio sino 
mucho valor. Si éste nos incluyó entre sus herederos no será 
por haberme donado una bagatela material, una nutrida 
cuenta bancaria, siendo que la inveterada generosidad del 
marqués dicta que cuando da se prodiga en el valor de lo 
que da. ¡Sí, señor! No peco de cándido ni de modesto para 
tragarme lo de ser puntual testigo de honor de la apertura del 
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testamento del filántropo (epíteto que el finado detestaba 
y por eso mismo lo usaba como a trapo de deshollinador), 
si me invitaron a la develación del mismo será porque soy 
también un comensal de la fortuna que dejó el difunto. De 
ser así, mejor dicho, no puede darse de otra forma, para qué 
voy a quitarme la sonrisa de gratitud que brota generosa de 
la boca, sin tener a nadie de cuerpo presente que dé testimo-
nio visual de ello. Conmigo absténganse el perioverborreis-
mo de fotografías faciales conmemorando mi dicha y/o mi 
sufrimiento. Ustedes, oyentes lechuceros, intuyen bien esta 
discreta felicidad que desparrama esta noche el montañe-
ro. Siento las vibraciones de ese baño de alegría que se han 
dado todos a uno, yo adentro, ustedes afuera. Todos los de 
nuestro círculo mágico han asimilado que esto es igual a ha-
berse hallado una guaca, tal como Teodoro Morris se encon-
tró con su pedazo del tesoro de Quinara. ¿Presentimiento? 
¿Precognición? No, lo que he hecho es manifestar el cla-
rísimo mensaje de Pastor Camacho, en este momento soy 
dueño del patrimonio que dará de comer y beber, hasta la 
sepultura, a las ondas largas de radio-libre Marañón, ya se 
podrán jubilar los anónimos mecenas que nos ayudaron a 
mantener esta fuente de salud para los amantes de la me-
dianoche en adelante. No recibiré ni un centavo más de su 
bien usado dinero, así sea del hombre honrado danzando 
con la cola fulgurante de Las bodas de Fígaro”. 

—Ya que tuviste el acierto de nombrarlo en tu mo-
nólogo al aire a Juan Montalvo, has de saber que éste lo 
hizo al Quijote conservacionista, lo puso a defender lanza 
en ristre a los árboles de un pequeño bosque. Lo feo es que 
no sé qué palabra utilizar para conmemorar esta casi aven-
tura del Quijote, me agradaría llamarlo ecologista pero la 
acepción de este vocablo se ha degenerado en aras del de-
sarrollo sustentable; tenemos que lo de ecologista le calza a 
cualquier banquero o petrolero partidario de la moderniza-
ción de natura. Todo se reduce a ser recurso natural. Para 
los ecologeros ningún bosque primario es eso, primigenio, 
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o sea, intangible para los deforestadores y tangible para el 
corazón del ser uncido a la Tierra. ¡Buenas noches, buenas 
madrugadas..., Olegario Castro! —dijo la voz de molienda 
de Moraima. 

—La Mora… la Moraima inconquistable; oh, patri-
monio invalorable de la longevidad de Yangana. Bien dices, 
qué palabra hemos de usar para referirnos a los hombres 
que aún aman a la Tierra y al contacto silvestre con ella, si 
de todo lo salvaje se han apropiado los partidarios del desa-
rrollo sustentable y de explotar los recursos naturales que, 
ejemplo, monetizan hasta los suspiros de la megadiversi-
dad de la pluviselva ecuatoriana. Pero cuéntanos más del 
Quijote ambientalista defendiendo a los árboles…  

—Con suerte, Olegario, se puede nacer en cuna no-
ble mediante la tómbola de la procreación, pero ejercer de 
aristócrata es renacimiento voluntario, y Juan Montalvo 
era un renacido, y, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
su obra trascendental estética por antonomasia. Así como 
Unamuno era quijotesco y no cervantino, yo soy fanática 
de la única novela que nos dejó póstumamente Montalvo. 
No sé si has leído el capítulo XVI, de la casi aventura que casi 
tuvo D. Quijote…, donde la actitud de un vulgar Homo sa-
piens deforestador a fines del siglo XVIIII, es la misma que 
se advierte en estos días de apogeo depredador del ejecuti-
vo siglo XXI. 

—Sé de lo que hablas. Y nos urge que nos cuentes lo 
que viste en la casi aventura que casi tuvo D. Quijote…, con el 
lenguaje y recreación que te es propio. 

—Poniéndolo así, vi esto: Hace más de un siglo ya 
estaba listo el hombre que bota árboles por diversión, por 
capricho, aquí y ahora lo hacen porque todo lo que es útil 
tiene que tener el inmediato gusto a billete. El asesino de 
árboles de ayer y el de ahora son los mismos, no ha evolu-
cionado pizca su inteligencia sino apenas su afán de acabar 
con su propio futuro haciendo de lo prístino un blanco para 
ese fin. Al político, al mercader, al ciudadano de a pie, al 
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hombre motorizado, a los padres de familia ejemplares, a 
los hijos abnegados, y a la abrumadora mayoría del etcétera 
humano…, no les anima la figura de que se debe conser-
var un bosque primordial por sí mismo, únicamente para 
contemplarlo y renacer en la tierra con él, hay que ponerlo 
a producir lo que sea, hay que por último venderlo como 
parque musical que provee oxígeno. Caso contrario, si no 
da plata, ¡bienvenidos sean los desiertos y el césped unifor-
me de las canchas de golf! Vamos al meollo: Don Quijote se 
encuentra reposando en remanso arbolado que componen 
dos docenas de viejos cipreses, junto a un ojo de agua que le 
brinda paz y frescura; música alada lo arrulla, y sueña con 
la mujer amada respirando a su costado. De repente lo gol-
pea el ruido atroz del hacha acabando con Dulcinea despi-
diendo perfumes de flores invisibles. Curioso acude al sitio 
de la destrucción y entabla de buen talante diálogo con el 
hombre que es uno de los ramplones de su tiempo –ahora 
tenemos a las ponzoñas graduadas de ejecutivos siglo XXI-, 
el que se presenta como dueño del bosque añoso que echa 
abajo con la razón de que no produce nada, y de que el sue-
lo tiene que monetizarse si no pasa a ser fábrica de alimañas 
y sombras inservibles. Don Quijote, intenta que el ramplón 
comprenda que un ciprés añejo es una extensión de la di-
vinidad planetaria, no se diga dos docenas de ellos, puesto 
que además de la fresca alegría que provee al cuerpo ali-
menta y aromatiza el espíritu, para así vivir a plenitud con 
los pies y los sentidos conectados con la madre primordial, 
con la Pachamama. Pero nada, el positivista de su tiempo y 
por inercia de nuestro tiempo, no ceja en su razón de hacer 
lo que le plazca con su propiedad, los troncos son de él y no 
de ninguna madre Tierra. Entonces, el Quijote montalvino, 
monta en cólera al instante, siendo que es mucho más feroz 
que el original, este Quijote es dinamita… Medio hace el 
ademán de arremeter lanza en ristre contra el deforestador 
y éste se deja caer patas arriba prometiendo a grito pelado 
no talar la foresta. Luego llega un obispo de no sé dónde 
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y, escuchando el discurso del Quijote dando fe de su eno-
jo, respalda su acción condenando la actitud del ramplón 
que no pesa las bondades y servicios que prestan al cuerpo-
mente humano un bosque añejo. Esta desaforada vocación 
por echar abajo los jardines planetarios a cuenta de desper-
diciar no a lo bestia sino a lo criminal humano, es cuento de 
no acabar porque el ramplón de ayer habrá talado apenas 
Don Quijote se marchó, y, los ramplones de hoy, lo hacen 
amparados en la tecnolatría.  

—Juan Montalvo, primer defensor de los bosques de la 
patria que no piden limosna para morir de pie, debería rezar un 
grafiti enorme en los muros que encierran al Ministerio de 
Patrimonio Sustentable (y rentable). ¿Te apetece una can-
ción, Moraima? 

—Lo que voy a pedir no es canción alegre, es mag-
nífica pieza del florilegio de Piazzola, una alegoría a favor 
de la vida aunque suena un tanto tenebrosa, sé que la tienes 
en la memoria de tu rokola, Introducción a Héroes y Tumbas. 
Esta introducción es el homenaje tanguero de Piazzola a la 
obra cumbre de don Ernesto, y para mí es el toque sabatiano 
ineludible a esta noche de adioses.           

“[…] La soberbia pieza de Introducción a Héroes y 
Tumbas, cerró con la propia voz de Sabato, con ese último 
verso pagano que nos quedó retumbando a propósito de 
Alejandra Vidal Olmos. Oh dioses de las tinieblas, del incesto 
y del crimen…, del incesto y del crimen…, del incesto y del cri-
men… De regreso de mi último viaje a las vertientes donde 
anidan las musas de la altitud, bajándome de las barbas del 
Ogro (el monte Quilindaña), comprendí que lo de ejercer 
la aristocracia como un renacimiento voluntario ha sido mi 
tarea. Para crecer en ese renacimiento voluntario no conté 
con una parentela legendaria sino con uno mismo siendo 
el padre e hijo de su empresa. La aristocracia del espíritu 
tiene lazos de sangre incomprensibles para la genealogía 
mundana. Así, el Olegario Castro que proviene de una fa-
milia de humildes campesinos, vino a tener la misma san-
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gre real, antiquísima, de Moncho, el último del linaje de 
Olivares y Yaguarzongo. Este Olegario Castro, pertenece a 
la línea aristocrática del único sobreviviente de la estirpe de 
Solanda, el noble que brilla en la guitarra que no lo desam-
para tantos años después del ocaso de la fastuosa hacienda, 
La Merced. La diferencia es que ellos heredaron la trage-
dia de su signo familiar; mientras yo heredé de la humil-
de vega de Amable María, el imperio del que soy amo y 
señor. Salvador Pineda Pinzano acabó con la estirpe de los 
Olivares y Yaguarzongo en el clímax de su poder humano; 
se quedó al otro lado de la tómbola de los espermatozoides, 
en él no funcionó la suerte de los vástagos, no estuvo en la 
edad propicia para fundar un clan bíblico. ¡Qué humor el 
de Moncho!, decía que su genoma de ultrahombre era in-
compatible con el genoma de la hembra humana. A su vez, 
José Miguel, fue objeto del derrumbe familiar que trajo su 
abuelo Jerónimo, el Destructor, quien impuso el progreso 
de los débiles a su heredad, borrando de la memoria de La 
Merced el valor de los bosques y la selva andina, hacien-
do lo que hoy es un reducto más del gregarismo piramidal, 
urbanizaciones con denominaciones celestiales: El Edén II, 
Nirvana VII… Lo que fue La Merced, la hacienda protectora 
de bosques primarios y el jardín botánico del bisabuelo José 
Miguel, el Conservador, cuarto vizconde de Solanda, se lo 
presiente en la música sublime de su bisnieto homónimo. 
En todo caso, la obra maestra, la vida de aquellos dos no-
bles refleja la esplendidez natural de una época ida y de 
otra época sin porvenir. El progreso de los débiles rige en 
un coto temporal, la lucidez del ultrahombre permanece so-
bre todos los tiempos juntos. Ya se envió la sonda rumbo a 
otras geas, a otras pachamamas, con el mensaje de aquí, en 
el reino de este mundo, creamos infiernos terrenales sobre 
los rescoldos de paraísos terrenales, de ahí los nombres de 
las aglomeraciones de edificios que hacen memoria de los 
edenes demolidos”. 
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—Siguiendo a tu monólogo, Olegario, yo compren-
do al guitarrista y filósofo de La Merced como a mí mismo. 
Soy afortunado con lo que he hecho y hago en la tierra que 
tengo en la cañada subtropical, fundido con la selvita pe-
gada a la peña y el cantarino ir del río Uchima —irrumpió 
la voz angelada de Amadeo Saboya, desde San Pedro de 
Vilcabamba. 

—¡Salud, Amadeo Saboya, poeta! La quinta que a 
ti te alcanza con holgura para ser moderadamente feliz, a 
los urbanistas les estorba a la vista porque anhelan ver a la 
Tierra entera convertida en floreciente negocio de bienes y 
raíces. 

—Curioso asunto, Olegario, pero es el gentil urbaní-
cola, aquel que ha estudiado décadas para ser mejor, inclui-
do posgrado de reingeniería ecológica en Oxford, el que niega 
el goce real y constante de un hombre en siete hectáreas de 
tierra semisalvaje, niega que uno viva conforme a las leyes 
de la autosuficiencia, no sabe que es como si tuviese siete 
leguas alquiladas al paraíso para una agricultura y piscicul-
tura de subsistencia, de producir sólo lo que puedes y debes 
ingerir…

—Hay que aprender a vivir con lo propio, a lo H.D 
Thoreau, a lo Amadeo Saboya, digo yo... Siete hectáreas de 
felicidad a orillas del río Uchima, con un clima primaveral 
año corrido, es una parcela alquilada a la diosa de la sabi-
duría, digo yo… 

—Tenemos al cultivado instrumento que forjará el 
mañana, al doctorcito en no sé qué laya soltando un lagri-
món por los árboles que tumbó en aras de echar para delan-
te la sociedad de sus amores, el que me dice compungido: 
“¿Qué se puede hacer compadre Saboya?, así es la moderni-
zación de la naturaleza, nos ha tocado sufrir sacando de raíz 
los parques de nuestros ancestros para darle cama regia al 
progreso”. Aquí va la réplica del vate del río Uchima: 

¡Modernización de la naturaleza!,
eres la plaga del Antropoceno, 
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eres la madre de la resignación… 
Oh, mago desarrollista, 
todo en ti es monetizar, 
¡padre del futuro hambriento! 
No riges en la inmensidad de este contemplador, 
no eres el ojo de agua que encierra y cría al pez arcoíris,
no eres el trueque para comer y beber de la vecindad campesina,
no eres el mediodía de mis perros guardianes, 
no eres la música de hamaca del amanecer, 
no eres la noche de la lechuza argentada,
no eres la ardiente deidad de la montaña. 

—Ese no resignarse brota de las profundidades del 
Uchima, encarna tu adherencia al suelo vegetal, no eres cos-
mopolita. ¿Me equivoco, Amadeo Saboya, poeta?

—Fuera de las limitaciones de mi utopía se ciernen 
las sombras del monetizador, y, no me es dado, como a los 
maestros románticos, abandonar este túnel de agua dulce 
para irme de paseo entre otros muros vegetales. Es tarde 
para hacer larga y feraz caminata que me asegure el per-
derme en los aromas de un bosque ajeno y sus verdes en 
floración, estoy sitiado por los sayones de la modernización 
de la naturaleza. Ni bien cierre los ojos, y mis cenizas se 
hayan unido a la peña, querrán atacar estos predios con las 
herramientas de trastocar lo bello selvático en arquitectura 
de lo repugnante. De aquí que seamos pares con Moncho, 
somos únicos y últimos. Los desarrollistas se quedarán con 
las ganas de desplomar mis murallas porque igual que el 
marqués de Olivares y Yaguarzongo, voy a fungirla (re-
marcando eso sí la diferencia colosal entre nuestros res-
pectivos patrimonios) de filántropo póstumo, y estoy por 
levantar testamento para heredar esta finca a quien a mi jui-
cio dará continuidad a la melodía del vate del río Uchima. 
Aprovecho la ocasión, Olegario, puesto que te podría con-
cernir este particular…

—¡Basta! Esto sí que me causa gratitud y pánico a la 
vez… Hazme el favor Amadeo Saboya, poeta, espero ha-
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yas encontrando a quien heredar tu utopía, que yo tengo 
la mía. Mejor ve posando tus pies en el escenario que dise-
ñaste para ser moderadamente feliz, y halla alivio de serlo 
sin que manden en tu fortuna los dioses del desencanto. En 
todo caso, Amadeo Saboya, poeta, yo soy el que a partir de 
mañana te podría estar incluyendo en mi testamento.  

—¿Acaso soy digno de ser elegido para preservar tus 
murallas? Yo que nunca he sido heredero si no que me en-
contré con lo que buscaba, pero no persiguiendo esto como 
una obligación. Hallé lo justo para vivir como las flores 
silvestres y las mariposas de alas traslúcidas del caminito 
que bordea el cerro de mis límites —repuso Amadeo com-
placido, haciendo una venia a la distancia al montañero, y 
concluye—: Me late esa canción de T. Waits acompañado de 
las cuerdas del cuarteto Kronos, no me viene su nombre en 
inglés, la del demonio de cabeza en el hueco… Tú la cono-
cerás mejor que yo, cuélgala en el dial por mí. 

La voz de Amadeo Saboya se diluyó dejando a la 
musa del río Uchima en el domo del Panecillo, y la ninfa 
del río Uchima fue cediendo su espacio a la voz hiperdes-
garrada de Waits interpretando, Way down in the hole. Esta 
música transportó al montañero a cierta noche de estrenos 
del maestro José Miguel, con Gitte inspirando el recital de 
guitarra flamenca que le dedicaron a los espaciales saponá-
ceos. La cabina de mando se ilumina con los ojos atercio-
pelados de la mujer danesa, esa viva estampa de Artemisa 
residiendo en el planeta del sudor. 

“[…] ¿Si tienes memoria de lo esencial que decimos 
en radio-libre Marañón?... ¿De qué memoria me hablas, zo-
penco, si todo lo inventamos de nuevo? Uno se interroga 
con severidad, mientras me da ganas de hacer correr en la 
rokola Los cuernos guerreros, de Coyote. O sea, he predeter-
minado el inmediato futuro musical de la nave, vendrán Los 
cuernos guerreros, de Coyote, para hacerle el quite al des-
orden hormonal que me provocó el diorama de la mujer 
amada. El amor precoital es con creses más poderoso y comple-
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jo que la vulgar carnalidad, ahí sufres lo indecible, con el placer 
carnal te desahogas y hasta luego, se acaba el ardor y el ansia 
de poseer con un golpe maestro de caderas prietas… Está escri-
to en Mis vicios masculinos, página setenta y siete, párrafo 
tercero, editorial Casa Azul, decimoquinta edición. Ella está 
deslizándose en la piragua, dando airosa golpes de canalete por 
la fuente selvática que le proporciona el material anfibio para su 
museo herpetológico, allá en el mundo perdido que aún queda de 
la amazonía para que la habiten mutantes..., página cero de la 
novela que no escribiré. Moncho fue huésped de Remoto 
durante las dos semanas que pagó por gozar de la exclusivi-
dad de los anillos de Pelancocha. El marqués vino fascinado 
de Remoto; los anillos de Pelancocha lo atraparon en el acto, 
ni bien entró en su sensualidad acuática. Esto, grosso modo, 
me transmitió a su regreso: Es lo mejor que he encontrado 
desde que tuve treinta años, fui al país soñado para residir 
una eternidad, el país de los cachimochos en el planeta de 
los coquinches. Nunca le pregunté lo que quería decir con 
eso que me suena tan jocoso, lo del país de los cachimochos 
en el planeta de los coquinches (ojalá Lovochancho sepa 
aprovechar esto para un título de campanillas de uno de 
sus relatos de ciencia ficción filosófica). Me confesó, muy 
serio, que una sola vez se había enamorado a morir de una 
tal Diana de Bergantiños, y que Carmela le había traído la 
figura de su ardiente amor en la Costa de la Muerte. No sé 
qué mismo vio en su estancia en Remoto, pero es como si 
desde entonces le hubiese puesto fecha fija al abrazo con la 
Parca. Amigo Moncho, qué grande era tu lenguaje, a caballo 
entre el mito y la realidad. Parece que el destino de radio-
libre Marañón es juntar a los únicos y últimos de esta edad 
del hidrocarburo y hacerlos imprescriptibles ante el tiempo. 
Bueno, por fin vamos a escuchar Los cuernos guerreros, de 
Coyote”.    

—Ya no somos mujeres en potencia, amigo Olegario, 
somos mutantes en acción. ¿Quién sabe si Moncho halló lo 
que debía ser de verdad y se fue volando para allá con la 
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forma que lo hizo superar el perro mundo político ecuato-
riano…? 

—¡Buena es, Anastasia, buena es…! —festejó el 
montañero despabilándose tras la música guerrera de 
los cuernos de Coyote. Es la voz de la montañera que, no 
hace mucho, participó en las ondas largas de radio-libre 
Marañón con el recuento de su ascensión en solitario al 
monte Chimborazo, quien habita en una colina occidental 
del valle de Lloa. Anastasia llegó con la imagen de las férti-
les sementeras y pastizales de las faldas suroccidentales del 
Guagua Pichincha. Anastasia, residiendo tan cerca de La 
Medusa Multicolor, no ve el conglomerado laberíntico de 
barriadas que de un manotazo quitaron el paisaje de lome-
ríos otrora arbolados y floridos; ella le ha dado la espalda 
a la capa de escoria carbónica que se mece en la atmosfera 
citadina. Estando próxima a La Medusa Multicolor, su ho-
gar yace muy lejos del ruido y el humo que ha percudido a 
la metrópoli, siendo un mundo verde el que la acoge para 
comer y vivir. Come de los sembrados y el ganado vacuno 
de la heredad familiar; vive de las aventuras que monta en 
las montañas de su círculo de acción ascensionista.

—Tuve la oportunidad, hace tres semanas, de con-
versar largo con el marqués, fue a propósito de su red de 
bibliotecas virtuales. Aquí en Lloa ya inauguramos la era 
del libro electrovoltaico, me incluyo porque fui cómplice y 
partícipe entusiasta del evento. ¡No veas Olegario!, fue un 
goce estampar contra el piso el libro como hecho de goma, 
y cuando rebotó indemne la sorpresa y la carcajada de los 
concurrentes fue general... ¿No tienes uno en tus manos?

—Lo tengo, Moncho me hizo llegar una copia, son 
carne de perro como tú dices. Te lo llevas al páramo si quie-
res y lo tiras sin aprensión donde te coja el apuro de hacerlo. 
Se carga de energía en cualquier rincón soleado, pesa como 
un libro mediano, a lo sumo trescientos gramos; se abre al 
modo de un libro cualquiera y pasas las páginas con el dedo 
que se te antoje. Pero esos son los detalles, son las delicade-
zas que debe tener el libro común y corriente, porque lo me-



85

jor de este libro está adentro, es el libro de todos los libros, 
es el libro que carga la literatura universal como si sólo un 
hombre la hubiese escrito.        

 —Tú conociste al Moncho (en lo que se dejaba co-
nocer claro está), y de nuestro encuentro en Lloa se me ha 
quedado rondando algo que esta noche calza con lo que ex-
presé de entrada, él dijo cosa así: “Una de estas noches me 
cambio de careta a cabalidad, y me transformo en murcié-
lago polinívoro, y tal como vine acá de la nada me iré allá 
desaparecido”. 

—¡Vaya un enigma! ¿No será para que lo resuelva 
Edipo…?

—Sí, está hecho a la medida de Edipo... o a la de 
nuestro doctor Freud ecuatoriano, que lo tenemos a mano 
para que se zambulla en el enigma que nos dejó Moncho. 
¿Sospechas algo?

—Nunca dejamos de sospechar porque somos una 
especie sospechosa, diría Kantoborgy, o mejor, el ufólogo 
Duvolosky… Mira, Anastasia, sucede que sospecho que a 
partir del viaje de Moncho a la hostería de selva Remoto él 
le puso fecha y hora a su defunción. 

—Razonable e irracional sospecha, amigo Olegario, 
cuadra con lo que yo sospecho a mi vez…

—Suelta, suelta, Anastasia…
—Yéndome al campo de lo posible cuántico y evo-

lutivo, podría afirmar que hay dos humanos que conocí (en 
lo que se dejaron conocer claro está), que habrían estado 
a tiro de mutación irreversible de monos pensantes a una 
forma de vida próxima al sufrimiento ideal en la Tierra. 
Ellos son Kantoborgy y Salvador Pineda Pinzano, aunque 
de manera diferente, ambos este rato se hallan ausentes del 
animal político que encarnaban. ¿Coincidencia?... Lo del ex-
ciudadano Moncho nos llegó consumado, ya es póstumo 
y a partir de mañana vendrá a ser filántropo epónimo, no 
me quepa duda; y, de alguna manera, se dieron los rituales 
humanos y divinos, las exequias correspondientes aunque 
tan rápido como en secreto. Salvador Pineda Pinzano está 
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legalmente muerto, su materia dispersa tal cual lo quiso; 
radio-libre Marañón emitió el parte luctuoso en estricto 
acatamiento de lo dispuesto por el difunto. Por otro lado 
tenemos a Kantoborgy, que sobrepasó el plazo de tres me-
ses que él mismo dictó para que se lo declare “finito” si no 
daba la cara o su voz en los cuartos del domo del Panecillo, 
así que se halla formalmente desaparecido. Más allá de que 
Kantoborgy ha seguido el sano hábito de entrar y salir de 
un reto montañero sin dejar huella, y nadie -salvo él mismo- 
puede dar cuenta de sus avatares góticos, me inquieta saber 
que éste se fue a cometer su “última” (he ahí la palabra cla-
ve para descifrar el devenir de los nuestros) escalada por 
libre en los Himalayas, despidiéndose de la actividad ocho-
milera con una apuesta tan nocturnal como desquiciada, en 
la cara sur de la Diosa Madre de la Abundancia. No yo, que 
soy una montañera amateur, sino cualesquier montañero 
profesional diría que Kantoborgy partió decidido a esfumar-
se en la muralla sur del Annapurna. 

—Dale nomás… Anastasia, continúa, continúa…
—De frente abrigo la noción de que Kantoborgy pre-

determinó desaparecer para definir su mutación cuántica en 
los montes Himalayas. Si te acuerdas, Olegario, que cuando 
se dio nuestro postrero encuentro en el café Madrilón (una 
semana después de la velación de las armas de subir que 
hizo Kantoborgy al pie de las ruinas de Galadriel y sema-
na antes de viajar en pos del Annapurna), fue revelador la 
actitud eufórica de éste frente a un reto que ni siquiera los 
guerreros del hielo invernal polacos, esos epígonos del rino-
ceronte psicológico Kukuczka, pueden imaginar. Kantoborgy 
nos citó en el café Madrilón para despedirse, no te quepa 
duda al respecto, te acuerdas que nos dijo casi textualmente 
cosa así: “Ustedes entienden lo que es llegar al tope de las 
posibilidades ascensionistas y de ahí transformarse antes 
que repetirse en lo que ya le diste el máximo como submeta 
humana que antecede al finito vital… Por eso, si desapa-
rezco en mi empresa de altura, es porque hallé mi morada 
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final…”. Te pregunto, ¿qué otra cosa que mutación cuántica 
debe ser eso de finito vital, morada final…? 

—¡Enigma tras enigma...! Vaya que si la Esfinge los 
hubiese tomado prestados hasta habría derrotado a Edipo. 
¿Te apetece algo bonito para soltarlo en el dial? 

—Será posible escuchar los Tres deseos, de Roger 
Waters. 

—¿Tú ya pediste los tres deseos?
—Creo que me falta uno todavía. Y, tú, Olegario, ya 

los pediste…
—Hace rato que se me cumplieron, y sin darme 

cuenta que los había solicitado.  

Sonaron los Tres deseos, de Roger Waters. Y él tiene 
claro que se le presentó tardíamente un cuarto deseo: Gitte. 
Ha sido escalador libre que forzó al máximo lo posible hu-
mano en las paredes de los altos Andes ecuatorianos, y que 
al cabo de esos rigores aéreos, sin haber puesto fecha ni es-
coger una montaña para su despedida de la alturas crimina-
les, se bajó a retozar en los páramos intempestivamente. Así 
quiso que sea descendiendo de las barbas del Ogro, y con el 
goce de su virilidad se puso a contemplar en lo que antes 
desdeñaba por ser la antítesis de lo vertical, y de repente 
comenzó a moverse en el horizonte sensual de Gea como 
si nunca se hubiese separado de su ombligo, y estaba an-
dando sobre el regazo de la vida ya distraído con la muerte, 
era un lobo de páramo en saludable digestión. La diferencia 
con Kantoborgy es que éste prefiguró la retirada, la saboreó 
antes de irse a lo que fue su mutación final. 

—¡Adiós, Kantoborgy, adiós!, desapareciste en los 
brazos de la Diosa Madre de la Abundancia, no vamos a ha-
cer cenizas de tu funda biodegradable —exclamó Olegario 
Castro ante los rescoldos de los Tres deseos. 

—Ha sido la noche de los esfumados, don Olegario. 
Soy contumaz oyente de radio-libre Marañón, antes no me 
había animado a presentarme a pesar de haber inscrito mi 
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voz en el banco de voces, pero esta madrugada me dio de-
seos irrefrenables de participar, aunque sea como advenedi-
zo, en el homenaje que usted empezó rindiéndole al marqués 
ido y conforme paso el tiempo se ha extendido el homenaje 
a otro esfumado, don Kantoborgy. Por arte de la causali-
dad me veo envuelto en estos adioses que tienen sabor de 
festivo reencuentro más que a triste despedida. Me llamo 
Francisco José, y por afirmación, suerte, destino, o qué sé 
yo cómo lo denominen los loqueros, habito -y soy miembro 
principal- de la cooperativa agrícola “Francisco José”, que 
también se la conoce como “El caserío de Francisco José”, 
acá en la sabana tropical de Quevedo.   

—Un gusto, don Francisco José, usted es de los nues-
tros. Si en mi lugar estuviese el Moncho, a lo mejor le diría: 
bienvenido al país de los cachimochos en el planeta de los 
coquinches…

—A la verdad, don Olegario, que no los conozco 
personalmente a ninguno de ustedes. Al principio creía 
que todos los seres que usted mentaba eran invención de 
su caletre, ficciones para hacer más larga la noche a los que 
nos iluminamos con las tinieblas. Hasta la señorita Morsa 
Brava, que vive en una loma diagonal a la suya, dudaba 
de si Lovochancho existe en carne y hueso. Lo cierto es que 
todo radica en creer o no creer, en crear o no crear. Para mí, 
Kantoborgy, es una figura mítica de radio-libre Marañón, 
y ahora que ha desaparecido en el Himalaya, más aún… 
Aprendí a discriminarlo con Lovochancho que se me hace 
mucho más terrenal por lo de los productos de la casa 
Chancholovo, el jamón curado que éste provee a la mesa 
del domo del Panecillo se me antoja muy apetitoso, seguro 
que no tendrá nada que envidiarle al famoso patanegra que 
sí he probado en España. 

—Lo verídico es que estamos hablando de seres hu-
manos que no se han resignado a ser títeres del tiempo aje-
no sino a ser protagonistas de su propio tiempo, son monos 
pensantes subidos en el potro de una mutación galopante. 
Será por eso que estos individuos son tan extraños al deve-
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nir insulso de la normalidad de los que están perdidos en 
tiempo impropio. 

—A la verdad, don Olegario, me parece que estos 
hombres viven en una Tierra de otra época, y hacia delante; 
por eso son extraños a las masas así como las masas son 
extrañas a su Tierra... La abominación es que la especie 
humana se prosternó ante los fantoches, el hombre ha de-
venido en un ente ajeno a las manifestaciones sutiles de la 
primera madre. Una vez proscrito de la felicidad zoológica, 
fue arrojado a las fauces del desarrollismo, incorporándose 
a su condición de bípedo huérfano en la desolación de las 
máquinas. Esto ya lo han tratado los que giran en torno a 
las ondas largas de radio-libre Marañón, como Kantoborgy, 
quien nos ha mostrado la diferencia con sus actos legenda-
rios, la distancia que media de la soledad absurda a la soledad 
divina. La soledad absurda, no es otra cosa que la indiferen-
cia a la matriz propia, es la castración de los instintos que 
comunican con la creación natural. 

—Francisco José, vale la pena hacerle la cuestión de 
rigor que por estos pagos ineluctablemente se le hace a al-
guien como usted: ¿cuánta vida es capaz de soportar?               

—¡Toda la vida que yo puedo aumentar! —replicó 
con sereno énfasis el filósofo de Quevedo. 

—¿Tiene alguna sugerencia melódica desde El case-
río de Francisco José? 

—Se me viene, a marcha de Rocinante entrando con 
su amo en desigual batalla, la obertura de Carmen.

“[…] Airosa se paseó la Carmen, de Bizet, obsequián-
donos panorámica visión de lo esencial en la microselva de 
la feminidad. Digo que no abastece lo que se está haciendo 
para preservar el bosque tropical, húmedo y lluvioso de la 
cuenca amazónica. No somos de ensalzar la selva, taiga o 
tundra sólo por moda o vergüenza ajena. Nuestra tarea es 
ser pragmáticos siendo más naturales partiendo de la con-
servación de nuestra microselva, y no como una reacción 
vacía ante el ritmo invernadero de los ejecutivos siglo XXI. 
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Preservemos la obertura de los pájaros que nos embriagan 
como un despertar en el regazo de Afrodita. No obstante 
ese exterminio de las raíces que se conectan al corazón de 
la Tierra, aún tenemos en alquiler de por vida la microsel-
va donde nos es dado extasiarnos... ¿No será oportuno que 
suelte en el dial la introducción, del refundido saxofonis-
ta Asmodeo, a Las ruinas de Galadriel? ¡Sorpresa...!, se trata 
de una pieza recién salida de la cueva del genio Asmodeo, 
sublimando lo que él apetece y de paso rinde honores al 
supremo escalador. Valga la coyuntura para por primera 
vez aplicar la modalidad inteligente, parlante y remota que 
incorporé a la consola de música, dictando a media voz: 
¡Angélica Inés, ponme Introducción a Las ruinas de Galadriel! 
Eso pedí y el motor de búsqueda de Angélica Inés está tra-
bajando. Oirán lechuceros, Angélica Inés, así queda nom-
brada desde esta noche la rokola inteligente de radio-libre 
Marañón”. 

Corre Introducción a Las ruinas de Galadriel. El mon-
tañero cavila en que aun la salud del agua se la envuelve 
con derivados de petróleo para su consumo, haciendo de 
su ingesta una promesa de montañas de plástico. El líquido 
vital de vertiente prístina ha cobrado fama por sus redes-
cubiertas propiedades maravillosas para el cutis y todo lo 
demás, al punto que envasándola se ha vuelto más costo-
sa que la gasolina y tan sucia como ella por los residuos 
sintéticos que abandona a cuenta de la vigorexia humana. 
Él, que nació al pie de manantial salutífero, ha constatado 
con estupor como ya se expende a discreción del sediento 
el agua que bebió del cuenco de calabaza que hizo con sus 
manos de temprano aventurero. El manantial que llenó de 
salud su niñez, ya tiene precio y viene etiquetado con la 
leyenda que le dio el terruño, agua de la fuente milagrosa de 
Amable María. El líquido que hacía milagros en su organis-
mo juvenil ya es transportado dentro de cáscaras venenosas 
por cualquier transeúnte que tenga el nivel adquisitivo para 
poseerla y luego arrojar el envase donde le plazca hacerlo. 
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Viéndolo así, el agua de la fuente que le brindó gracia a su 
cuerpo pubescente, ha dejado de ser milagro de la naturale-
za brotando de las entrañas de Amable María para calmar la 
sed del pata-de-perro, y se ha convertido en la razón de per-
manecer de una ponzoña: el plástico. Ponzoña que seguirá 
boyante tras haber sido tragada por cetáceos curiosos que 
confundieron esas formas artificiales con su alimento habi-
tual. El plástico brillará después de idos los hombres que 
lo usaron para calmar su sed errante en las calles, plazas, 
parques, y en los Últimos Lugares Magníficos de la Tierra. 

“[…] Hermano lechuza, toma agüita santa del cán-
taro de los Andes, vía tubería y grifo galvanizado te llega 
directo de los páramos a tu cueva de tierras altas, carga con 
ese tesoro de agua hervida a tu celda fija o itinerante del yo-
trabajo/yo-produzco… Hermanos lechuzas, aprovechen la 
oferta de vida, la agüita sana a precio casi simbólico, que 
nace de nuestras montañas, ellas nos la brindan gratuita-
mente. Deléitense bebiéndola a razón de un litro y medio 
a dos litros cada veinticuatro horas, ingiriéndola como re-
comienda el gastrónomo Pompilio Dela Cruz, hasta antes 
de una hora y mínimo después de una hora de las comidas 
principales. Tomen lo suficiente del don del agua dulce, y 
así podrán acudir contentos -las veces que sean necesarias- 
al excusado para aliviarse de toxinas, comprobando su sa-
lud inmediata en la cantidad y buen color de la orina eva-
cuada. Y digan como Don Luís de Góngora y Argote… que 
le den tres higas al doctor. Nosotros decimos: que le den tres 
rozagantes brevas al deportólogo M. Puertas”.

 
Está dando una lenta vuelta alrededor de los cris-

tales del campuroso domo, portando el copetín de aguar-
diente Agustino, festejando la incorporación de la modali-
dad remoto-parlante de la rokola inteligente Angélica Inés. 
Antes había sido la inclusión de la emisión radial peripa-
tética, la transmisión inalámbrica de los sentimientos que 
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brotan oralmente y al mando discrecional del individuo 
que toma la palabra, dejando espacio para los silencios 
en el dial al albedrio del participante o participantes en el 
domo del Panecillo. Si uno quiere lo escuchan allá afuera o 
de lo contrario activa la opción que no salgan mis palabras 
al aire. Ahora mismo el montañero, quizás inspirado por la 
Introducción a Las ruinas de Galadriel, encara ese sentimiento 
desolador que lo embarga cada vez que regresando de un 
vivaque en su calidad de lobo de páramo choca con el he-
dor a estancamiento de los residuos de alquitrán, aquellos 
vahos que anuncian la presencia de centros urbanos res-
plandeciendo cual chagrillo sintético.  

“[…] Eminentes civilizaciones han trascendido abs-
teniéndose de crear multitud de hornos fabricantes de ga-
ses invernadero, los que deberían irse a calentar la gélida 
piel de Marte y no requemar la tibia epidermis de nuestra 
Pachamama. Elevemos el cáliz a nuestros labios para apurar 
el espíritu de los cañaverales de quinta San Agustín. ¡Salud, 
por nuestros ausentes mutantes! Allá vamos, allá vamos. Sí 
vale la pena hacer una vida más lenta en los bosques órficos 
que el dios algún rato nos proveyó diciendo, no se les perdió 
nada acá arriba, ahí tienen su paraíso terrenal”.

—¡Digamos que el dios primigenio no fue un libera-
loide! ¿Acaso no fuiste vos, señor Tomás Vanbeberen, el que 
sentenció eso? 

—Cierto Olegario, pude haber sido yo, pero de lo 
que estoy seguro es que no fui yo.

—En todo caso, se te encendió el cacumen al haber 
fundado Remoto y con ello la sustentabilidad pragmática 
del aislamiento de la comuna Puca. Alúmbranos, ¿qué es 
eso del desarrollo impenetrable?

—El desarrollo impenetrable es el que oponemos al 
falso adoctrinamiento que te han dado como mono pensan-
te anclado en la cúspide de la pirámide alimenticia; esto es 
lo contrario al desarrollo letal, que impone la premisa ecu-
ménica de “Dios proveerá”. Dios proveerá es igual a tra-
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guémonos el planeta ya; es, ¡uníos sanguijuelas, no dejemos 
nada sin succionar! 

—Tomás Vanbeberen, muéstranos un pincelazo de 
lo que te sugiere eso de los “Últimos Lugares Magníficos de 
la Tierra”, en doscientas palabras como máximo, empieza el 
conteo automático...

—Llamamos intangible a lo que deleita el espíritu, 
pero es tangible lo que nos brinda esa idea de eternidad… 
Ecosistemas: un bosque, un páramo, un mangle, una lagu-
na, una taiga, una montaña, con todos los aromas y sabo-
res de la soledad vivificante. La enfermedad terminal de 
los “Últimos Lugares Magníficos de la Tierra” y de lo que 
denominamos “máquinas animales sin alma”, es la máqui-
na animal con alma, o sea, el hombre que administra esta 
gran despensa de tangibles que es la Pachamama. Alguien 
decía, o si no yo lo digo ahora, Dios proveerá hasta dejar-
nos exangües. No puedo evitar ver un símil de los fanáticos 
del Desarrollo Sustentable con los fanáticos de la Solución 
Final, y sus cómplices impávidos, que luego fungieron de 
maestros constructores de la democristiandad enferma de 
consumismo. Lo que hacemos en el territorio Puca es procu-
rar el aislamiento de las especies, algo que hemos llamado 
“desarrollo impenetrable”, es decir que la evolución corra 
sin cortapisas. Este lugar es el ámbito religioso de la gen-
te Puca, paraíso que alquilamos a científicos amantes de la 
naturaleza virgen y a ciudadanos afortunados que pagan lo 
que vale mantener la hostería Remoto, al fondo del primer 
anillo de Pelancocha. 

—¡Fenómeno!, hasta el matemático Lovochancho se 
asombra con tu capacidad de ajustarte al número de pala-
bras que se te piden para encerrar una respuesta. Lo hicis-
te otra vez señor Tomás Vanbeberen, en lo justo, ni más ni 
menos, doscientas palabras incluido un silencio elocuente. 

—¡Pamplinas!, en esto reinó otra vez el azar. Dile 
en mi nombre a Angélica Inés que me apetece la Tempestad, 
para el homenaje al hombre que fue nuestro socio del desa-
rrollo impenetrable.
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La Tempestad se desató dentro del tibio y acústico 
domo, dejando atrás los perfumes venusinos de Carmen y 
Galadriel. El montañero se acoge a la pausa en el coloquio 
intermitente que sostiene con los escuchas. Maneja los pa-
réntesis musicales y los silencios que dan ritmo propio a 
cada jornada noctámbula, nada se repite, lo suyo es que sal-
ga la cosa sin editar, no hay programación salvo el oficio de 
improvisar que está filo, alerta, sincronizado con el tiempo-
espacio del domo del Panecillo. Como si hubiese ensayado 
con antelación lo que brinda allá afuera y le brindan desde 
afuera, todo sale con naturalidad, está ducho en el oficio de 
una radio exenta de interrupciones comerciales, de ahí lo 
de radio-libre Marañón, que el patrón de la emisora y los 
escuchas no se cansan de recalcar. Los auspiciantes de este 
privilegio son anónimos y gozan por serlo. Olegario Castro 
afirma que presiente a un mecenas cuando se hace voz en el 
dial; éste deja un no sé qué de precursor en el ambiente. En 
los prolegómenos de radio-libre Marañón, cuando emitía 
desde los humildes cuartos que alquilaba en la refundida 
calle Fuchi, los noctívagos lo acogieron en la noche espesa 
pichinchana porque de entrada se escucharon a ellos mis-
mos. Años, siglos, que no parodia el discurso de los sulta-
nes de la información bulímica. Verbigracia: 

“Somos honestos, veraces, apasionados, carismáti-
cos... Nuestra misión es informarle para que usted damita/
señor saque sus propias conclusiones, todos los días servi-
mos a la colectividad para que usted crea en lo que somos: 
somos hijos predilectos del Señor, estamos naciendo a la luz 
y nos merecemos estar informados de lo que mañana será 
tarde si no lo hacemos hoy, pues, la noticia dura sólo hasta 
meternos en la cama, mientras damos vueltas en el lecho 
envejece y a medianoche ya es obsoleta. Pero entretanto us-
ted descansa calentito en su hogar, nosotros nos broncea-
mos las cejas renovando la información, es un duro oficio 
compartir lo que nos es curioso antes que se vuelva espe-
jismo. Amaneciendo, afiebrados y acalambrados pero incó-
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lumes, volvemos a ejercer este apostolado que nadie nos 
regaló. Permítame ciudadano/ciudadana que aproveche 
haciendo una pequeña cuña del libro que es un compendio 
de la columna semanal que sacaba en el prestigioso diario 
que me cobijaba. Buenos días realidad mía, rezaba el título 
de mi columna con hondo sentido social, donde entregaba 
mis semanales reflexiones sobre el estado enfermizo y a la 
vez de esperanza que despide nuestra nación. No es una 
obra de arte en sí pero es trabajo sincero, descarnado, in-
cluyendo la pizca de humor que nos humaniza. Hoy hemos 
hecho realidad ese viejo anhelo de reunir lo que yo sabía 
y decía por escrito una vez por semana. La noble/rancia, 
Editorial Mandrágora, nos publicó una edición de lujo, tapa 
dura (muy gentiles y bondadosos han sido conmigo, hago 
extensivo un saludo a esos artesanos de la palabra que oja-
lá me estén escuchando). Buenos días realidad mía -que esto, 
por favor, no se lo tome como un acto de vanidad, es más 
una confidencia entre amigos, porque ustedes son mis ami-
gos ante todo-, será objeto de un lanzamiento múltiple que 
haremos simultáneamente vía satélite en las principales li-
brerías del país, allí los aguardo para tomar un cafecito y 
charlar como amigos platónicos y plutónicos. Nosotros ha-
cemos política como un acto de purificación ante la cochina 
real-política que nos tiene informando por ustedes para que 
estén atentos, no a mí, quién soy para dictarles lecciones 
morales, sino a la noticia que huye como alazán salvaje. 
¿Cómo alguien puede decir que respira sin la inyección vi-
gorizante de la noticia? ¡Jesús...! Pero eso ya no nos incum-
be, nosotros estamos en paz con nuestra conciencia debido 
a que ejercemos el apostolado cabalmente, no de palabra 
como otros lunáticos decimonónicos de izquierdas y dere-
chas que salen a desinformar parcializándose, insultadores 
de oficio, ustedes saben a quién me refiero, no tenemos viga 
en el ojo ni tallarines en la lengua, trabajamos la noticia 
como los profesionales que somos, no improvisamos, me 
debo a ustedes…”.    
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Tal vez fue una sobredosis de soledad etérea lo que 
desencadenó la fulminante salida del marqués. Conoce bien 
esos ataques de dicha cosmogónica, raptos de vitalidad in-
domable, que lo inclinan a beber desaforadamente de la 
fuente donde se distraen sus náyades y revienta de amor 
por ellas. Extendiendo las manos hacía el cuadro de laguna 
selvática que le obsequió la científica Gitte, oye el eco lejano 
de la música de Aire. “Angélica Inés, dale espacio y tiempo 
a Aire, de Bach”, voceó peripatético en la nave que hurga 
en los confines del brazo de Orión. La rokola inteligente, 
Angélica Inés, captó la orden como lo haría él mismo de ser 
su servidor musical, apenas le dio a entender que era todo 
oídos a Aire soltó las notas celestes que le apetecía escuchar. 
No hubo lugar a la confusión, Angélica Inés, supo discrimi-
nar lo que quería su mandante, la música que se le antojó 
frente a la fotografía aérea de Pelancocha. 

Con esos vientos de altitud se escapó a la segunda 
planta del domo donde anidan las imágenes pétreas del 
montañero. Esa muestra no le trae nostalgia por el hombre 
enfrentando lo extremo hacia arriba; no extraña al salvaje 
guerrero de la roca y el hielo, lo superó. Pero esta galería 
sorprende porque se respira las cuchillas de altitud pura 
sin la aprensión de tener por delante el temible descenso de 
ella. Esto hace que admire el laberinto de Olegario Castro, 
entiende su génesis porque es el creador, conoce el caos que 
forjó el tortuoso camino que lo condujo a cimas y simas. 
Muy de repente se detiene en los detalles de la galería foto-
gráfica, esos pedazos grises de la gigantesca aventura que 
protagonizó es la prueba de que ya es más que un escala-
dor. Se quedó arriba bajando a ser lobo de páramo. Estos 
fragmentos de paredes, a su momento inaccesibles para él 
tener el poder de convertirlos en accesibles, representan lo 
vertical: es la fotografía en blanco y negro que hace las de-
licias de Gitte cada vez que recorre la galería. Quizás sigue 
aquí las huellas de ella, retardando lo de ir a explorar en la 
amazonía por el ancla que lo sujeta al lobo de páramo. En 
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los encuentros pactados con Gitte en el domo del Panecillo, 
ambos coinciden en saludarse con el sentimiento de que 
están posponiendo indefinidamente el compromiso que 
claman sus ojos nupciales. Las citas con Gitte se dan en la 
planta alta del domo, donde funciona la radio; no se han to-
pado en la galería de la psicología del sufrimiento sobre las 
nubes, para ella, bajar sola a ver en los ininteligibles retazos 
de cumbres que ahí se exhiben, es un ritual, comprende que 
es la única manera de vislumbrar al hombre encaramado en 
la conquista de sí mismo. Ella tiene afinidad con las últimas 
consecuencias del escalador, a pesar de que apenas ha su-
bido una montaña en el transcurso de su vida, con él subió 
a la Montaña de Barro, él la llevó a su cumbre para presen-
tarle al cóndor Albertina, y bajo los cielos de Albertina ella 
se enamoró de él. 

Imagina a Gitte haciendo el mohín de “voy a por los 
silencios verticales de tu galería”, después de haber estado 
pegada al recital de guitarra de José Miguel con el ¡bravo! en 
sus labios mórbidos, labios de pasionaria vikinga. Olegario 
Castro recibe dichoso el mensaje, pues, esa ninfa ingresará 
con devoción a sus intimidades en blanco y negro, y mien-
tras más se demore en dar la vuelta a su mundo vertical, más 
intenso será el placer del autor de esos silencios de altura. 
Sus instantáneas vendrían a ser abstractas para los legos, 
no verían nada en ellas, de ahí que se embarnezca cuando 
Gitte le dice que lo ha visto entero donde el cielo y la tierra 
se confunden. Es el ajedrez que practicó el escalador con las 
paredes de su ambición de vértigo; allí no hay espacio para 
los paisajes de conjunto que ofrecen de lejos las altas cum-
bres. No ha colgado en la galería esas vistas maravillosas, 
que hacen suspirar a la gente sensible que apenas -o nunca- 
sale de sus cubiles para explorar en la cruda intemperie. No 
tiene impresiones del gran angular acaparando el todo de 
la vertiente que escogió para el reto de hacer cumbre; tam-
poco se exhiben cuadros que regalen primeros planos de 
las tantas partes sobresalientes que tiene una mole andina: 
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espolones, castillos, murallas, hombros, soldados, aristas, 
torres, diedros, y el etcétera de la jerga que sirve para pu-
blicar historias de ascensionismo aborregado. Las imágenes 
de los hechos consumados de su montaña, no cuentan la 
carrera de un andinista por ser alguien en el mundillo de los 
trepadores; no hay fotografía que delate una ruta que otros 
andinistas puedan reconocer de tal o cual pico. 

—Oiga, Olegario, acontece que sus relaciones con las 
montañas son muy sensuales para el oído de esta montubia, 
que a duras penas se sube a la escalera pata de gallo para 
cambiar una bombilla cuando no hay un caballero como us-
ted para que nos la reemplace. Una anhela tener sus aven-
turas por escrito, para leer y releer como si me diera un cha-
puzón en las rocas musicales de su galería de montaña, la 
que no he pisado pero si usted me invita… ¿Si me reconoce, 
le hablo desde Calceta...? 

—Si usted no es Frida, entonces me cambio de oficio, 
y dejo de ser el loco del Panecillo… He dicho que no nací 
para hacer cuentos a la manera del iluminado himalayista, 
que apoyándose en fotos lindas se gana el título honorífi-
co de conquistador de lo inútil pretendiendo en la realidad 
cotidiana ser muy útil. A mí no me ha dado ganas de hacer 
libros con mis intimidades de montañero. ¿Qué importan-
cia tiene por dónde subí y bajé, cuando escuché el recital de 
cuerdas de Gaia? 

—Las montañas son las cuerdas de la guitarra de 
Gaia… ¿No me odiará si me apropio de esa frase? Ahora 
préstele atención a mi hipótesis, me encanta llamarla así. 
Apenas salió esta emisión luctuosa vengo dándole vueltas 
a la muerte de Salvador Pineda Pinzano, y creo que estricta-
mente sólo desapareció como identidad humana, tal como 
lo habrá hecho Kantoborgy para encarnar a una criatura de 
las nieves. ¿Cómo le suena mi hipótesis?

—Refrescante… Siga platicándonos, querida Frida.
—El otro, el naciente de la cáscara del marqués, es-

tará a la vista en algún lado que una no sabe ni sabrá dón-
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de queda, si a duras penas nos movemos en lo conocido 
cómo vamos a tener certezas de lo desconocido. Eso digo 
yo, que algo mismo me atrevo en lo ignoto. ¿Qué le pare-
ce esto otro que he elucubrado esta noche? Imagine que es 
usted Dios, ¿para qué quiere todo el tinglado de los espe-
cialistas en promover su adoración? Él no escribe poesía ni 
hace música divina partiendo de las limitaciones humanas; 
así, siendo como es, la Perfección, ¿para qué necesita el fer-
vor del primate pensante?... Y esto que voy a manifestar es 
más para mí misma que dirigiéndome a un interlocutor tal 
o cual: vivir es la posesión del instante y con el suspiro pos-
trero dejamos de morir. 

—Sabias dudas, y mejor conclusión… ¿Qué ofrenda 
musical propone Frida de Calceta?

—Una schubertiada estaría bien para mí… ¿No sé si 
Angélica Inés tiene a mano Serenata?

—Será un privilegio escucharla junto a usted. 
Angélica Inés, ten la fineza de echar a rodar Serenata, de 
Schubert. 

El comandante de la nave Marañón, se acomoda en 
la silla del tablado, echa de menos la figura relajada del artis-
ta que tiene a punto sus músculos y fibras de crear. Imagina 
que está con la guitarra Chiliquinga entre sus manos, lista 
para despegar hacia escalas de vértigo. Habiendo dado la 
vuelta por el museo vertical, los oídos se hallan afinados 
como si hubiese practicado el ineludible calentamiento de 
dedos que hace el maestro antes del concierto; sus falanges 
vienen prestas a volar sobre una guitarra que nunca rasgó 
por falta de arte para ello. No ha sufrido las tensiones cor-
porales que son imprescindibles a la creación del maestro, 
cuando la parálisis preside a la fecundidad. 

Las inquietudes de Frida de Calceta, podrían ser las 
suyas, es el conflicto permanente mientras se respira, a él 
se le vienen cuestiones así mientras existe navegando en 
las madrugadas de Marañón: ¿Si el dios duda, entonces, 
podría sufrir pensando que tiene encima a otro Señor más 
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Todopoderoso que Él…, que no duda? ¿Si las montañas son 
las cuerdas de la guitarra de Gea, entonces, las galaxias son 
las cuerdas de la guitarra del dios? “El dios es las dos caras 
de mi existencia: la nada indolora de la materia oscura del 
universo y la vida sangrante de mis manos y pecho sufrien-
do con los compases de mis composiciones”, ha dicho el 
guitarrista y filósofo José Miguel. Y él, Olegario Castro, se 
distrae con el rasgar de la guitarra imaginaria; se sienta so-
bre el cajón flamenco y flota en los arpegios gitanos, entre 
dos aguas. Ese devaneo espontáneo de sus manos le dice 
que está gozando del instante sin que haya un objetivo a 
futuro, es la alegría de sentirse alegre por la música de las 
cuerdas de Gea.  

“[…] Soy el revolucionario que guarda empatía con 
la santísima virgen de El Cisne y el ejemplo de vida andante 
y silvestre de Cristo quien, elevado al máximo estadio de 
hombre a través de su hallazgo, el refuerzo positivo, supo 
hacer de sus días un despertar: aurora de la sencillez y la 
simplicidad. Ese refuerzo positivo de entonces no será el 
mismo que proclama hoy para sí el deportólogo M. Puertas 
y un sinfín de motivadores profesionales. Antes de embar-
carme en los diedros de la locura, me encomendaba a La 
Churona, a alguien tenemos que invocar con antelación al 
salto a la inmensidad del interior/exterior; ahí estás reivin-
dicando el ¡busco a Dios, busco a Dios!, del último filósofo 
de Occidente. Por esto he tenido, en la Señora de los viaje-
ros, a mi amuleto de altitud. Esperaba la señal de la madri-
na que alumbraba al andinista para subir al fenómeno que 
conduce a la era donde habrá ido a residir Moncho, a la 
edad donde debe estar merodeando Kantoborgy. Mi instin-
to de recolector de originalidades me dicta que el guitarrista 
de La Merced, ya comenzó a fraguar la simbiosis entre el 
réquiem por los hombres idos y la elegía de bienvenida a 
los futuros vividores que surgirán de sus cenizas”. 

—Permiso para reingresar a la nave, comandante 
Olegario Castro. 
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—Habla cuanto quieras, maestro. No hace falta ha-
certe una señal para que saltes al dial porque ahí mismo 
estás, y hasta cuando te plazca hacerlo.

—No hago introducciones verbales de las visiones 
que anteceden a la formación de una pieza de furia fla-
menca, debido a que cuando está lista la remito a la son-
da Marañón para que viaje por el universo sinfónico. Esta 
noche viene siendo de grata expansión, y has intuido bien, 
Olegario, estoy cargándome del caos demoniaco que se 
convertirá en música sideral. Crear es un viaje de las som-
bras de la nada a la luz de las cuerdas de Gaia que tú has 
escuchado. Primero me hallo en un pantano infestado de 
alimañas, rodeado de inapetentes murmullos, sin embargo 
es la bulla que antecede a la melodía que está colindante. 
Hay una puerta que comunica con la fuente Walden, y si 
sabes abrir ese portal oirás que el agua estancada se torna 
en corriente líquido cristalino, verás el bosque frondoso y 
olerás las flores primaverales. Tienes lo necesario para la 
contemplación: luz, manantial surtidor de celestes y tur-
quesas, vegetación coloreada reverberando, pájaros canto-
res de la aurora y el ocaso, peces de preciosa carne, aromas 
de bollos recién salidos del horno sibarita. Ya no estás en la 
caverna sino en la cabaña del compositor, vendrá la música 
que presentí en la oscuridad abyecta, en los murmullos pu-
trefactos del pantano, será la pieza gitana que no sé cuándo 
se hará realidad en los oídos de los oyentes. Si me inspiro 
es porque todavía sueño que vuelo sobre los bosques pri-
marios de Baco, los que alojaron parte de mi niñez, cuyas 
ruinas aún cobijan el espíritu del mayordomo de la edad 
de oro de La Merced, Bienvenido Contento, quien partió a 
la tumba bendito (supo irse antes de atestiguar la desinte-
gración del latifundio ambientalista de mi bisabuelo José 
Miguel). Bienvenido Contento me regaló sabrosas historias 
de vampiros que vivían, a su vez, las delicias de su propio 
renacimiento. ¡Vaya vida inteligente la de los vampiros de 
nuestras ficciones! 
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—¡Has vuelto cual émulo de H. D. Thoreau, y tienes 
tu versión original del mito de la caverna platónica! 

—Es mi opción, no hay otra en medio de esta com-
parsa de fantoches. Escogí la abundancia de lo silvestre, a 
pesar de que en general se redujo a una situación enfermi-
za el antiguo esplendor boscoso del cerro Ilaló. Una vez 
capturado lo esencial para qué devolverse a esa gigantesca 
caverna de sonidos febriles, fábrica de rebaños que apenas 
respiran para el yo produzco basura/ yo consumo basura. 

—Maestro, un día de estos vas a desaparecer des-
pacio a la manera de Kantoborgy o fallecer de súbito a se-
mejanza del marqués de Olivares y Yaguarzongo. Entonces, 
como esta noche, se dará la coyuntura de lo alado, la música 
que impregnó tu niñez, la sombra y el trasluz de los bos-
ques baquianos. 

—Estamos poetas, Olegario. Esta manía de nombrar 
intuitivamente, a partir de su génesis, a una futura obra 
musical, ha hecho que ponga título a la visión que tuve. 
Me escuché en las tablas de radio-libre Marañón proclama-
do: “Estoy en el ambiente propicio para fluir como el ojo 
de agua que baña mi jardín emparedado. A esta suma de 
arpegios la hemos llamado, La soledad del murciélago”. La 
soledad del murciélago será la soledad de los aristócratas. 
Será mi soledad, la tuya, la de Moraima, la de Amadeo de 
Saboya, la de Frida, la de Virginia, la de Francisco José, la de 
Anastasia... Será la soledad de todas esas voces únicas que 
corren desde la vertiente que nace en el domo del Panecillo 
para fundirse con el río-mar. 

—Son las voces irreductibles que hacen el surtidor 
de radio-libre Marañón. Cierra, maestro, con una de tus 
preferencias sinfónicas.   

—Como decía Moncho de la novena de Beethoven, 
“denme la gloriosa o nada”. 

—Angélica Inés, que corra y azogue airosa la novena 
de Ludwig, empecemos con el segundo movimiento, molto 
vivace... 
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E

Viaje y deStino

Es la máquina animal que se ha perfeccionado desde hace 
sesenta millones de años. El radar del mamífero volador 

sintonizó con la línea casi recta que lo tiene navegando rau-
do rumbo al punto que fijó en la amazonía. No hay dónde 
extraviarse, su instinto atávico de orientación está conec-
tado al campo magnético del planeta. Viajero silencioso de 
la noche, se fía del mapa interno que grabó las señas de su 
próxima residencia selvática, y no descenderá hasta que la 
vea con los ojos del quiróptero, o, más seguro, cuando ubi-
que los anillos de Pelancocha mediante la ecolocalización 
del pescador, entonces estará a un golpe de alas de su ho-
gar-santuario: el higuerón de noventa y nueve pilares. 

Viene volando muy alto, infatigable, cual maestro 
original del arte migratorio. Esta madrugada no se embarcó 
en los pequeños círculos que hacía el zorro volador para 
distraerse del diario. En vida del marqués, antes del alba, 
forzaba el mínimo de ejercicio alado, se iba de ronda por 
entre las cúpulas del arte barroco de la milla histórica hasta 
dar con el cenit del domo de El Panecillo, donde le compla-
cía posarse para escuchar la música que brotaba de ahí y de 
paso refocilarse con un cambio de aguas. Esta vez conectó 
con radio-libre Marañón colgado de la viga de los adioses 
del palacio de Guápulo, aguardando la cálida corriente aé-
rea que de súbito desplegó sus instrumentos de aletear y 
lo elevó por los cielos en un santiamén, coincidiendo con 
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la novena del divino Ludwig que se desató en el dial. Fue 
como si el scherzo, del segundo movimiento de la gloriosa o 
nada, lo catapultara a dialogar con la sensualidad de Selene. 
Durante los primeros minutos de vertiginoso ascenso y es-
tabilidad en la altitud de crucero espacial, escuchó como un 
bendito la melodía de su transmigración; los acordes indó-
mitos del molto vivace de la novena detonaron la propul-
sión del murciélago. 

No regresó a ver a La Medusa Multicolor, la gran 
urbe que acogió al marqués como a uno de sus inquilinos 
predilectos, y que más tarde rendirá honores póstumos al 
prohombre ido. Los adioses prodigados por los oyentes de 
radio-libre Marañón fueron suficiente combustible para el 
murciélago que tardó veinte años en desprenderse de su 
forma humana. Conforme la euforia del despegue se disipó 
en aras de tomar control de una altitud y velocidad constan-
te, se fue percatando que los grandes perímetros urbanos 
iban quedando atrás así como la contaminación lumínica 
que deriva de ellos. Tan rápido ha superado un buen tre-
cho de tierra volando a cielo abierto, que las ciudades no 
reflejan más en el ambiente, y la claridad hacia oriente es 
el regalo de luna llena. “Oh, noche oscura, cuántas estrellas 
fulgentes abrigas en tu seno”, barruntó en el umbral que 
lo ha conectado con el firmamento que titila encima de él, 
y, bajo él, ya percibe los efluvios que emite el dosel de la 
cuenca amazónica.

Dos lustros preparándose para prescindir del saco 
bioregenerable del ilustre marqués y se disparó, por sí 
sola, la integral del murciélago. No había que apresurar la 
metempsicosis, asimilando que lo de encarnar a Salvador 
Pineda Pinzano era imprescindible paso de los de su estirpe 
para dar el salto a la edad del rey murciélago. Tenía que 
darse así, salir volando por el balcón grande del palacio de 
Guápulo, habiendo amado al hombre que fue puente del 
futuro que está haciendo el murciélago. No está huyendo 
del mundo, está dejando atrás lo de residir en edenes sinté-
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ticos a costa de grandes infiernos artificiales. Sí abandonó el 
escenario de los hombres perdidos en la era de obras monu-
mentales, impedidos de consumir las pequeñas felicidades 
del ocio indispensable para la vida. 

Bajo este nuevo orden los ojos están sincronizados 
con el sexto sentido de su millonaria evolución, la ecoloca-
ción, ese radar sin parangón con el que cuenta para ubicarse 
en la cima de los mamíferos. Cuando el marqués alquiló por 
una sola vez, en exclusividad, las instalaciones de Remoto, 
lo hizo con la franca intención de probar las habilidades de 
los sentidos originales del quiróptero. Tenía que probar al 
murciélago bajo los rigores y peligros que implica ser una 
especie insertada en la lucha de las especies de la selva tro-
pical, donde tragar o ser devorado es lo que mantiene el 
equilibrio entre presa y depredador. Presa y depredador se 
encaran desnudos, con las defensas, y poder de muerte, que 
les otorgó el fascinante orden de la vida. Vaya que fue un 
impacto crucial el haber conocido el pedazo de jungla que 
tanto le había recomendado Olegario Castro, diciéndole jo-
coso algo que se convirtió en veraz predicción: “Verás cómo 
te cambia la existencia salir de lo rutinario de la civiliza-
ción de los muertos en vida para ir a dar a su antípoda… 
Ándate ya, este rato, a rentar los servicios de la hostería 
Remoto, negocia con el señor Tomás Vanbeberen tu visita a 
los anillos de Pelancocha”. Y por hacerle caso al montañero 
está bajando de la serranía a la cuenca media del río Napo, 
usando su propio medio de locomoción tan silencioso como 
impoluto, encarnando a la máquina animal que lo conduce 
a El Dorado, gozando de los instrumentos de vuelo que han 
venido calibrándose durante sesenta millones de años.

Su pasada estancia en Remoto, a cuenta del dinero 
bien usado del filántropo, determinó este presente de inex-
plicable maravilla. Desde que falleció Diana, inmolándose 
por amor, él presintió que algún momento le iba a llegar la 
hora de la transmigración, pero no sabía cuándo y cómo le 
arribaría de un modo natural, sin tener que obligarse a ello, 
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porque la aurora del pescador-recolector tenía que alum-
brarse espontáneamente, sólo podía surgir airoso con el 
fin de los apegos sentimentales y materialistas de Salvador 
Pineda Pinzano y no a pesar de éstos. El instante que el 
hombre dijo sí al reinado perenne del murciélago, conclu-
yó el conflicto de baja intensidad que había por la incer-
tidumbre de no saber cuándo se iba a efectuar el traspaso 
total de una unidad de carbono a otra. No hubo fractura 
de su alma conjunta, no hubo radical decantación entre el 
bien y el mal; hombre y murciélago fueron una sola mente 
con formas diferentes. No se suscitó la lucha a muerte que 
se dio entre el ejemplar doctor Jekyll y el endemoniado se-
ñor Hyde, que concluyó en la neutralización de ambos, o 
sea, con el suicidio del creador iluminado y por ende de su 
criatura horripilante. Más bien, la desaparición de la iden-
tidad Salvador Pineda Pinzano, se convirtió en entretenido 
trámite, un asunto divertido y nada tenebroso, a la usanza 
de las redes de espionaje que esfuman a un querido cofrade 
para hacerlo renacer con flamante faz en una isla paradisia-
ca, premiándolo por los heroicos servicios que prestó a la 
patria. 

Un rotundo sí a la vida bajo el dosel amazónico bro-
tó de los labios del marqués cuando terminaron sus vaca-
ciones en Remoto. Durante trece madrugadas el murciélago 
exploró el segundo anillo de Pelancocha e hizo el descubri-
miento del ficus gigantesco de noventa y nueve palos hun-
didos en la tierra arcillosa. El murciélago salía después de 
la medianoche de la cabaña número siete, la que se dice está 
reservada a personalidades prominentes del mundo cientí-
fico entregados a la preservación de lo que todavía se puede 
proteger de los Últimos Lugares Magníficos del planeta. Esa 
cálida choza que construyó con sus manos el principal de 
Remoto, Tomás Vanbeberen, sólo la destinaba a algún hués-
ped “súper importante”, como le dijo para halagarlo. Y era 
lo menos que se podía hacer tratándose del pudiente que 
alquiló, en exclusividad, por dos semanas, el mito y la ma-
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gia de Remoto. Pagó por su intimidad con Pelancocha un 
precio generoso pero acorde al mortal adinerado que era. 
En sí fue incalculable el valor real del beneficio que reci-
bió de Remoto, por ello, hizo una donación considerable a 
la fundación dos meses después del hallazgo del gran fi-
cus, valiéndose de los buenos oficios del factótum, Pastor 
Camacho, Licenciado en Letras. 

Los vuelos diletantes entre los campanarios de la 
ciudad vieja cedieron al mañana del murciélago en la selva 
tropical, darán lugar al pescador atento a no ser devorado 
por un depredador que quiera ser más rapaz que él. Quizás 
en esto radique su mortalidad, suficiente de transmigra-
ciones una vez que existe a plenitud como quiróptero pen-
sante, y, aún contando con las ventajas de su privilegiada 
evolución animal que superó los límites del entendimiento 
humano, si se deja comer por otro más adaptado a la lucha 
de las especies que él, conocerá lo que es la defunción de un 
bocado. Por eso fue providencial el previo reconocimien-
to de los alcances de la máquina voladora del murciélago 
en estado salvaje, lo que hizo fue reivindicar su instinto de 
permanencia en el paraíso implacable de amazonía, donde 
nada se desperdicia en aras de la creación. Probarse allí fue 
la revelación incontrastable de que había marcado destino y 
su devenir humano no tenía más asidero, la señal esperada 
se disparó sin atenuantes desde el mismo instante que se 
echó a aletear sobre los anillos de Pelancocha. El águila har-
pía, Guardián de Remoto -como supo que el chamán Silverio 
la llamaba-, embistió al murciélago cayendo desde arriba, a 
segundos de haber alzado el vuelo de la choza número sie-
te. El murciélago pudo haber sido fácil presa del Guardián de 
Remoto de no estar con los seis sentidos del quiróptero pren-
didos con la luz de máxima alerta; si no nacía por reflejo el 
quite al agresor, la noticia de la desaparición del marqués 
hubiese sido radicalmente diferente, ahí sí un misterio ca-
bal. Y, sobre todo, no estaría efectuando este traslado al hi-
guerón sagrado sino que hace meses hubiera sido digerido 
por su depredador y devuelto al bosque como abono. 
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¿Cuándo iba a tener una aventura así de excitante en 
el nocturno de corrido iluminado del casco colonial, donde 
su alerta era poco exigida? Inolvidable fue el primer lan-
ce con un depredador de la alcurnia del águila harpía; fue 
la confirmación del sexto sentido, el de la ecolocación, que 
funcionó porque se encendió automáticamente, permitién-
dole que de un quiebre neutralice el ataque del agresor y 
que éste se vaya en banda para luego él contraatacar cual 
poseso suicida. ¡Con qué ferocidad innata del rey murciéla-
go respondió! Vaya que disfrutó a rabiar de su primera aco-
metida de supervivencia, poniendo en retirada a un rival 
que aparentemente era mucho más que él. Goza de la gracia 
evolutiva, es la consecuencia del ensayo y error millonario 
del quiróptero llamado a ser pensante. De su paso por los 
anillos de Pelancocha se desprendió que su máquina ani-
mal estaba sincronizada con el pulso del bosque tropical, 
todo en él fluía con espontaneidad bajo y sobre el dosel de 
la amazonía, sus dispositivos para competir por los alimen-
tos estaban de natural adaptados al árbol elegido y su en-
torno primordial.

Con antelación al viaje exploratorio que hizo a 
Remoto, se interesó por ubicar su forma dentro de las espe-
cies de quirópteros que anidan en el orbe, antes no lo había 
hecho porque no tenía la decisión a ultranza del marqués 
de cortar por lo sano el vínculo con la especie humana y 
sus civilizaciones, y, mientras se servía de esa dualidad, a 
caballo entre dos suertes diferentes de mamífero, no había 
manera de ser únicamente el murciélago pensante y sus seis 
sentidos. Frente al espejo descubrió que su faz se aproxima 
al carollia castanea, atractivo murciélago del trópico oriental 
ecuatoriano, más que al cachetón pescador mayor de isla de 
Barro Colorado, aunque tiene las patas y garras muy largas 
para ensartar peces como este último. Su tamaño es simi-
lar al del zorro volador australiano. Ese rostro cubierto de 
radiante y afelpado pelaje castaño, luciendo la hoja nasal 
como cuerno, se reflejaba combativo y elegante. El marqués 
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tuvo que admitir, con humana vanidad, que el perfil del 
murciélago despedía un porte aristocrático equiparable al 
del mismísimo Voivo de Drácula. 

Ya en el sitio de su primera práctica de fuego real ha-
lló que su genotipo era ecléctico y no solamente correspon-
día a las habilidades del pescador mayor sino que albergaba 
mecanismos alimentarios de otras especies de murciélagos, 
así cuenta con una lengua larga con la cual succionar el néc-
tar de las flores que segregan sabroso aroma que atrae al 
olfato. Posee incisivos de vampiro, muy filos, pero no los 
utilizó ayer y no lo hará mañana sino es urgente hacerlo, 
pues, nunca le atrajo lo de absorber sangre. No le apeteció 
succionar sangre fresca cuando se le ofreció hacerlo de her-
mosos cuellos palpitantes, de señoritas y damas europeas, 
durante el lapso que probó a fondo su mecánica sexual, 
constatando que en ello estaba muy lejos de tener las ambi-
ciones del tercer conde de Sade porque le faltaba sentir pla-
cer, indiscriminadamente, como aquel mortal con sus obje-
tos lúbricos. Tampoco se avendría a usar los colmillos para 
ensartar sapos, siendo que esta aversión la habrá heredado 
de los gustos gastronómicos del marqués, éste despreciaba 
el bocado cardenalicio de las ancas de rana. No le provocó 
servirse una rana pudiendo hacerlo a granel en los contor-
nos de Pelancocha, ni percibiendo su aroma al alcance de 
su hocico se animó a darle una tascada a esa carne blanda. 
No obstante, sólo sabrá que come esto o lo otro el instante 
que el murciélago cace por hambre. En caso de que algún 
rato le dé por ser ranero, habrá que ver si cuenta entre sus 
herramientas de supervivencia con el detector de batracios 
venenosos para no tragarse una severa indigestión. De lo 
único que se tentó fue del dulce fruto del higuerón sagrado, 
no vaciló en clavar los colmillos a la suculenta breva que 
hizo las delicias del frugívoro. Relacionó que el murciélago 
tropical puede pasarse la vida entera recolectando frutos de 
los árboles y miel de las plantas angiospermas y, por añadi-
dura, ser benefactor del bosque al devolverle con creces lo 
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que toma de él, cumpliendo la doble función de polinizador 
aéreo y esparcidor de semillas en la hojarasca. 

Dos semanas le bastaron para definir sus cualidades 
de adaptación al ecosistema de los anillos de Pelancocha, y 
de cómo iba a desenvolverse dentro de ese hábitat propicio 
para la versatilidad animal, donde hizo un curso intensi-
vo de aproximación al frugívoro-nectarívoro-pescador. Lo 
irradió de dicha comprobar, en el terreno de su mañana, 
que no iban a faltar néctar y frutos a su dieta saludable, 
y no menos sabrosa, por el resto de sus noches boscosas. 
Además quiso saber si le estaba dado ser el murciélago que 
engancha a ras de la película de agua un pez, aprovechán-
dose de la ecolocación. Esto fue a modo de examen final de 
sus habilidades. Aguardó expectante bajo las estrellas, de 
repente la palometa reflejó su plateado lomo en la super-
ficie, y ¡zas...!, se precipitó sobre el pez, un segundo más y 
se elevó con la presa ensartada en los puñales flexibles de 
su garra izquierda, perdiéndose en la oscuridad. Así se dio, 
lo pudo hacer, para encanto y maravilla de sí mismo, en la 
postrera madrugada de su estancia selvática. Sería una ne-
cedad intentar recuperar el placer orgásmico que le provocó 
su primera pesca por capricho, y tan deportiva fue la acción 
que luego de alzarse con el trofeo de su pericia devolvió el 
pescado intacto, a flotar yerto en el estanque, para que otro 
depredador lo devore. No era el momento de tragar porque 
sí, pues no capturó el pez por hambre sino debido a que su 
instinto de pescador mayor se disparó de sopetón, y ¡zas...! 

En la hostería se alimentaba de las “delicias na-
cionales” que el cocinero Pompilio preparaba con esmero 
para el millonario huésped, y los dos jóvenes residentes de 
Remoto, Teófilo y Carmela. Le resultaba ingrato despreciar 
las creaciones gastronómicas que le presentaba el gourmet 
en la mesa, las que tan a gusto compartía con los dos jóve-
nes aspirantes a elfos de bosque claroscuro, y no estaba dis-
puesto a hacerlo a cuenta de que el marqués pase hambre 
para potenciar la voracidad del murciélago y que luego éste 
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se empipe de lo que le caiga al hocico. No había necesidad 
de aquello, siendo que había escogido residir en este vecin-
dario de la Creación, tenía la vida entera para satisfacer el 
hambre natural del murciélago. Si hubiese sido un vampiro 
del linaje de Voivo de Drácula, habría succionado con fervor 
la sangre real de Carmela, y se hubiera enamorado de ella 
a muerte, como lo hizo con Diana de Bergantiños. Dado ese 
supuesto hubieran sido dos murciélagos viajando hacia el 
higuerón de Pelancocha, pero eso es una ocurrencia que no 
tiene asidero en su soledad inmediata ni en la de mañana.         

El instinto del pescador se mostró como un relám-
pago en la noche oscura, lanzarse al agua fue el colofón fas-
cinante de los ejercicios que ejecutó para forzar al máximo 
su sentido de ecolocación. Había volado raudo entre los di-
versos niveles de densidad del follaje, esquivando los múl-
tiples detentes que opone el ramaje de la selva. Creía estar 
entrenando para competir en el Olimpo, donde hacen de-
porte semidioses. Sus madrugadas de Remoto fueron una 
carrera aérea de obstáculos ajenos a los durmientes pájaros, 
driblando a trochemoche por medio de los hilos de incon-
mensurable telaraña vegetal. Le sirvió para su rápida adap-
tación a la jungla el correcto físico que mantuvo en vida del 
marqués; por las noches practicó en la pista deportiva que 
hacían los campanarios del casco colonial. Remoto vino a 
ser el curso intensivo de aproximación a la máquina animal 
que es este instante, vuela a gran altitud con los ojos cerra-
dos o abiertos, confiado al radar puesto en automático, sien-
do este instrumento capaz de a distancia detectar cualquier 
objeto animado o inanimado que represente un peligro a 
sortear. 

Cuánto le agradó verificar que carece de las facul-
tades inherentes a un insectívoro, no pertenece a la línea 
de esos serviciales quirópteros que tragan casi el peso de 
su cuerpo en una jornada de cacería nocturna, aquellos tie-
nen el hocico chato para facilitar la captura y deglución, al 
vuelo, de todo tipo de alimañas que gracias al formidable 
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apetito de éstos depredadores no se convierten en plaga, en 
pesadilla. ¡Larga vida para esos callados héroes, los insectí-
voros! Está muy acorde con las cualidades que le proveyó 
la naturaleza, no imagina los días devorando insectos cada 
segundo, gastando toda su energía en tragar bichos repug-
nantes pudiendo picar del néctar de las flores y con derecho 
a prenderse a perfumes venusianos largo. Si hubiese sido 
del bando de los insectívoros habría renunciado a la meta-
morfosis completa, pues no es el apostolado que él querría 
sufrir. Dado el caso, se hubiera resignado a podrirse de abu-
rrimiento en su funda bioregenerable humana, sentencia-
do a no morir como murciélago pescador mayor de trópico 
ecuatorial; condenado a desaparecer cada cincuenta años 
para que no provoque estupor su juventud, cambiando de 
identidad por instinto de conservación como Dorian Gray, 
camuflándose entre los números que hacen la cédula de un 
ciudadano cualquiera. 

Revienta la nueva alborada, el viaje a los anillos de 
Pelancocha está a punto de concluir. El murciélago se abre 
paso a su aurora, los dragones de oriente lanzan bocanadas 
de fuego que van encendiendo la negritud de los espejos 
de agua; incipiente verdor se irá extendiendo en la tibia 
vaharada que despide el manto amazónico. Está volando 
bajo, disponiéndose para el aterrizaje dentro del árbol ele-
gido que le remitió la señal de aquí estamos listos para que 
reines entre los noventa y nueve pilares de tu consagración 
a la vida original. Este amanecer selvático se presenta tan 
sublime como el crepúsculo celta que en los acantilados de 
Bergantiños le trajo su intento fallido de morir amando, mas 
en este incendio oriental ya no tiene intenciones de inmolar-
se sino que se entregará al goce de una noche inmedible. 

Ningún humano le dará la bienvenida en los predios 
de Remoto, no estará el chamán Silverio Coquinche, presto 
en el muelle de la hostería, para hacer el ritual de “la lim-
pia” al murciélago. Sí fue parte de esa religiosa recepción el 
marqués que no tuvo necesidad de ser expurgado, de quien 
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dijo Coquinche en un lenguaje que nadie más ahí presente 
percibió, “...este hombre no está pudriéndose, se está trans-
formando en un gigante arbóreo”. Era la primera ocasión 
que sucedía algo así desde que se fundó Remoto, cuando 
se instauró la costumbre de que todo visitante sea bañado 
antes de ingresar a las instalaciones de la hostería, y que los 
demonios de la civilización no pasen a ésta y el alma de la 
selva entre liviana al mundo de cada huésped.

Desciende silencioso a la copa del higuerón sagrado 
que mantiene a distancia a los animales ajenos a su sacrali-
dad, donde no será un murciélago de ultratumba pero tam-
poco gregario. Aterriza en el árbol elegido donde reservó 
su espacio dentro del tronco principal que a partir de este 
instante será su madriguera, trono y mirador, apenas por 
debajo del dosel del bosque. Sólo pide a su anfitrión que le 
conceda absoluto reposo después del portento, ha hecho el 
traslado aéreo más extenso y extenuante de sus días. La ten-
sión hizo que segregue adrenalina suficiente para hacer del 
viaje una exigencia divertida, pero arribando al hogar deli-
cioso cansancio envuelve al murciélago, prendiéndose del 
mullido techo de su guarida aspira la fragante penumbra 
del árbol milenario. Es como si hubiese pertenecido siglos 
a este agujero hecho para el reposo del guerrero. Se arrulla 
en la paz de cuadros edénicos. Si no estuviera consciente 
de su transición a la melodía mañanera del bosque tropical, 
rendido a la cálida sombra del nido arbóreo, sospecharía 
que está inmerso en el seno de la Parca. Así debe ser el pos-
trero paso del viaje encarnado de un vividor, apenas tener 
voluntad para dormir, ya con el espíritu sometido al éxtasis 
del retorno a...

Duerme. 
Llueve.
No cuantificará el tiempo que reposó bajo el sudor 

diurno de las nubes tropicales. Aquí no corren las horas 
como en los rigurosos horarios de la edad política del difun-
to marqués. Lo cierto es que despertó a una noche cerrada, 
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tomada por el relente, el finito sueño ha sido efectivo por-
que vino a la oscuridad lleno de fuerza, y sólo tiene cabeza 
para lanzarse a su primera cacería por hambre. Qué gana 
de beber néctar, morder una fruta y engullir carne blanca, le 
ha inyectado el lapso que permaneció en las profundidades 
oníricas, abrió los sentidos a un orden de vida que le exige 
acción inmediata. Una cosa era figurarse con la barriga lle-
na de Salvador Pineda Pinzano el apetito del murciélago 
en estado salvaje, y otra esta hambre bestial que lo arrojaría 
a tragar ranas de no tener éxito en el propósito de saciarse 
con los manjares que este rato le hacen agua los colmillos. 

“¡Alerta, alerta!”, será el chillido de combate cuando 
deje la seguridad del cubil arbóreo para tomar de la jungla 
lo que le corresponde a su rango en la pirámide alimenticia 
y, por contraparte, le dará a ella todo lo que puede ofrecer el 
polinizador y esparcidor de semillas, que es mucho. Sabrá 
estar en guardia para defenderse de otros cazadores noctur-
nos que, como las boas, lo consideren una presa. La estra-
tegia que implementará para evitar a posibles agresores de 
su integridad será la prevención, utilizará el infrasonido a 
manera de un detente, y si no resulta le quedará huir cual 
relámpago entre la fronda o contraatacar con la rapidez y 
ferocidad de una saeta. Confía en su máquina animal vola-
dora, hizo destino, vive la sed y el hambre del murciélago. 

Salta brioso al alarido creciente de los diminutos de 
la amazonía. Sortea el ramaje hasta colocarse por encima 
del higuerón. Suspendido en lo alto ubica en la copa del 
árbol de balsa sus flores amarillas repletas de néctar, pren-
dido de carnosos farolillos saciará su sed. Después acude a 
morder del ramillete de brevas a punto de desprenderse y 
caer de lo maduras que están. “Hinquemos el diente a este 
manjar, así empezamos nuestra primera cena por el postre”, 
chilló de gusto hundiéndose en el alimento que brinda el 
ficus sagrado a su guardián. Así le dio la bienvenida la sel-
va de su abundancia, en reciprocidad a la tarea que el qui-
róptero cumplirá como guerrero del espíritu del bosque. El 
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alma está invitada a compartir la mesa de altura del murcié-
lago, no se ha interrumpido su viaje sobre la Tierra, sólo se 
efectuó un cambio de domicilio. Compartirá este pedazo de 
amazonía con la gente Puca y los residentes de Remoto, ha-
cia los cuales no siente ninguna aversión, por el contrario, 
será muy agradable observarlos de repente desde arriba. La 
transmigración no incluyó amnesia del lenguaje adquirido 
del marqués, sino que a partir de ahí podrá construir en lo 
desconocido y sufrir el instante con un bagaje que es un 
tesoro. No habrá doloroso parto de ideas en los cielos e in-
fiernos del murciélago pensante, no más distracciones. Es 
un fenómeno exento de público para admirarlo. 

Cuán comedido es el olvido espontáneo, aquel que 
no se persigue ni se logra a base de voluntad consciente. No 
ha minimizado la parte oscura de su alma, no se atiborrará 
de los edulcorantes que provocan cataclismos interiores. En 
esta noche sin luna y vaporosa empezará de la nada, si bien 
prendió un pez en su pasada visita a Pelancocha, no contó 
con el anhelo de devorarlo en el acto, fue tal su sorpresa que 
lo soltó agradecido por el orgasmo de pescar por deporte. 
No más diversiones humanas. Luego, el pescador mayor, 
será impelido por la urgencia de proteínas, fagocitará la car-
ne tierna que le brinde la naturaleza.


