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Asmodeo en brisa con sus novias FB 

 

Todo es alquilado en esta vida. Me pagaban lo justo por 
ocupar casillero  burocrático de almacén iluminado, aireado, 
enorme cual hangar pero ratonil, correspondiendo a lo 
oficinesco así venga con decoración psicodélica. Sin embargo, 
era mi dulce agujero de papeles, borradores, esferográficos, 
minas y múltiples derivados de petróleo porque me sobraba 
tiempo para contemplar, leer y escribir, alucinaba con ser 
escritor al margen de los círculos literarios. Sí, alguien que de 
entrada camine por el otro lado de los hombres de letras 
dependientes de las migajas que reciben de las ponzoñas 
culturales, o la plaga de gestores de cultura pública y privada. 
Soñaba con ser animal solitario de feria internacional de libros, 
francotirador irreverente, autor utopista anarquista. Quería 
disparar ficciones filosóficas al rostro del paseante curioso que 
se vaya apareciendo por la tienda errante del creador-editor.  

 
Frisando la treintena era el funcionario de medio pelo que se 
negó a participar de las bonificaciones extras por el porcentaje 
normal que se descuenta a los proveedores para costear los 
gastos de movilización de los jefecitos arribistas. Los jefecitos 
muertos de hambre negociaban las adquisiciones que entraban 
a la Bodeguita del Medio, como la llamaban -muy graciosos, 
estos menudos parásitos hechos a imagen de los grandes 
parásitos que los mueven a parasitar- en alusión subliminal de 
que gracias a su existencia se redondeaban el sueldo para 
comprar más y mejor en los templos del consumismo. Qué 
asquerosa era la mueca que me hacían, cómo se llevaban las 
manitas a la boca para indicar -¡los pobrecillos!- que pasaban 
necesidades, y que con el sueldo de miseria apenas les daba 



 

para la menestra con limón. Daban asco y usted 
telepáticamente transmite esa aversión a los raterillos de saco y 
corbata, producen náusea así tenga para ellos la dentadura 
hierática de Diógenes por delante. No obstante, a los que 
pasamos por filósofos nos perdonan la impavidez, nos tienen 
por marmotas incurables, no servimos para hacer plata ni así 
nos soben con los billetes que sirven para montar un hogar 
cuatro estrellas en el Jardín de las Delicias, estatus medio alto 
incluido. Y ellos no insistieron después del único intento para 
que me haga a sus negocios -negocitos, les llaman frotándose las 
manos-, al cabo no lo hacían por el afán de compartir sus 
ganancias sino por la urgencia de hacerme cómplice y 
encubridor. No me importunaron más, fue como hacer tácito 
pacto de tranquilidad para este servidor mientras guarde el 
debido silencio. Los jefecitos, con el verbo de los nacidos para 
durar en el limbo tecnocrático, me ganaron con este mensaje 
conciliador: “Sepa, joven, que confiamos en usted porque 
entiende que hay que dejarles algo a los hijos. Hágase cuenta 
que va a estar en paz y muy a gusto en su trinchera del saber, 
leyendo y escribiendo lo que le plazca, tiempo y paz para 
hacerlo no le faltará. Eso sí cualquier momento requerirá de 
nuestros buenos oficios… ya lo verá, ya lo verá”. 

 
Nadie se ceba con lo ajeno con un notario al lado, casi no 

hay huella de las comisiones que generan los proveedores de la 
gigantesca maquinaria de bienes y servicios que conforma el 
estado, lo que queda en firme son especulaciones. Mi instintiva 
defensa ante los emisarios del “lleve” era mantenerme 
mentalmente distante y con la expresión en la cara de aquí soy 
ave de paso, allá ustedes con sus negocitos. Se portaron decentes 
tras el único llamado que me hicieron para arranchar de la 
Bodeguita del Medio, y en mi presencia hacían gala de ser 



 

partidarios de luchar a muerte contra la corrupción de los peces 
gordos, voceaban “¡hay que fusilaros a los políticos, banqueros, 
agentes bursátiles, etcétera, por ser los amos de la 
cleptocracia!”. Otro cantar hubiese sido si proponían atraco de 
alcurnia, donde se es ladrón de frente, auténtico, y propinando 
el sólo golpe necesario para pasar a retiro. Sería maravilloso 
desvalijar a un banco grande, de esos que son perennes 
saqueadores de los fondos públicos a costa de la esclavitud de 
las masas, o alivianar las reservas de oro de la nación antes que 
las donen a los ultra-acaudalados del orbe. Ahí sí para apostar 
fuerte a vida y muerte. De esto hay historias verídicas con final 
que encanta a los propios banqueros y guardianes del tesoro 
nacional, como el largometraje del cineasta checo Milenko, que 
es clásico ecuménico: Yo no nací para trabajar. 

 
La prieta manceba apareció cual suspiro celestial ante mi 

burocrática existencia, fue el hallazgo del tesoro que nunca lo 
iba a obtener fungiendo de ladrón de alcurnia, apenas soñaba 
con serlo en mitad de una montaña de subproductos de 
hidrocarburo. No importa que ella me echó después de haber 
finiquitado nuestro contrato de unión civil  basado en la 
confianza mutua. “Mi amorcito, mi amorcito, arrejuntémonos, 
seré su servidor penitente, trabajaré como bestia humana para 
darle una vida digna”, le propuse cantarino tras recibir caricias 
púdicas, con aires de clandestinidad, rendido sin atenuantes a 
sus desniveles de Afrodita. Y ella replicando luego de largos 
días de tenerme en ascuas por mi atrevimiento: “Sí, sí, sí…, 
pero para no ser bruta dejemos aclarando lo mío, porque ya 
adivino que usted es díscolo, no me convenzo de que sea 
patológicamente tímido, así lo pregone a los cuatro vientos. 
Presiento coquetea que da un contento ni bien me doy la 
vuelta, y no me vendrá con eso de la risa nerviosa porque es 



 

artista en lo de enseñar la potente dentadura de caimán que el 
Señor le proveyó para cautivar a las mujeres gatoserpentosas. 
A mí usted no me engaña y cualquier rato me he de enterar que 
ha estado toqueteándose con la señorita T, así que hágame el 
favor de firmar este documento en el que yo conste como 
dueña de nuestro humilde hogar, nuestro abrevadero de amor, 
hasta que usted eche al fuego nuestra unión con la traición que 
vendrá, vendrá, ya lo va a constatar usted mismo”. 

 
Parece que la Mágica nació para leerme el futuro, y lo 

hizo con gracia tropical, su deseo de despojarme fue mandato, 
haciendo picos irresistibles que anticipaban ardientes 
escaramuzas y la batalla de seis meses en todos los frentes del 
contrato matrimonial que levantamos de mutuo acuerdo. Lo 
que no se puede ver con un enlace así es tiernas escenas de 
familia, propiedad y tradición en el horizonte lejano, 
demasiado lejano para alguien que no es fósil de metrópoli. Por 
amor a la trigueña plena de virtudes erógenas, cargada de 
fortaleza psíquica, y con don innato para la gastronomía 
regional, firmé lo que debía firmar a efecto de ganar lo que 
gané y perder lo que inevitablemente perdí. 

 
Fue honesta dentro del singular matrimonio que 

consumamos, supo cantar claro desde el principio, era mujer de 
ovarios bien puestos, dueña de su palabra. “Vea, caballerito, 
me ha seducido, he inaugurado con usted la sabiduría amatoria 
que se remonta al caos primordial de lo femenino. Mientras 
estemos juntos seré Afrodita celeste en borrador nunca 
corregido ni aumentado, su geisha ecuatorial. Está en mi 
naturaleza proporcionarle placer medido para que no reviente, 
y olvido también para que pueda beber de mis dones cual si 
fuese la única vez, ¡jamás nos repetiremos! Hasta aquí el goce 



 

que yo le proporcionaré, dependerá de usted el lapso de 
tiempo que dure nuestra burbuja de amor, está advertido que 
bastará un desliz suyo que incluya conocimiento carnal con la 
señorita T, o cualesquier sucedáneo de ella, y se acabará de raíz 
nuestro juramento de esposados sustentado en la fidelidad. Así 
soy yo, todo o nada. Usted halló la joya en el cofre de las 
maravillas únicas que le tocó en suerte abrirlo, lo hizo entre 
infinidad de cajas vulgares que ofrecen reluciente baratija. Si no 
cree en mí váyase porque no me obnubila; pero si entra en mis 
intimidades hágalo para embarnecerse conmigo. Está usted 
comunicado, soy mujer de una sola advertencia, nuestra unión 
es libre pero con compromiso”. 

 
¿Acaso una cualquiera habla así, acaso la posgraduada 

en humanidades modernas piensa y actúa a imagen de esta 
criatura olímpica? Cómo yo iba a negarme a estampar mi firma 
en los papeles que formuló la Mágica, era darse toda ella por 
un acto de confianza, era quedarme sin nada si por cobarde 
perdía la oportunidad de amar poseído. De entrada cedí lo que 
tenía que ceder, más allá de que me escucho meloso: “Mi 
amorcito, mi amorcito, confiar en usted es sagrado, usted es lo 
máximo femenino, no aspiro a más, y no la traicionaré así la 
señorita T se postre a mis pies. Suscribo este documento porque 
nuestra unión será inmarcesible […]”. 

 
Conste que lo pronostiqué, por obra de súbita 

separación, tuve mi romance inmarcesible con el reflejo de la 
belleza tropical y magmática de las Islas Encantadas. Insisto, 
fueron seis meses de derrames de energía psíquica, de felicidad 
lenta que alquilé en la cama, y en el vestíbulo, y en el comedor, 
y en la cocina, y en la sala, y en la cochera del palacio donde 
reiné hasta que cometí el dislate que obligó a la Mágica a hacer 



 

efectiva la hipoteca. A la verdad cobró minucias por haber sido 
amante abnegada, mujer de talento, sensible, angelical en los 
quehaceres domésticos. No me fatigo al recalcarlo. Me hacía 
devorar ricura tras ricura, y qué nombres divertidos y largos 
les colgaba a sus creaciones de mesa, como Encocado del pez 

espada que por relancina hallé en el mercado, platillos que no se 
daban en mi cocina más espartana por falta de imaginación que 
por no contar con los reales para comprar ingredientes del 
buen yantar. Con ella aprendí recetas sencillas, saludables y 
apenas onerosas, que han conformado el menú austero del hoy 
creador-editor de valle subtropical andino. Me embriagué sin 
quedarme ciego con aguardientes ponzoñosos, tomando del 
vino ambarino que reviste de dulzura a Las Furias 
apaciguando a sus demonios antropófagos, y que no castiga 
con jaquecas atroces el día después. El poeta que compuso Oda 

a un vino de naranja, sabe de lo que trato. Hablo del vino de las 
dríades de la laguna del Junco. ¿Qué más puede usted pedirle a 
mi ninfa galapagueña? Valiosa muchacha, inteligente, intuitiva, 
graduada en la ciencia infusa de vivir, supo hacer valer los 
dones que le prestó la naturaleza tórrida y volcánica de las islas 
Galápagos. Me convenía creer y ahora sé por experiencia que 
yo también salí victorioso con el abandono de mi amor. Uno no 
se arrepiente de haber sido sultán en la ínsula del placer que 
perdura por ser incorruptible. 

 
El importe del hogar de condominio pequeño burgués se 

lo llevó doña precavida, vendió bien nuestra cuna de amor y se 
marchó con rumbo cierto a gozar de la sombra de mangos 
resistentes al clima tropical seco, a tomar posesión de su 
heredad en la zona agrícola de las tierras altas de isla Isabela. 
No sé si algún día me llene de gracia y parta no a seguir los 
pasos de la Mágica sino a entrar de lleno en el espíritu de las 



 

islas Galápagos, lo que tuve fue pizca de sus efluvios a través 
de los aromas de mujer magmática. Este sufridor se quedó con 
el privilegio de haber sido usado por una mujer que jamás 
volverá a alquilar así de esa manera, pues no se puede ser otra 
vez tan dichoso con la ninfa que nos pondrá de patitas en la 
calle, listos para darle espacio y tiempo al animal de feria de 
libros. Digamos que acerté como los benditos, fue una sacudida 
y limpia por fuera y por dentro, fui expurgado a fondo. Estaba 
muy valido de los azahares que tengo por dentadura, la sonrisa 
cínica en ristre, y el añadido de mi pinta de andarín 
renacentista, que me han dado apariencia de seductor. Pero 
uno es lo que es, soy patológicamente tímido con las damas, les 
sonrío por inercia platónica y no por dármela de lo que no 
somos de cuna. No fungo de Tenorio quien, ante la amenaza de 
ser condenado al fuego eterno por consumar efímeras 
seducciones, replicaba a cuenta de su eterna juventud, “¡qué 
largo me lo fías!”. Esa frase de combate de Don Juan retumba 
poderosa, pero haciendo balance el pobre fue más víctima que 
victimario, se jugaba el pellejo por féminas que ardían en 
deseos de ser engañadas, y la única dama que no permitió ser 
burlada lo condujo a cenar con el convidado de piedra, que le 
sirvió en bandeja sabandijas y la muerte temprana que al fin 
anhelaba para jamás dejar de ser Don Juan. 

 
Ni así fuese un potentado podría adquirir a otra Mágica, 

manantial de sensualidad de seis meses que han resultado 
inmedibles en la dimensión que se dieron. A ella no se la 
compra con monedas, es valor que no tiene precio, es el valor 
que  invertí para tomarla y perderla sin amortiguadores. 
Porque quise caí con la señorita T, que había jurado no hacerle 
caso si se presentaba la ocasión de entretenerme con sus 
volátiles caricias. Y juro que al cuerpo de la señorita T lo recorrí 



 

con el prurito de la curiosidad, sólo para comprobar que la niña 
de mis ojos, de mi corazón y mis manos no era ella. La mujer 
que hizo de nuestra intimidad templo de Ceres felina, la que 
ralentizaba el placer en mi cabeza, preparó el menú 
gastronómico del adiós que rociamos con vino ambarino 
festejando juntos el primer y último cumpleaños de ella. Aun 
en la cena de despedida hubo comprensión cuántica entre 
nosotros. “No me tendrá rencor porque le caería la maldición 
de los taimados. Exprima el fruto de lo que le vendrá, usted 
halló lo que está por hacer. Si alguna vez me busca me 
encontrará con otro nombre y apellido, una renovada mujer le 
extenderá sus manos amigas. Para entonces usted será el 
escritor con obras publicadas, ya habrá sido el animal de ferias 
de libros con el  regalo de despedida que le doy: la mini-
imprenta que lo hará un francotirador”. 

 
No me refugié en la autocompasión ni recurrí a 

deprimentes libracos de autoayuda, estaba más saludable que 
nunca con la regia carambola de adioses que propició la 
Mágica. Fue despertar y despegar el animal de feria de libros 
con su novela iniciática: Asmodeo en brisa con sus novias FB. La 
única manera de hacer lo que quería sin mayores obstáculos era 
pasando por trastornado; a cuenta del abandono de la Mágica 
pude deshacerme del lastre que arrastraba penitente, siendo 
que no había resquicio para el consejo del moderado oficinista. 
El arrebatado puede pescar bien entre los juiciosos burócratas. 
Coincidió que al día siguiente que se deshizo nuestro 
juramento de amor, sobrevino la misteriosa, cargada de 
secretismo, compra de renuncias a elegidos servidores públicos 
a cuenta del alivianamiento del aparato estatal. Sentí como si la 
coyuntura hubiese sido creada para capear mis circunstancias. 

 



 

¡Oh divina confluencia de adioses! Sin atisbos de resaca, 
todavía saboreaba el vino ambarino y los perfumes generosos 
que derrochó la Mágica en nuestra última cena de enamorados 
y, apenas acomodándome en la Bodeguita del 
Medio,  sobrevino el desenlace vigorizante de mi tiempo-
espacio de burócrata. Mis masas de células se pusieron a 
trabajar para acceder al portal de la renuncia voluntaria. Me 
llené de energía cinética con la máxima de la dríade de la 
laguna del Junco, que hice mía: “haz lo tuyo regresando a ver 
atrás cuando te venga en gana, pero sabiendo que nunca te 
repetirás”. Esta vez, la presencia de los jefecitos enemigos a 
muerte de la corrupción, vino con el aura de la redención, fue 
verlos y saber que portaban magnífico mensaje. La Mágica 
además de propinarme una buena patada escaleras arriba, me 
había traspasado pizca de su poder de atracción. Los jefecitos, 
en tono alegre y con aparente avidez juvenil, como soñando 
que ellos eran los que esperaban con ansias que les llegue la 
oportunidad de escapar del circo estatal para ser domadores de 
fieras humanas en el libre mercado de los terroristas 
financieros. Esta charla se ha convertido en memorable por su 
trascendencia, fue sustanciosa y por añadidura agradable. Ellos 
llegaron a mí cual compañeros de banca, tiza y pizarrón, de la 
secundaria de la edad de la mala-educación con embudo; me 
embriagaron con el verbo renunciar, lo conjugaban sin 
arriesgar nada en el firmamento del convocado a renunciar, 
dejando claro que harían tal o cual cosa con el dinero de la 
liquidación si tuvieran veinte años menos, “¡como usted!”. De 
ahí fue un pestañeo ponerse a mis órdenes “en caso quiera 
retirarse al campo a tener su jauría de pastores alemanes, su 
jardín de aloe-feroz, su bosque de cherecos, su huerta orgánica 
de coles, rábanos y zanahorias”. 

 



 

Sobrevino el instante irrechazable de salir por la puerta 
grande del monstruo petrificante y ponzoñoso de la burocracia 
y, paradójicamente, con el auspicio de mis jefecitos 
depredadores. Por algún motivo que da lo mismo saber o no 
cuál es, me tendieron el trampolín no para tirarme de cabeza al 
vacío sino para impulsarme a lo desconocido repleto de 
aventuras. El mensaje de los jefecitos detonó fuerte dentro de 
mí, “ya pues, déjese de poses revolucionarias, no nos convence 
con su discurso anarquista-utopista si este minuto no es capaz 
de resolver su futuro lejos del amparo de nuestro limbo… ya 
pues, cometa la locura de sufrir la incertidumbre por nosotros 
los desahuciados para cualquier otro negocito que no sea 
ordeñar a la Bodeguita del Medio”. En todo caso vinieron con 
el atuendo de profetas cuando más los necesitaba, 
cumpliéndose lo que me dijeron cuando hicimos el trueque de 
paz de ellos para mí y silencio de mí para ellos, “ya verá que 
cualquier rato de estos le hacemos un gran servicio”. Llegaron 
ajenos a la novedad de que había sido despedido gloriosamente 
(jamás me oiré decir lo contrario) del edén de Afrodita, yo 
estaba con mi velero sin amarras flotando en la bahía de la 
fortuna, presto a que el viento de pasado mañana de empiezo a 
mi  odisea librera. Fui corriendo a que me despachen con la 
liquidación que se me antojó jugosa tratándose de una renuncia 
voluntaria. 

 
Ágil es el futuro cuando coadyuvan los disparadores del 

cambio de tercio. Doce años, desde que cumplí la mayoría de 
edad, que he pasado en el almacén y sus avatares callados entre 
muros, que he comido de su constante modernización al punto 
que con los avances de la informática se convirtió en juego 
sencillo lo de administrar derivados de petróleo, hecho que 
sumado a la patada escaleras arriba que me proporcionó la 



 

Mágica y al libre albedrio para hacer mis cosas del alma que me 
otorgaron los jefecitos, facilitó que cierre la novela que venía 
esbozando una década. Estaba seguro que mi primer libro no 
me daría de comer a lo gamonal pero sería la coartada para ser 
el loco divino que por fin salga a la luz impulsado por su 
energía oscura. Y esto sucede cuando el autor puede 
vanagloriarse de la leyenda que cuelga en su quiosco de feria 
internacional de libros: Escribo para vivir. 

 
“¿Disculpe señor, usted realmente vive de esto? No se 

ofenda, lo que pasa es que su libro no es nada barato, y no sé si 
vende lo suficiente como para vivir de esto… ¿me explico?”. “Si 
aquí alguien ajeno a mis letras mostrara una gran canasta de 
suculentos emparedados y otra conteniendo mis libros, con el 
letrero de ambos productos a dólar por obra de absurda 
liquidación de existencias, créame que la canasta de comida 
chatarra se vaciaría rápido mientras el alimento del alma 
saldría en mínima proporción frente a la urgencia disparada 
del transeúnte para halagar su tripa. Ahora, su aporte 
adquiriendo sin regatear el libro Asmodeo…,  no alcanzaría para 
comer a lo cleptócrata pero sí me acaba de brindar más de una 
cena decente. No exagero cuando digo que escribo para vivir. 
La ficción es la otra cara de la realidad, no hay realismo mágico 
que supere a la fantástica y cruda cotidianidad, esto último lo 
aseveró el mismísimo autor de la novel cimera de esta corriente 
literaria, El otoño del patriarca. El artista captura del instante el 
material con el que fragua su obra, está ejerciendo el oficio de la 
diferencia, y, cuando no se esfuerza para ir por el filo del 
abismo sin caer en él, es que se incorporó al vividor. El día que 
usted tiene gusto de decir de lo que va en este reino ecuatorial, 
se le abren las puertas del interior y del exterior. Si una 
ponzoña graduada me pregunta ¿usted de qué va?, le contesto 



 

voy de escritor en libre ejercicio de su arte. Y usted, economista, 
¿de qué va?”. 

 
Me organizaron sentida despedida los compañeros de la 

Asociación de Servidores de los Almacenes del Estado, en cuya 
directiva fui años suplente del vocal de Relaciones Públicas de 
turno. No sé porqué me escogían en la lista ganadora para 
reemplazar al titular que jamás me dio chanche de hacerlo, no 
escuché de uno de ellos decir: “Oiga, no sea cruel, acuda usted 
a tomarme la posta en la sesión de la junta directiva y de paso 
gánese unos verdes para el mote con chicharrón”. Acepté ser 
sempiterno suplente sin chistar, así no hería susceptibilidades, 
además que era nombramiento inocuo, ni quitaba ni ponía 
nada a mi contemplación en la Bodeguita del Medio. Será que 
me tomaban en cuenta por lo que me dijo la simpática señora 
de la limpieza de los viernes, “es que usted tiene cara de 
filósofo en extinción... Mejor ríase, y de paso está en los créditos 
de la revista gremial”. 

 
Muy agradecido he quedado con los compañeros de la 

asociación, fueron sensatos, obviaron discursos horripilantes y, 
sobre todo, no me extendieron la  placa de latón, me libraron de 
arrojar a la basura tal espanto de recuerdo. No hay necesidad 
de una placa para que uno se acuerde intempestivamente de 
los  doce años de sabroso monólogo en la Bodeguita del Medio. 
La emoción del adiós corrió a cargo de las lágrimas de la 
señorita T, mientras bailábamos el afamado ballenato de 
principios de siglo, El revolconche, cuyo estribillo medular me 
calzaba a medida, “...el jugador necio pierde por capricho, tú lo 
quisiste, sufre el nuevo amanecer, no te resignes, no te 
resignes…”. La señorita T lloró en mi hombro con la discreción 
que es de apreciar, susurrando pidió disculpas por haberme 



 

seducido y de golpe destruir el pacto de fidelidad con la 
Mágica. “Pobrecito, sé que te han dejado en soletas y por eso te 
lanzas a la calle desesperado, a buscarte las habichuelas en la 
leonera del quita y pon de los monopolios privados”, gimoteó 
casi sonriendo para darme valor. Y yo consolándola con la 
verdad que a ella le podría sonar a enajenación: “Por favor, no 
te culpes, sin proponértelo fuiste parte del envión que 
necesitaba para afrontar los días fuera de la Bodeguita del 
Medio”. “Qué loquito está mi amor de cuarto de hora, mi 
ilusión de almacén, cuánto me encantaría que fueses mi pareja 
de largo aliento, te diera de comer y beber de lo mejor, te 
cebaría como a ganso para foie gras, y te devoraría cual loba 
hambrienta”, la señorita T halagaba mis oídos, ¿cómo no? 
Especulando con la entonación que le dio a lo de “loba 
hambrienta”, no es ficción sospechar que ella fue instrumento 
clave del cambio de tercio que impulsó con energía oscura mi 
nave astral. ¿Por qué no, la señorita T, conchabada con la 
Mágica? ¿Por qué la Mágica se enteró al segundo del acto 
inocente de mi cuerpo débil? He ahí las jodidas cuestiones que 
se quedaron flotando en la sala de baile donde retumbó El 

revolconche. 
 
La nota cómica de la despedida fue el conato de puñetes 

que hubo entre dos ilustres tecnócratas, luego de pasar por el 
gaznate sendos tragos a mi salud acabaron discutiendo fuerte 
por la decisión irrevocable del homenajeado. “¡Con que 
tenemos a futuro a flamante metafísico de exposición! ¿Qué va 
a ser de nuestro escondido pensador en el abominable 
mundillo de las letras ecuatorianas?”, aulló el ingeniero 
ergonómico, grado cuatro, que no aprobaba mi decisión. Y el 
abogado de coactivas, grado cinco, replicando: “No sea 
cavernario, señor ingeniero de perfiles ergonómicos cuatro y 



 

medio, entienda que el hombre hará realidad por todos 
nosotros el sueño de ser libres”. “El troglodita será usted, señor 
abogado de coactivas perdidas cinco y tres cuartos…”. 

 
Lavado de resentimientos, rodeado de la camaradería de 

mis ex compañeros, di el paso fundamental hacia el 
surgimiento del autor-editor. Me organicé estupendo después 
del ciclo rumiante del almacén. No me atacó la angustia del 
desocupado queriendo ocuparse a fuerza de nervios. Es curioso 
sentirse afortunado apenas por tener entre manos la suma de 
billetes que nunca antes había imaginado poder acumular con 
un sólo movimiento de la mano izquierda estampando firma 
ilegible. En todo caso mi rubrica asentaba lo de fondo, que  no 
volveré a pisar el hangar de mi inspiración. Caminé horas por 
las calles de fuego, donde reina la tentación de los paraísos en 
serie. Cada vitrina del consumismo muestra al Homo sapiens 
radiante, automático, bello y casi inmortal, émulo del androide. 
Cuán perfecto es el mundo Disney de los carteles, sublimando 
la angustia del viandante y el chofer, transformándola en 
felicidad volandera si compra esto y lo otro. Allá está la valla 
publicitaria exponiendo al Tarzán de jungla de ilusiones, luce 
hipermoderno, es el deseo o envidia de los ojos que anhelan su 
estampa apolínea; y no se queda atrás la Morticia gigante de 
labios lúbricos, esa boca ardiente dándose a uno en medio de la 
calzada. Gracias a mi largo entrenamiento psicobiológico para 
resistir y no someterme a los mensajes subliminales de compra-
compra para ser feliz hoy porque mañana te mueres, no entré 
con la recompensa por la renuncia a perderla en el mundo 
Disney. 

 
Andando entre muros rutilantes comprobé que tenía 

bien templado el porvenir. Sabía que el miedo de comerse los 



 

ahorros mata cualquier intento de emprender para vivir y se 
acaba siendo engranaje del yugo, acumula un poquito más. Tuve 
la suerte de que meses antes de la llegada de la Mágica y 
cuando la bendita compra de renuncias era una quimera, por 
mero pasatiempo, seguí en la red el curso “haga diseño gráfico 
sin mosquearse” y, como ejercicio final para obtener el diploma 
de “diseñador amateur”, presenté a mi profesor virtual el arte 
completo de lo que entonces era un libro de juguete. Ese 
adelanto subconsciente de la tarea que nos toca hacer pasado 
mañana, después alentó al escritor novel a meterse en la 
corrección última de los capítulos de Asmodeo en brisa con sus 

novias FB. 
 
No quise valerme de intermediarios para el reto que 

tenía que enfrentarlo al margen de ediciones decadentes. La 
mini-imprenta portátil que la Mágica me regaló como premio 
consuelo por nuestra separación resultó ser la herramienta 
imprescindible para la independencia del escritor de FIL, me 
colocó de golpe en la época del creador-editor-impresor 
autosuficiente, dentro de casa. Puse   terreno de por medio con 
mi pasado, renací a cientos de kilómetros de la metrópoli 
donde crecí abrumado por la consigna de ser alguien en el 
escalafón de las termitas. Se presentó la oportunidad de 
alquilar de por vida el hogar rústico de mis sueños, compré la 
casa de adobe que visioné reconociéndola en el acto cuando 
visité  la cañada subtropical de San Epifanio del Monte. 
Adquirí la mañana perpetua que anhelaba con el solar 
circundado de bosquecillo de especies arbóreas endémicas 
como el chereco y los sauces llorones llegando a la ribera 
sinfónica del río Cabra, aún primordial. No puedo vivir más 
cerca de la materia floreciente y tan lejos de la alienación 
consumista. La plata que obtuve de la Bodeguita del Medio fue 



 

convertida en suelo sagrado. ¿Cómo pedir más silencio 
fragante para montar la maquinaria que echó a funcionar la 
tienda del  animal de feria de libros? Mi formidable mini-
imprenta produjo doscientos libros por vez, hice once ediciones 
de lujo de Asmodeo... Fueron copias de belleza incontrastable, 
una obra de arte rotunda. Lo anuncié en las ciudades de la 
patria que visité con mi tienda ambulante: “Ofrecemos arte 
indeleble por dentro y artesanía por fuera, hecho para lectores 
y coleccionistas exigentes”. 

 
Hice el trámite pertinente para inscribirme como autor-

editor en la honorable Cámara de Ediciones Independientes de 
América Latina (CEIAL), institución cultural interamericana de 
corte autónomo y sin fines de lucro. La CEIAL, no interpuso 
ninguna traba para salte al cuadrilátero literario ecuatoriano 
bajo el sello editorial, Bípedo Contemplativo. Usted es mejor 
recibido por la gente que no ha tenido idea de lo que hace, 
cuando manifiesta sin ambages: esto es lo que tengo y esto es lo 
que ofrezco. Así obtuve mi primer quiosco en una exposición 
cosmopolita, y puse a mover la cosa desde las alturas, pues me 
estrené como amo del oficio de autor-editor en el Palacio de 
Cristal de Itchimbía, llegué cual invasor huno, sin mostrar la 
menor afición por las costumbres editoriales. Nada de cóctel de 
lanzamiento con momias letradas introduciendo nuestra obra. 
No íbamos a hacer de Asmodeo en brisa con sus novias 

FB comidilla de cualquier transeúnte con ganas de bocadillos y 
sin el menor deseo de meterse en ficciones filosóficas que las 
escribí para mí mismo y, por cinética contemplativa, para otro 
existe-vividor. No hubo partes a los entes mediáticos que 
engordan al perioverborreismo de la curiosidad volátil que 
pasa de exprimir el instante; no hubo venias a escritores 
arruinados por la consagración en nuestro pedacito de Gaia. 



 

No doy razón de los venerables plumíferos ecuatorianos y, por 
democrática correspondencia, hasta la fecha ellos tampoco 
tienen noción de qué hago en el coto de las letras nacionales. 
Mutuamente nos hemos librado de toparnos en los paneles 
henchidos de aspiraciones mundanas. ¡Santa inercia librera, 
cada quien con su sello editorial, cada quien en su cosmos! 

 
Tuvo que ser la colina ancestral de Itchimbía la 

anfitriona de la luz de los capítulos que elucubré en las horas 
rumiantes de la Bodeguita del Medio, capítulos reunidos 
para Asmodeo en brisa con sus novias FB. Las ferias 
internacionales de libros son vitrinas mundanas deslumbrantes 
como la zona Disney, se consumen en un escenario ruidoso 
cual mercado bursátil. Lo interesante e instructivo es que 
sumido en la estridencia enceguecedora del “reventón de la 
cultura” -como rezaba una de las leyendas oficiales de la FIL 
con la que nos estrenamos- se desataron las tendencias de los 
tipos psicológicos humanos, y hallé que mis sensores estaban 
preparados para discernir en la psiquis ajena merced a la 
constante inmersión en los abismos propios. Desde el vamos y 
hasta la última función del quiosco mío, fue revelador el 
contacto directo con la gente y sobre todo con nuestros 
exclusivos lectores. No daba crédito a mi repentina sociabilidad 
después de años de encierro voluntario, fueron once 
participaciones en sendas FIL, teniendo como epilogo digno de 
ciencia ficción la aparición del Síndrome del Animal de Feria, 
SAF (por sus siglas secretas entre nosotros los expositores), que 
suscitó la heroica retirada de la tienda del Bípedo 
Contemplativo antes de contagiarse con tan siniestro mal. 

 
La primera salida a la arena FIL fue un curso intensivo 

de modelación del vendedor, y de cómo perder 



 

dosificadamente la vergüenza del escritor dentro del 
abigarrado comercio de las letras. Nos tocó aplicar la técnica de 
ensayo y error y mostré disciplinada informalidad. Había 
cumplido con los requisitos de participación y estuve absorto 
en medio del concurso de eminencias locales. Los más 
llamativos eran los funcionarios del estado señalados en el 
ámbito nacional como medios poetas, y medios narradores, y 
medios perioverborreos, y camaleones completos por su 
versatilidad tecnócrata y política. La duda de si llegaba el 
primer mandatario se mantuvo hasta el final, disipándose 
cuando tomó la palabra cierto subsecretario y se lamentó de 
que su jefe máximo se había mostrado contrariado por no 
poder asistir debido a imponderables del majestuoso ejercicio 
de sus complejas funciones. “Ustedes están al tanto... El Jefe de 
Estado también tiene un espacio para mostrar su obra señera 
de ficción política De república pelucona a república ardiente, aquí 
en Itchimbía, y le hubiese encantado celebrar con nosotros esta 
jornada del conocimiento abstracto, ustedes me entienden [...]”. 
El flamante francotirador de FIL agradecía estar por fuera de 
los círculos del seudopoder de los gestores culturales. Pobres, 
daba grima verlos más que de oír los circunloquios de las 
habladoras y habladores de turno del gobierno desarrollista 
monetizador de paso, aunque estreñidos por el trajín 
politiquero que los exprime de la noche a la mañana, se dan 
modos para proclamar su simpatía por el arte por el arte, y 
sobre todo su amor hacia el arte por encargo. “Esto me anima”, 
me dije divertido por la lánguida oda al escritor y sus secuaces 
que hicieron las autoridades y los sufridos invitados de honor 
acolitando lo que venga, dando realce a la apertura del magno 
evento sonriendo a trochemoche. Acabados los discursos que 
no he vuelto a escuchar jamás por mínima higiene mental, 
retorné apurado a la tienda porque me chismearon que la 



 

ministra motejada la Colorada, mujer que destacaba por su tipo 
dentro del conjunto abridor de la fiesta del libro, iba a desfilar 
con su séquito por las instalaciones del Palacio de Cristal. 
Presentí que mi pabellón estaba a tiro de su recorrido, y que 
por algún motivo extra se iba a parar en la tienda Bípedo 
Contemplativo. 

 
“¡Ahí viene, ahí viene...! Aproveche cuando pase la 

Colorada y obséquiele  su obra, es exorcizar al demonio de la 
FIL, libera tensiones donando el primer libro bajo el sello 
Bípedo Contemplativo y vale de amuleto. Le traerá suerte, 
¡hágame caso!”, exclamó el vecino izquierdo de mi quiosco 
poniendo énfasis en el nombre de la editorial que lo había 
enganchado como a otros que me lo hicieron saber a partir de 
la exposición de Itchimbía. Le hice caso al veterano luchador de 
FIL, al librero cristiano de barba gris y biblia en mano, 
constante recitador de su fe después de haber superado prueba 
atroz que le plantó su pasado bohemio. Aunque su tienda 
Relatos Cristianos, ahíta de literatura de autoayuda, estaba en 
la otra orilla del taller nietzscheano Bípedo Contemplativo, 
hubo empatía de contrarios desde un comienzo. No perdía 
nada bautizándome de ese modo en la loma de Itchimbía. La 
ministra se acercaba cabeceando de banda a banda por el 
corredor, viendo y no viendo la múltiple oferta de libros a sus 
costados, sonriendo repetía altiva pero con sencillez 
campechana a la vez, “¿todo bien...?”, y los aludidos 
contestaban educados: “sí, ministra, todo bien”. El estado 
costeaba la feria y si no me gustaba lo que éste ha hecho por el 
sello Bípedo Contemplativo sólo restaba mandarse a mudar sin 
protesto y con la certeza de no volver a una FIL porque las 
puertas del palacio del reventón de las letras se cierran 
ipsofacto a los malagradecidos. A la verdad, me sentía cómodo 



 

y expectante en el quiosco  Bípedo Contemplativo, cual araña 
presta a estrenarse en su red psicológica. Todo estaba rodando 
como si el productor de esa escena de feria fuese yo mismo, y 
eso hacía que sea irreverente. El miedo al mañana se quedó 
plantado en la Bodeguita del Medio; en el amanecer del 
creador-editor, a cambio, se deglutía el instante a fuerza de 
hacer que reviente el inmediato futuro. “¡Señora ministra!”, 
aullé en el momento preciso, de pie y alzando el libro 
de Asmodeo… con la diestra. “Revise mi primera novela”, añadí 
con el refuerzo positivo de extenderle la obra que ella la recogió 
con ambas manos dando un paso hacia adelante, colocándose 
de cara a la tienda y su chagrillo de afiches de playas prístinas 
para llamar la atención del posible lector. 

 
“¡Guapa, la Colorada, tiene su cuerpo y gracia!”, 

exclamó después de mi bautismo, con apostólica picardía, el 
librero cristiano. “Sí, donosa, la señora”, respondí algo 
arrebolado. En sí, de la Colorada (y su traje sastre impecable, 
azul marino, bien amoldado a su porte maduro), me arribó el 
perfume incisivo de almendras, me llegó la imagen del ente 
que posa como si estuviese perseguido por doquier de una 
cámara o un micrófono. Me preguntaba: ¿Cuán bella sería  
espontáneamente relajada ante la música del río cristalino que 
riega la vega de mi morada silvestre? ¿Será factible reinventarla 
ajena a las caretas que escogió para ser ella, la Colorada, 
funcionaria versátil en la cúspide del maremágnum 
ministerial? La señora hizo ademán de leer la reseña de la 
contratapa, mas prefirió acariciar con sus delicados dedos la 
portada, donde dríades voluptuosas convidan exquisiteces 
gastronómicas al señorito del remanso de arena blanca 
matizando la concha de aguas turquesas lamiendo el verdor de 
manglares refrescados con paradisiaca brisa. “Vaya, vaya, 



 

conque tenemos a Asmodeo en brisa con sus novias FB”, dijo 
acusando en su rostro oval, de natural sonrosado, rubor extra 
por el atrevimiento de no haberme contentado con el “¿todo 
bien...?” que repartía gratuitamente. Qué me costaba decir “sí, 
todo bien, ministra”, si no iba a ganar un centavo con ese 
acercamiento. Pero sí se gana, gano lo que me vale para hacer 
eso que el señor Bloom llamó reorganización retrospectiva, pintar 
a la perfecta desconocida cuando se me pegue la gana para que 
pase a ser parte de la  fauna de nuestras ficciones. El clímax de 
mi instante con la Colorada arribó junto a su gesto coqueto, 
gracioso, no el manido de ordenar como es inveterada 
costumbre en la pirámide ministerial, sino el de zanjar una 
incertidumbre existencial, “¿me lo está vendiendo...?”. “No, 
señora ministra, se lo obsequio”, dije con sobriedad, y el librero 
cristiano que más parecía ser parte del cortejo oficial de la 
ministra, flameó el pulgar hacia arriba en señal de triunfo. De 
esta forma se marchó la primera copia de Asmodeo..., en brazos 
de la Colorada. ¿Ella habrá leído, archivado, regalado o botado 
mi libro?: no sé ni me importa. Lo que me sedujo es 
que Asmodeo... se fue pegado al pecho de quien bien podría ser 
una de sus novias FB. 

 

La ministra de Cultura del bautizo literario de entonces 
pasó a ser ministra de otro portafolio más rentable, de esos que 
exacerban los anhelos progresistas de patriotas de bolsillos 
insaciables. No obstante, no se alejó del hábitat de las FIL, bien 
señaló a medios perioverborreos que desde donde esté fungirá 
de embajadora de honor de nuestra bullente cultura, a la par 
que fundó la empresa de servicios libreros que hace legalmente 
jugosos negocios con el Estado, y de media poeta nacional se 
elevó por intermedio de la meritocracia a poetisa 



 

intercontinental. Mas, lástima, de sopetón, la Colorada, había 
dejado de ser encantadora, eso me participó apenado el 
cristiano librero, que no la veré más en su apogeo de matrona 
romana diciendo “vaya, vaya, conque tenemos a Asmodeo en 

brisa con sus novias FB”, y envolviéndome en hálito de aromas 
de dátiles de la media luna. “¡Y a mí qué me importa!”, aullé un 
rato de esos  provocando la carcajada del buen cristiano librero. 
No le conté, para no perturbarlo, que la imagen que quedó 
indeleble de la Colorada fue la que inventé para que se 
incorpore a las novias FB de Asmodeo, ahí es inmarcesible 
como la Mágica que me abandonó, ahí no prescribe su figura 
de breva a punto de caer carnosa y madura en sus brazos. La 
historia de la ministra versátil del mundillo politiquero 
ecuatoriano es inapetente, hasta dejaron de apodarla la 
Colorada porque se le perdieron, ¡tan pronto!, los rubores que 
presentó en la FIL de Itchimbía. La robusta ex colorada se 
volvió  cianótica y más que escuálida fofa, pero continúa fiel al 
arte por el arte, y sobre todo al arte por encargo. “La Colorada 
ya no existe, ahora los de la oposición la motejaron de ministra-
librito, y por aquí también. ¡Qué pena! ¿Sabe porqué degeneró 
esa gracia que tenía su cuerpo? ¿Se acuerda cuando le obsequió 
la primera copia de Asmodeo...?”. 

 
La ministra-librito había sido tocada por el mal que entre 
nosotros, los expositores, denominamos Síndrome del Animal 
de Feria de Libros. Apenas presté atención en los colegas a 
mano hallé que algo raro les sucedía, colegí que estaban con los 
síntomas del SAF y que si no ponía rumbo a San Epifanio del 
Monte iba a correr con la misma suerte. No me afectaron las 
imágenes que vi de la ministra-librito. Esa desconocida, ¿quién 
demonios será? 

 



 

Un ministro imberbe, larguirucho, escritor de cuentos 
macabros con mensaje -como cierto perioverborreo alguna vez 
lo catalogó-, arribó al circo de las letras ecuatorianas con el 
mote de Mechoso encima, reemplazando a la Colorada. De 
entrada el hombre parecía revolucionario auténtico y sufrido 
por la falta de amor a los libros duros por parte del gran 
público. Sin embargo fue contratado para ser gestor cultural, 
que es una forma de manejar correctamente los dineros que 
otorga el gobierno al sector librero y que ofrece paraísos 
terrenales si se lee cualquier cosa. Mientras más dulce y 
esperanzador sea el contenido, mejor para los estratos que 
conforman el gran país de la resignación, este es el juego de 
meter letras a las masas a fuerza de tirabuzón. Usted ve la cara 
linda de las exposiciones, libros relucientes, música modular, 
diversión infantil, ojos y dientes repartiendo alegría 
incontinente, y si tiene apetito en ese ambiente psicodélico cae 
en una presentación que resalta al libro con sabrosos 
tentempiés criollos, mientras más afín sea al gobierno de turno 
el autor más exitosa será su exaltación en los medios 
perioverborreos públicos. Cualesquier ministro con 
seudopoder, ejemplo, el de “Gobierno y Policía”, venderá la 
primera edición completa -¿3000 copias?- en el día de 
lanzamiento de su bazofia literaria. El ministro-librito cuenta 
con el aporte automático de los funcionarios públicos de  la 
cartera de su fortuna, constituyéndose en la multitud que 
repletará el Ágora donde será glorificado su libraco. Aclarando 
que el fasto de la elevación a los cielos culturales de la patria 
altiva y soberana del ministro-librito se queda corto al lado del 
aparato de mercadeo y venta de la obra politiquera de un 
presidente-librito, ejemplo, el panfleto del ex mandatario 
MashiFu, De república pelucona a república ardiente (obrita 
expuesta en vitrina particular de la difunta librería OrbiLibri, 



 

otrora hogar predilecto de las letras mundiales), que se paseó 
en estantes de mantel largo por sendas FIL de América Latina y 
el Caribe. 

   
Al tenor del ambiente Disney de las ferias de libros, el 

común visitante no sospechaba ni pizca que en la fiesta de la 
cultura nacional pululaba el virus que atacaba exclusivamente 
a los expositores. La alerta se dio entre nosotros, de pabellón en 
pabellón, por espíritu de cuerpo y fidelidad con los 
contagiados, de nuestra boca no salió ni un ¡hay! acerca del 
Síndrome del Animal de Feria. Casa  afuera nadie (y esto 
sorprende porque se supone que los perioverborreos están en 
todo lo que huele a futura carroña) se enteró de lo que 
acontecía en nuestra  burbuja librera, tampoco hubo rumores 
lejanos del SAF en el extenso mapa de enfermedades antiguas y 
nuevas que aquejan a la humanidad. 

 
Las coincidencias con el librero cristiano eran de 

celebrar, si no estábamos de inmediatos vecinos de tienda, nos 
colocaban en el mismo corredor, no faltaba ocasión para 
comentar los pormenores de la feria de turno. Yo enviándole 
agnósticos en busca de literatura que los consuele, y él 
mandándome cristianos nihilistas en pos del lenguaje que los 
sacuda de pies a cabeza, gente con hambre de zambullirse en 
literatura dura como Asmodeo... No hacíamos alarde de nuestra 
tácita colaboración, ni nos pusimos de acuerdo para ello, jamás 
decíamos te envíe a tal o cual a ver si te hace el gasto, fue una 
empatía espontánea sin haber leído de nuestras propuestas 
literarias ni intercambiar obras opuestas tanto en el contenido 
como en la forma, lo de él inocua autoayuda popular, lo mío un 
mazazo a la conciencia dormida del sujeto sujetado. Su amplio 
quiosco tenía horas pico de feligreses; el mío era visitado de 



 

uno en uno, de dos en dos, de a cuatro ya eran montón. Bastó 
con hablar diez minutos de lo que cada quien le exigía a la vida 
para saber de lo que íbamos. “Para qué engañarnos con 
nuestras diferencias, usted no me va a convencer de lo 
contrario a mí ni yo a usted, así que mejor seamos amigos con 
distancia... ¿Qué opina?”, dijo él con caballerosidad. Hasta la 
fecha, habiendo ambos abandonado por salud las exposiciones, 
seguimos siendo inmejorables amigos a prudente distancia uno 
del otro. 

 
Me acuerdo de tal o cual evento por la manía de 

comparar en lo efectivo tintineante, tanto vendí acá, tanto allá y 
acullá. Para lo espiritual hubo una suerte de balance jesuítico 
de en qué lugar me adoctriné más o menos, dónde pisé fuerte y 
dónde hubo menor tracción terrenal. De repente surge el 
psicoanálisis, la rendición de cuentas existencial, de mis 
presentaciones con el célebre Asmodeo... que me llevó a ser 
creador-editor. Las vivencias no se dieron  proporcionalmente 
al tamaño de las urbes ecuatoriales, no por ser pequeña la 
ciudad de exposición era menos interesante que hacerlo en la 
capital o por el puerto principal de la nación. Prácticamente 
aprendí mi papel en la exhibición inicial de Itchimbía, desde el 
vamos me integré al oficio de vendedor a conciencia, el 
solitario Asmodeo… luchó con fiereza en desigual batalla frente 
a miles de títulos para que la obra que lo suceda coseche la miel 
de sus sacrificios. 

 
Cierto día me topé por separado, en el tiempo-espacio 

del atareado animal de feria de libros, con los dos tecnócratas 
que disputaron agriamente en la fiesta de despedida de la 
Bodeguita del Medio (entonces mareados por el whisky escocés 
que ingirieron y el retumbar del revolconche), debido a mi 



 

decisión de renunciar a la seguridad del burócrata escondido. 
La reacción sobria de éstos ante la tienda Bípedo 
Contemplativo, fue paradójica. Por la mañana, el abogado de 
coactivas, que ayer defendió al posible escritor-editor que a 
simple golpe de vista ya era una realidad en la FIL montada en 
las salas del antiguo aeropuerto Mariscal Sucre, cual gato 
funámbulo, se escapó sin devolver la mueca de reconocimiento 
cordial que le brindé a cuatro pasos de estrechar manos. 
Parecía que el abogado iba a entrar en el punto de acción de 
este servidor, con antelación habíamos hecho contacto visual 
pero viró raudo a la izquierda confundiéndose con la algazara 
del grupo de púberes que se pararon a husmear en las grandes 
canastas de liquidación de libros de editorial BarbaAzul, donde 
habían montón de obritas a dólar de ficción política que 
resplandecían con títulos como Al venado por los cuernos, La 

caída de Lucio o La vorágine de MashiFu que no me cabe duda, en 
su momento, fueron mejor-vendidos de la literatura 
tragicómica ecuatoriana. Mientras que a la tardecita, el 
ingeniero ergonómico que despotricó contra la insensatez de 
entregarse a la incertidumbre, el que me consideraba necio por 
no saber resignarme al lugar que me había reservado el hado 
en la fenomenología estatal, se acercó de frente a responder al 
gesto parco que le dirigí respondiendo a su aparente 
disposición de hacer contacto conmigo. Sin más entró en el 
punto de venta de Bípedo Contemplativo, poniéndose a tiro de 
extenderle el libro para que lo revise. Fue automática la entrega 
al ingeniero ergonómico de una copia de  Asmodeo…, desde que 
me topé con la Colorada no discriminé a persona alguna que se 
ponga a mano de hojear el libro, no estaba para fungir de 
adivino de quién se llevaría mi novela y quién no lo haría. 
Puedo aseverar que la gente da sorpresas, de pronto las 
personas que se muestran más informales, o menos aparentes 



 

para hacer el gasto al autor-editor, han sido las que han 
colaborado sin chistar con el mismo. El que yo creía mi 
contradictor vino sin desviar los ojos hacia el libro que le estiré 
impúdicamente; lo hizo pasando del preámbulo de saludos 
hablados inquiriendo novedades mutuas, se zambulló en la 
obra tomando una de las sillas dispuestas para los lectores. 
Abreviando, el burócrata que creía incapaz de leer nada que no 
aporte técnicamente a su oficio ergonómico, clavó sus ojazos de 
chivo en los míos y nos comunicamos como si hubiésemos sido 
viejos amigos, adquirió el libro con la alegría de alguien que se 
lleva un hallazgo, desternillándose de risa dijo: “oiga, ex 
compañero de los almacenes del estado, qué bueno está su libro 
desde el título lezamiano, sí señor, me voy cual Asmodeo en brisa 

con sus novias FB”. 
 
El artista es psíquico innato. En los reventones del saber, 

me nutrí del espíritu humano sin esforzarme, cada individuo 
que trababa conversación, murmuraba, o apenas gesticulaba 
ante el gran angular del espectador de Bípedo Contemplativo, 
se convertía en manifestación psíquica. Allí ahondé y convalecí 
a la vez en la neurosis propia merced a la fauna humana que 
circulaba distraída, sin percatarse que el quiosco tenía ojos de 
águila y memoria de elefante. Las ferias de libros fueron la 
realidad fantástica que pude percibir desde la cordura que 
adquirí calzando el habito del creador-editor, el encierro en la 
Bodeguita del Medio me preparó en silencio para la coyuntura 
librera mejor que si hubiese estado lustros de discípulo de 
eminentes loqueros académicos. Acá hay que verlo al 
individuo respondiendo con sus arquetipos a flor de piel, 
siendo el disparador del subconsciente la literatura de la mata a 
la olla y de la olla al cuenco y del cuenco al caletre. Cómo no 
reflejarnos en la corriente que surcaba airoso Asmodeo… 



 

 
Aconteció lo que quise que pase en el espacio y tiempo 

que nos concedimos para evolucionar como creadores, me 
endurecí al son de resistir a la contaminación que trae 
consagrarse como hombre de letras en esta porción equinoccial 
de planeta. Me fue monetariamente bien, el expositor resultó 
vendedor de envidia del otro, del espectador. El lanzamiento 
en las FIL de Asmodeo…, no venía exento de peligros, y el 
mayor de ellos fue contraer el mentado Síndrome del Animal 
de Feria. Saqué y vendí once ediciones de lujo, de a doscientas 
copias cada una, en diferentes reventones de la imaginación, 
fiel al lema de “arte por dentro y por fuera”. Recalco que las 
copias salieron a la luz mediante la mini-imprenta que la 
Mágica me donó, sin la máquina de escritorio que fabricó 
veinte unidades diarias como si las manos de hábil artesano las 
hubiese tejido, estoy seguro que mi presentación en las FIL 
habría sido un fiasco digno de ser transformado en ficción 
filosófica que redime. La mini-imprenta producía copias del 
material integrado con moléculas de la nada, o mejor dicho 
integrado con moléculas del medio ambiente o naturaleza 
universal, ¿qué sé yo para explicar este fenómeno? Lo cierto es 
que las copias eran de material sintético tipo papel reciclado en 
las hojas y tipo cartón prensado en la tapa dura. Lo concreto es 
que este formidable invento sirvió a las once mini-ediciones 
de Asmodeo…, liberándome de costosos acólitos, montando 
fábrica de dolores sublimes al amparo del hogar campestre que 
alquilé de por vida. Estas ediciones de tapa dura lo eran porque 
cada vez que saltaba a una FIL corregía el contenido, quitando 
y aumentando párrafos, además de variar las portadas. El azar 
haría que coincidan o no el número de páginas y palabras entre 
ediciones, todas utilizando idéntico formato de diseño gráfico, 
y la suerte se encargó de que las once ediciones marquen unas 



 

a otras diferencias en detalles de forma. Las once ediciones le 
otorgaron respeto al francotirador apostado al otro lado de los 
círculos del abotargamiento de los hombres de letras, sacaron 
de apuros al escritor que se había prometido crear un ambiente 
para las ficciones saludables, libres de las ambiciones 
trepadoras de termitero, girando en la galaxia que ha 
expulsado de sí al sujeto del rendimiento cultural. 

 
Escogí vivir en la sencillez perfumada del jardín de 

flores del aire, y de la huerta  de hortalizas como horizonte 
inmediato, donde cada sembrado tiene su propia figura, olor y 
color en el mapa de la vega fértil del río Cabra. Escogí habitar 
en el cuadro bucólico de cercanías, la selvita de orilla festonada 
con ceibos robustos cortejando a ceibas de fuertes pantorrillas, 
frondosos cherecos de ramaje fastuoso y sauces llorones que 
lamen la eufonía que provoca la resistencia de piedras talladas 
con el cincel de agua dulce cursando océanos de tiempo. 
Respirar en la vega del río Cabra es vivir a plenitud, es 
privilegio impagable en esta era de saqueo y exterminio de 
cualquier espacio prístino que tenga sobre sí el cartel “recurso 
natural”. Mis ojos al anochecer y al amanecer reflejan las 
lejanías de la cordillera sureña arrugada por sus millones de 
años de antigüedad terrenal, lomeríos añejados en los verdes 
pardos que inyectan las lluvias provenientes de la amazonía. 
No tengo que forzarme para seguir el camino, ya ruedo por 
inercia sobre él sin tomar trochas que no son atajos sino rodeos 
que se pierden en niebla insondable. Durante el lapso de la 
Bodeguita del Medio fui navegante de humedal plagado de 
esteros y meandros, donde el futuro era la salida del laberinto 
que nos enseñó a persistir en su hallazgo. Despierto tenía 
ensueños paradisíacos del mañana que se hizo corriente 
presente; dormido, las visiones edénicas, eran pesadillas. El 



 

limbo de la Bodeguita del Medio me preparó para explorar el 
purgatorio; “la fiesta del libro” fue purgatorio completo, a 
veces colindando con los cielos y otras tantas bordeando la 
línea de los infiernos, hablo de mis propias zahúrdas y 
nirvanas. No soy seguidor de salvaciones donde no tengo ápice 
de albedrío; para demonios, los míos; para dioses redentores, 
los míos. 

 
No sabía cuán cerca estaba la fecha, el día concreto, de 

abandonar por todo lo alto el lapso de animal de feria de libros, 
y huir cuando se dispare el resorte de hasta aquí llegaste, sin 
protesto. Apenas arribada la orden interna de superar la época 
FIL, la retirada se consumó quirúrgicamente. Yo sudaba la 
lengua del avezado vendedor de la onceava edición 
de Asmodeo..., amaba a los que la compraban aunque sea para 
tener mi obra de adorno en muebles de teca y, conforme nos 
volvíamos odiosos ante los colegas cianóticos que habían 
contraído el SAF, imaginaba el cuento o relato que inicie otra 
época de ficciones. Ya esbozaba escenas de carnalidad 
sadomasoquista entre los muros benditos de mansión de alta 
burguesía, habitada por la pareja que puertas afuera era 
ejemplo de pudor y moderación ciudadana. De súbito escuché 
la voz del sátiro acaudalado que cerrando con rudeza la puerta 
del vestíbulo de su palacete, aullaba cual poseso lascivo, 
arrastrando con fruición las eres del serrano: “¡mi amorrr…!”. 
Y la mujer-pantera desde algún punto de la mansión 
respondiendo con el grito de ¡allá voy! que no denotaba terror, 
sumisión o algo parecido, sino íntimo sarcasmo y deseo de 
muerte. Ella se decía para sí misma, casi feliz: “¡voy con tu 
medicina, mi amorrr…! No tomé notas de eso, tampoco de lo 
siguiente que se me venía cual cascada de imágenes 
pidiéndome escritorio, vega del río Cabra y lomerales de baja 



 

intensidad en las ventanas, y un lapso temporal equiparable al 
que invertí en vender las once ediciones de Asmodeo... La 
historia fermentaba en mi cabeza como el cerco de cáñamo que 
va dividiendo las parcelas que sembraremos en la hora que 
será propicio hacerlo. Uno puede volar lo quiera contemplando 
el ocaso y la aurora, pero de ahí a lograr la acción, página a 
página, del conjunto ficcional que se ha propuesto, es duro 
andar. Me siento semejante al pintor que se ha propuesto crear 
la serie pictórica que lo estremezca en primera y última 
instancia a él, algo que podría llamar “La edad del 
cannabiscultor”. 

 
La huida es un arte que se comete cuando hay capacidad 

de maniobra, de lo contrario se convierte en desbandada y 
desastre infructuoso, y vendría a ser derrota total en vez de 
aventura mudable. Irse habiendo amenazado que usted va a 
regresar con la doceava edición de Asmodeo... y algo más, para 
que  desaparezcan en la FIL tal, es la retirada más deliciosa y 
ordenada que se puede fraguar. Me despedí con un abrazo 
subliminal del género animal de feria de libros, nos vemos en el 
próximo reventón de la imaginación le dije al cristiano librero. 
Apenas salgo de casa y del entorno donde reinan las 
sinuosidades primitivas del río Cabra, existo a punto de ser 
moderadamente dichoso con la naturaleza que proscribe al 
SAF. La soledad es consorte y consejera ideal del artista, puedo 
serle infiel y no me echa a la calle por mis debilidades 
masculinas, me recibe con renovado amor. 

 
Aspiro a lanzar El sátiro y la princesa, cuando detone la 

bomba que anule la voluntad de seguir corrigiendo que deriva 
en el prurito sabatiano de quemar la obra, y venga el sujeto 
relajado que aúlle “allá va”. El alivio es que El sátiro y la 



 

princesa no será lanzado a través de una FIL, únicamente tendrá 
dos ediciones harto diferentes entre sí, la virtual y la física, que 
no variarán de forma al estilo del Asmodeo… de feria, obra que 
también se adaptó a la nueva época tomando su primera 
edición para el libro virtual y la última edición para el libro 
físico.  La cosa cambió radicalmente para editorial Bípedo 
Contemplativo, se unió a la plataforma BitBook, un portento 
que me permite exportar al orbe mi ficción filosófica sin poner 
los pies fuera de casa. La época de las FIL y librerías clásicas 
dio paso a la época del lector virtual y del lector que imprime -
en papel de integración molecular- para sí la obra de su deseo o 
capricho en la mini-imprenta que de ser el prototipo futurista 
que la Mágica me legó cual misterio indescifrable se ha 
convertido en artículo que los usuarios de café-bitcoin tienen a 
mano en cualquier esquina del mundo bitcoin, donde el sucio 
papel moneda no existe o apenas lo hace simbólicamente para 
el individuo que le es difícil desprenderse de la psicología de 
esclavo de las divisas criminales. El bitcoin que mueve mi 
economía minimalista no se devalúa porque crecer en 
capacidad adquisitiva a través del tiempo es su principio 
fundamental por antonomasia, caso contrario no existiría. 
Entretanto que El sátiro y la princesa hace la travesía a su destino 
de obra pública con y sin el piloto automático, sospecho que la 
siguiente obra mía -si es que hay lugar para la trilogía- vendrá 
en formato ya trillado de la ciencia ficción del siglo pasado, 
será un libro holográfico. 

 

 

  



 

Coloquio de la tortuga y la rata 

 
Pasadas las ocho de la mañana del último sábado de 

febrero -que nació deslumbrante, tibio, primaveral, luego de 
cuatro días seguidos de páramo cerrado, de lluvia moderada 
pero constante, no exenta de la brumosa poesía musical de 
tierras altas-, saboreaba ya el concho del jarro de café 
filtrado Chaguarpamba, que alternó con la fuente de arroz al 
estilo lovochancheano. Me hallaba ensimismado con el cuadro 
de verdor perlado del ventanal de madera posterior, escrutaba 
en los retazos asoleados del callejón oriental que forman una 
hilera de plantas de aloe feroz por un lado y por el otro la pared 
de bambú que no permite se muestre el feo alambrado de 
división vecinal, entonces fue cuando divisé a Pepa que salía 
airosa por la esquina del paraguas de los arupos con el 
bosquecillo de eucaliptos decorativos. Ella se paró estirándose 
cuan larga es con esa pose de filósofa peripatética que me 
fascina, oteando parsimoniosa con la cabeza decorada con 
escamas amarillas que presiden a su fuerte, cortante, pico que 
fugazmente se abrió en un gran bostezo. Su cuello se extendía 
al máximo, a todos los costados como un periscopio, tenía la 
impresión de que su visión era caleidoscópica, me felicité por 
no estar en su rango visual e influenciar en el sondeo que 
efectuaba de la realidad circundante; esto hizo que se tome un 
minuto o más para fijar su rumbo, “¿me dirijo a la cueva 
del Homo sapiens y más allá aún o mejor sigo al fondo del 
callejón oriental que me ha sido concedido para pasear a mi 
albedrío?”. Fue como verla renacer de los verdes vaporosos de 
las plantas de aloe feroz, avistarla de improviso distendida fuera 
de su refugio es un espectáculo al que no me acostumbro, me 
cautiva cada vez que rueda ante mis ojos escondidos tras los 
cristales. Pepa, haciendo caso a su instinto de mantener la 



 

distancia conmigo, no cedió a la opción de venir a las puertas 
de mi morada, y avanzó por la vereda de pasto salpicado con 
brotes de la flor de diente de león, parecía que se alejaba a 
velocidad de crucero tortuguil de mis aposentos, y el cuadro de 
una selvita animada se unió al placer de haber ingerido la 
comida fundamental del día, el sagrado arroz seco de la 
mañana temprana. Desde que me obligué a desayunar no cual 
reyezuelo o príncipe ejecutivo asediado por sus ocupaciones 
modernas, sino como un hombre dueño de su tiempo de 
despertar, no me falta humilde fuente de arroz ensalzada con 
los productos de la huerta orgánica de Atilio Contento. Todos 
los acompañantes del género principal vienen rehogados en 
aceite de oliva extra virgen, que es el vínculo con el 
Mediterráneo de mis sueños presocráticos. 

Me armé del tutifruti compuesto de una rueda de 
papaya fresca, trozos de piña, gajos de manzana, frutillas... y 
fui al encuentro de Pepa. La tortuga de patas 
amarillas Geochelone denticulata, que de improviso se hizo 
residente de mi lugar al pie del cerro Ilaló, me hace el honor de 
aceptar de mi mano sus frutas favoritas, destacando la afición 
por la papaya. Ella tiene una decena de madrigueras para 
mandarse a mudar de acuerdo a los vaivenes meteorológicos, a 
la temperatura ambiente del otoño o de la primavera 
turnándose en bonancible valle andino. Además, se cambia de 
sitio por el placer de esconderse en el área destinada para su 
devenir cotidiano, se me ocurre que de alguna manera 
comprendió que cuenta con su espacio privado entre el callejón 
de la Tortuga (así lo acabo de nombrar), el bosquecillo de 
eucaliptos aromáticos y el paraguas de los arupos, y, por 
sentido de distancia con el ser humano que habita en la cabaña 
de dos frentes, no sale de su dominio aunque podría hacerlo y 
pasarse a la zona anterior de las palmeras, donde reina el orden 



 

de jardín meticulosamente cuidado, es el lado de la única calle 
que conecta con la urbanización de mansiones ecológicas 
electrovoltaicas de planta baja Villa Juárez, la urbanización que 
fundé en base a mi ideal de lo que considero debe llamarse 
“hogar dulce hogar”, dentro del proyecto denominado Residir 
en la Tierra, cual me ha generado suficientes réditos para ser 
existente-vividor a jornada completa. Villa Juárez, me permite 
habitar en el tiempo mágico aunque esté circundado por el 
mundanal ruido, es una isla poética que está cercada por el 
desarrollismo medieval tecnolátrico siglo XXI: leviatán 
insaciable que todo lo que quiere devorar hasta la médula del 
hueso, o sea, tragarse a todo lo que le calza la etiqueta “recurso 
natural”. Fuera de Villa Juárez, parafraseando a S. Lem, soy 
discreto, no pregunto a la gente si vive. 

Las madrigueras predilectas de Pepa, están diseminadas 
entre plantas de árbol de jade y moras salvajes, que se hallan 
pegadas al alambrado posterior que nos separa de una mancha 
protegida de bosque primario andino del cerro Ilaló; fue una 
suerte bien calculada el cubrirnos las espaldas con una 
fundación que preserva remanente prístino del bosque que 
llenaba al valle de Chillos de especies zoológicas y vegetales 
ahora extintas. A su vez, Pepa, se encuentra en una isla al 
cuadrado, su mundo se reduce al espacio que su existencia 
ralentizada reconoce como suyo; sin embargo, ahí gira con el 
sol y realiza recorridos de treinta, cuarenta, cincuenta metros 
diarios, cuando así le place, puesto que hay días de páramo en 
los que dice buenas noches y no sale tres o cuatro jornadas 
seguidas de su agujero invernal. Al principio, en sus primeros 
encierros, al segundo día no podía dejar de pensar que estaba 
dejándose morir de hambre, me atormentaba la idea de que ella 
quería cometer suicidio como protesta por la manipulación de 
que es objeto por parte del ser humano, obligada a existir en un 



 

ecosistema impropio para su especie, así sea una cárcel decente 
la mía… ¿qué sé yo? Lo cierto es que cualquier instante 
esperaba encontrarla tiesa, y no sé porqué se me ocurrió que 
tendría que ser patas arriba, al punto que la mañana que la vi 
volteada, panza arriba, al lado de un tronco descascarado, en 
vez de constatar si estaba inerte fui cual autómata a buscar 
barreta y pala para cavar su tumba pero, a medio camino de la 
bodega de herramientas de jardín, regresé a enfrentar el hecho 
luctuoso y para mi sorpresa, ella, estaba que pataleaba y bufaba 
como vociferando “haz algo, no te quedes ahí parado, ¡bestia 
bípeda!”. Apenas la devolví a su estado firme de cuadrúpeda 
corrí a por una rodaja de sandía para que se refresque y se 
calme, lo que aceptó gustosa mientras deduje que en su afán 
escalador había intentado trepar el tronco horizontal de 
eucalipto. Caí en cuenta que sus garras delanteras habían sido 
menguadas por la mano del hombre, así no podía aferrarse a la 
materia liza y jabonosa del tronco, asumí que el accidente había 
sido reciente, pues, no mostraba estar exhausta ya que se 
alimentó de inmediato mostrando saludable apetito. Concluida 
mi providencial intervención ella se alejó con dirección a la 
zona de hierbas rastreras de brillantes hojas verdes lanceoladas, 
allá se hundió dichosa como si se tratase de una vertiente de 
aguas termales para solaz de tortugas guerreras. 

Las migraciones anuales de grupos de tortugas terrestres 
de las Islas Galápagos apenas suman seis o siete kilómetros, 
cosa similar caminarán las tortugas de patas amarillas en su 
hábitat de la llanura amazónica, siendo esto una minucia 
impensable para una tortuga laúd que viaja a través de los 
océanos miles de kilómetros. Sostengo que Pepa, no obstante el 
cautiverio, al final de su primer año en Villa Juárez, tendrá 
recorrido una cifra similar a la de sus congéneres en libertad en 
la pluviselva que abandonó a tierna edad. Conforme a lo que 



 

me relataron los rescatadores y únicos custodios de Pepa, los 
verdugos que la raptaron de su nicho biológico la criaron con 
un doble propósito, que sea animal de engorde y, por inercia, 
 animal de exhibición hasta que le toque el turno de incluirla en 
la especialidad gastronómica del restaurante “Canopy”. No fue 
difícil enterarse de que Pepa apreciaba el hecho de que tenía un 
lugar para su soledad sin la intromisión humana, mejor dicho 
sin la manipulación humana, o sea, que la muevan de un lado a 
otro como si fuese una piedra decorativa. Las personas que la 
libraron de ser parte de la mesa Homo sapiens, me la dieron 
diciendo que me haga cargo de ella por unas semanas, era 
como si se tratase de unas vacaciones para la tortuga y para 
ellos pero, al cabo, yo tuve que decidir el futuro del quelonio 
que había crecido ajeno a su ecosistema original, y que desde 
entonces se había mudado de domicilio unas cuantas veces con 
su familia humana, mas no de su destino entre las paredes 
grises del cautiverio en torres de apartamentos que esos buenos 
citadinos estaban en condiciones de ofrecerle. De entrada se me 
ocurrió que podría hacer una buena obra buscándole un lugar 
en el tortugario o en el  zoológico de la ciudad, igual pensé que 
algún organismo de rescate de fauna salvaje la reciba para su 
reinserción a la selva amazónica y que disfrute del efecto 
invernadero original de su cuna. Fue una ilusión ajena a la 
realidad de Pepa, cómo devolverla a la pluviselva si carece del 
potencial completo de sus garras delanteras, además la mayor 
parte de su existencia había sido alimentada en cautiverio, no 
aprendió temprano a darse la vuelta cuando trepando un 
obstáculo caiga de espaldas, sería someterla a una desventura. 
Por otro lado, del tortugario de la ciudad la respuesta fue 
“estamos llenos”, con doce o quince tortugas ya están copados. 
En todo caso, comparando su actual alojamiento cualquier 
zoológico vendría a ser una suerte de hacinamiento, acá cuenta 



 

con mucho más espacio silvestre que el que disponen sus 
congéneres bajo la caridad de los estamentos públicos. 

Desde que Pepa llegó a resaltar en los verdes que dan 
vida a las ventanas orientales de mi morada, no puedo evitar 
ser un observador parcial de su devenir en radical soledad 
tortuguil; casi toda su existencia ha transcurrido sin que tenga 
congéneres al alcance de los sentidos. Más que tentarme me 
entretiene la figura de escribir “La soledad de la tortuga”, y que 
el autor de “La soledad del murciélago” se ufane de que me he 
inspirado en su novela, y sí, no podría negar que se me vino a 
la cabeza tal título influenciado por los avatares de Salvador 
Pineda Pinzano, marqués de Olivares y Yaguarzongo, que 
abandonó su cáscara humana y el palacio de Guápulo para 
únicamente ser murciélago residente en el higuerón sagrado de 
Pelancocha (un árbol enorme de noventa palos hundiéndose en 
la tierra arcillosa de la pluviselva, árbol que por sí mismo es un 
bosque laberíntico). Salvo que, en “La soledad de la tortuga”, 
no tendría que haber ningún tipo de metempsicosis (palabra 
que desquiciaba a doña Molly Bloom), la tortuga se mantendría 
de principio a fin de la obra fiel a su especie reptiliana, sin 
transmigrar a ninguna otra especie, y en especial no lo haría a 
la especie que dice ser la medida de todos los entes planetarios. 

El ser humano existe en radical soledad en medio de 
multitudes de los de su especie. Hagamos por nosotros mismo 
un jueves de L. Bloom y sabremos que la soledad de ese 
personaje Joyceano, está más que al alcance de nuestras narices, 
somos un monólogo con las variantes o circunstancias propias 
del individuo en Quito, Roma o ciudad Ho Chi Minh. Eso no 
quita que a toda hora el ciudadano existe acompañado -no hay 
manera de que sus sentidos se escapen del todo al rugido del 
progreso Homo sapiens incluso, si forra de corcho el interior de 
su habitáculo a la manera de M. Proust, sólo serviría para 



 

aminorar el ruido y los vahos del exterior pero sin extinguirlos 
ni ápice-. El ciudadano promedio pasa el tiempo diurno 
inmerso en la masa entregada a su cotidianidad útil, en el 
mejor de los casos retorna a su dormitorio con la ilusión de 
rodearse de sus “seres queridos”, y, aunque nadie vive por él o 
él por el prójimo, se ha convencido que la soledad es 
perniciosa, que hay que hacer cualquier cosa para evitarla, y de 
ahí su búsqueda de la enajenación, de una vida impropia, la 
que le dictan los amos del manicomio global. La soledad es 
inherente al Homo sapiens, y en él está volcarse a una soledad 
de holograma ebrio o a una soledad de ente pensante sobrio. 
Nietzsche-Zaratustra, cuando regresó de los valles de Sodoma 
y Gomorra -donde quiso compartir la buena nueva del 
ultrahombre- a su cueva de la altitud aquilina, dijo que había 
callado un largo tiempo, pues, predicar es silenciar la palabra 
interior, es condenarse a la lógica del absurdo consumista. Esta 
reflexión es a propósito de Pepa. Un puñado de personas han 
tenido la suerte de verla animada y, sin embargo, en vez de 
alegrarse por verla en acción, se deprimen imaginando cómo 
sería si ellos existieran así de solitarios y cual piedras en mi lar. 
Ellos quieren ver a una mascota moviendo la colita y haciendo 
piquitos al pie del amo para que por la gracia la premie con 
una golosina y cunda la algarabía, y no falte una alabanza tipo: 
¡qué inteligente y divertida es tu tortuga! 

Volvamos al meollo de este relato -que no es un cuento 
perioverborreico, lo mío está sujeto a hechos del tiempo 
mágico-, decía que salí en pos de Pepa para tener el gusto de 
darle de comer de mi mano, pues, cuando está hambrienta tras 
un letargo, le agrada hasta dar más de seis pasos para clavar su 
filo pico cortante en la materia comestible que le ofrezco. Es un 
goce verla correr hacia mí; es decir, hacia su jugoso almuerzo. 
Si no tiene apetito pasa de largo con desdén olímpico, como 



 

reclamando: “¿Qué demonios te crees?, puedo pasar días sin 
comer las golosinas que me sirves… has de saber que en este 
pequeño hábitat salvaje entre paredes misteriosas, que no me 
está dado escalarlas, he conseguido aumentar mi dieta, aunque 
atrapada en tu Villa Juárez me doy modos para obtener 
alimentos  aceptados por el código de la mesa reptiliana”. Vale 
resaltar que hoy fui armado de una rueda de papaya en su 
máximo esplendor frutal, cual ingrediente principal, dos 
semanas que no le había llevado su fruta predilecta, la que 
devora sin desperdicio, con cáscara y semillas. Y hete aquí que 
la fortuna me cocinó a mí un hallazgo mañanero: el breve 
coloquio entre la tortuga y la rata. 

En lo esencial recogí el coloquio de la tortuga y la rata, 
sin transcribirlo de manera textual, lo hice con la imaginación 
porque hubo una conexión mental con ellas dos. No soy Funes, 
el memorioso, y eso hace que sea un placer inventarse el relleno 
del portento acaecido en mi lar, obviamente no logré la 
densidad y largueza de la Novela y coloquio que pasó entre 
Cipión y Berganza, sino lo que me es propio de acuerdo al 
éxtasis sufrido y a mi estilo de construir una historia. Sería 
cándido decir que a uno se le vino a la mente la forma de un 
coloquio así por repentina inspiración celestial; no señor, la 
idea se fraguó acordándome del más grande diálogo perruno 
que ha existido en los tiempos pasados y existirá en los tiempos 
venideros, y porque el hado me colocó en el instante preciso 
para capturar imágenes inolvidables de la tortuga y la rata 
frontalmente, cara con cara, compartiendo la papaya y la 
palabra. Así como en un punto del tiempo-espacio cervantino 
se dio el portento de que Cipión y Berganza hagan uso del 
lenguaje humano para contarse sus vidas, yo tuve mi tiempo-
espacio para ser coprotagonista de lo fabuloso en comunicación 
interespecies. A diferencia del alférez Campuzano, que fue 



 

testigo oculto del Coloquio de los Perros, yo, en mi calidad 
de Homo sapiens XXI, fui visto de principio a fin en la magia del 
callejón de la Tortuga; aunque permaneciendo mudo, quieto, 
apenas respirando y sin interactuar con los protagonistas 
principales, fui el que cuidó que nada perturbe a la escurridiza 
rata para que tome cuerpo y soltura su conversación. 

El coloquio de la tortuga y la rata podría ser, 
temporalmente hablando, del tamaño de la siesta que dice 
Lovochancho se brinda a cualquier momento en una loma 
dorada por el sol pegando en el pajonal “…y el viento 
peinando las voluptuosas aristas venusinas”. Con la enfermiza 
inquietud de la rata sería imposible un diálogo de largo aliento, 
como el que sostuvieron Cipión y Berganza en uno de los 
pabellones del hospital de la Resurrección, y que nos lo legó el 
alférez Campuzano gracias a que padecía de insomnio, éste se 
hallaba a dos 

días de concluir su tratamiento por el mal venéreo que 
contrajo debido al juntamiento con hembra placentera que, en 
vez de ser una rica heredera, resultó ser una buscona más viva 
que el burlador, de ahí el nombre de esta divertida novela 
picaresca,  El casamiento engañoso. 

Después de que Pepa se abalanzó sobre las frutas me 
retiré a prudencial distancia, a espiar tras el muro vegetal 
de aloe feroz, que dejaba resquicios para la observación de su 
banquete en solitario. Me he acostumbrado a vigilar si ella 
come todo lo que le sirvo, puesto que las ratas engullen en un 
santiamén lo que desperdicia, temo que por su natural 
parsimonia se deje robar las golosinas que le brindo. Dije que 
cuando recién aterrizó en el paraguas de los arupos, o sea el 
momento en que me la entregaron entre suspiros de pena y 
resignación, recibí este mensaje: “Por favor tenla por unos días, 
hasta mudamos de piso y estar bien instalados; ¡pobre 



 

tortuguita!, está saludable, pero se merece una vida mejor, un 
hogar más acorde con su naturaleza salvaje”. El mensaje de 
fondo, el mensaje subliminal, con el correr de los días se hizo 
evidente e inapelable: “Debes adoptarla, no se te ocurra 
mandarla de regreso donde nosotros ya que tendríamos que 
deshacernos de ella... y tú pasarías a ser cómplice y encubridor 
de su fatal destino”. El caso es que con la llegada de Pepa 
salieron a luz las ratas pardas que habían construido agujeros 
en el cúmulo de piedras y tierra que está cubierto por una 
espesa y variada vegetación que va desde la madreselva y 
hongos pintorescos a plantas de romero y cedrón que sirven a 
mi dieta; ahí también hay lugar para el colorido de geranios 
con flores blancas, rosáceas y rojas. Esta selvita de ver, oler y 
comer medra a la sombra de los arupos que cubren un 
diámetro de veinte metros con sus caprichosas formas que se 
entrecruzan y desparraman a los cuatro costados, 
descendiendo en algunas partes hasta un metro del suelo, su 
conjunto ramoso es una suerte de paraguas ovalado que por 
estas fechas invita al festín de sus frutos maduros a los mirlos 
glotones. 

Hasta aquí el preámbulo. He dicho lo justo para que a 
continuación galope el coloquio de la tortuga y la rata. 

 

Portento dado en el callejón de la Tortuga, dentro del 

perímetro silvestre hogareño del ciudadano que se lo conoce como el 

Anarquista de Villa Juárez. 
 

Tortuga.- Adelante Rata Parda, hazme el favor de 
servirte de lo que me trajeron tras mi larga siesta o hibernación 
como diría el señor A. Échale diente a estas frutas coronadas 
con la dulce papaya de mis sueños gastronómicos. Espero no 
huyas con el botín en tus garras y te quedes conmigo, es el 



 

momento de hagas a un lado a la rata vulgar porque no lo eres 
más desde que comprendes lo que te estoy diciendo. Mira que 
estamos siendo sujetos de un portento, hemos sido dotados con 
la palabra del señor A, te estoy hablando y tú me estás 
escuchando atenta y con faz llena de asombro, tal cual mi 
rostro te debe reflejar perplejidad porque mi voz me maravilla 
y no se diga la tuya cuando me hagas el honor de contestar. En 
este punto terrenal llamado Villa Juárez, estamos siendo 
beneficiarias del lenguaje y conocimiento del humano que 
conectó su mente con las nuestras, el cual además de oírme nos 
observa discretamente tras la barrera del aloe feroz, así 
podremos desarrollar nuestra individualidad sin que nos 
perturbe la avasallante personalidad que brota por los ojos del 
ser que está aquí para cargar de energía su imaginación puesto 
que su propósito apenas nos pilló el uno frente al otro gracias a 
la intermediación de las frutas que provee, es dejar asentando 
nuestro coloquio para la posteridad de lo fabuloso tortuguil y 
ratonil. ¿Qué me dices, doña Rata Parda? Aprovechemos de 
esta conexión mental entre tres entes representantes de tres 
especies diferentes. En mi calidad de reptil yo soy la más 
extraña de los tres empatados aquí, ya que tu peluda 
familiaridad con el mamífero Homo sapiens es evidente, tienes 
un genoma próximo al del señor A, no en vano conviven a 
nivel mundial. Te imploro domines tu instinto de huir por lo 
sano, que el humano no está aquí en función de acechar y 
atacar sino para cuidar que nuestro diálogo se lleve a cabo a 
salvo y en paz. Entonces habla, habla, que soy toda oídos. 

Rata.- ¡Oh, hermosa, venerable y millonaria filósofa, 
gran tortuga amazónica de patas y cabeza amarillas! De 
repente tengo muchos datos sobre tu especie que me ha 
transferido tu cuidador, el señor A que mi olfato ha detectado 
de pies a cabeza tras el aloe feroz. Si no es por la contundencia 



 

de tu discurso y del hecho de que estamos conectadas con la 
mente del bípedo depredador, no habría dulce papaya que 
detenga mi huida. Parece una fantasía que mi genoma sea tan 
cercano al del Homo sapiens, puesto que éste me viene 
espantoso y espantable en mi código existencial. Los humanos 
son los endriagos y vestiglos de mi especie, no obstante que 
medramos gracias a su civilización del desperdicio, por ello mi 
raza predomina en los vertederos de basura y se hacina en las 
alcantarillas, donde se congrega en masas equivalentes o 
superiores a las humanas residentes en la superficie de las 
megalópolis. Yo, allende de mi destino de perseguida, soy de 
las ratas que no sufren la alcantarilla o los centros de 
acumulación de basura, podría decir que soy una especie 
de Rattus familiaris, puesto que en parte me he acostumbrado 
como el Canis familiaris a que el señor A me eche a las fauces 
sus desperdicios comestibles fresquitos o no. Has de saber que 
la mayoría de humanos no tienen conciencia de que son el 
factor principal de nuestra superpoblación; lo que sí nos botan 
a conciencia es veneno que no discrimina a la hora de matar a 
otras especies. Lo cierto es que ratas y humanos coincidimos en 
algo fundamental: somos una suerte de virus global. Me 
encantaría quedarme charlando contigo la mañana entera, y 
que el señor A nos prepare para el mediodía un menú 
reservado para los grandes acontecimientos, mas mi vida en los 
espacios abiertos peligra de corrido al máximo. Voy a 
aprovechar cada segundo de esta coyuntura libertaria con la 
tortuga filósofa, pues, no creo que en lo que me resta de vida se 
vuelva a repetir este portento. Sí, entreguémonos a las delicias 
del diálogo, mientras degustamos las frutas que lo propició y 
tomamos baños de sol… bien merecidos luego de una 
entresemana invernal que a ti te aletarga mientras que a mí me 
activa más debido a que la niebla me hace sentir cierta 



 

seguridad, funge de muleta psicológica, para ser yo la cazadora 
de especies que pertenecen a un escalafón menor al mío en la 
pirámide alimenticia y no la presa de las aves de rapiña. A mí 
me convienen las estaciones húmedas y lluviosas otoñales por 
la espesa selva que se mantiene alrededor de mi madriguera; 
en tanto que las temporadas secas y cálidas prolongadas, los 
veranillos criminales que reducen la maleza al mínimo, 
aumentan mi exposición ante depredadores especializados en 
cazar roedores. Más adelante te contaré el trauma que tengo 
con el halcón. 

Tortuga.- Ubico bien la montañita que te acoge en su 
seno hoy frondoso y florido, la tupida jungla invernal que se 
forma bajo el paraguas de los arupos y que se sostiene merced 
a los días lluviosos, donde tu madriguera queda naturalmente 
camuflada. A mí me fascina la caótica meteorología de este 
punto planetario en el que reside el señor A; la compulsiva 
irrupción de otoños y primaveras, alternándose en una misma 
semana. Prácticamente he renacido en la intemperie de Villa 
Juárez, sin que corra peligro de ser devorada por una bestia 
hambrienta en los sitios abiertos que a ti te aterran… 

Rata.- Empiezo a comprender tu ingenuidad, doña 
Tortuga Amarilla, ya veo imágenes de tu pasado cautiverio. Te 
dije que lo de la jungla invernal de mi entorno es más una 
muleta psicológica, en realidad no bajo la guardia cuando salgo 
de mi agujero junto al cedrón a husmear en las sobras vegetales 
que arroja día a día nuestro humano al pie de sus plantas 
predilectas, las que se hallan bajo el orden de la lucha de las 
especies sin que le meta mano el jardinero de la zona de las 
palmeras –esta clase de humano todo lo que está al alcance de 
sus máquinas podadoras lo quiere uniforme, alineado con la 
belleza artificial que fomenta la humanidad-. Nada puede 
hacer que yo baje la guardia al nivel de tu normal relajamiento, 



 

estoy inmersa en un mundo caníbal. Lo del señor A fue curioso, 
nos descubrió abiertamente -a mí y mis parientes- desde que tú 
llegaste, puesto que al vigilar si tú comías los manjares que te 
provee, se enteró que lo que tú desperdicias nos ceba a 
nosotros, es por eso que se ha acostumbrado a comprobar que 
te estés nutriendo bien, si no comes después de un tiempo 
prudencial, di tú cinco  o diez minutos, retira las viandas y las 
tira en la selvita de los arupos. Es decir, a conciencia, nos echa 
alimentos a nosotros, nos consiente, he ahí la paradoja, se 
supone que nuestra presencia debería ser repugnante para él. 
Figúrate, si en esa isla de paz ratonil que me vio nacer subsisto 
en alerta constante, ahora imagina cómo me pongo cuando 
estoy sin camuflaje en los sitios abiertos a la voracidad del 
halcón que nos aniquila. ¿Qué me dices? 

Tortuga.- No hay motivo alguno para que nuestro 
humano sienta repugnancia por ti; él es un amante de la belleza 
original, y tú eres una roedora integralmente hermosa. Irradias 
belleza vital, eres puro nervio, existes para el peligro como 
ninguno de los grandes mamíferos a tu alrededor lo hace. 

Rata.- Y no es que sufra de complejo de persecución, 
bueno fuera entregarme de lleno a la estulticia y huir a cuenta 
de endriagos y vestiglos imaginarios… Tú, aquí, vives en 
vacaciones perennes, y subrayo lo de “vives” porque, 
taxativamente hablando, tú sí vives. Por instinto de 
conservación escondes la cabeza y patas cuando tu visión 
caleidoscópica detecta a un ente en aproximación indiscreta 
que viola la distancia mínima de seguridad tortuguil, mas no 
hay nada que en estos pagos te aceche para devorarte por 
hambre o neutralizarte por repugnancia atávica. Tú sí que 
puedes gozar de un perfecto delirio de persecución, y gritar 
cuando te venga en gana: ¡Auxilio, auxilio, me persigue el 
bípedo depredador para darme los frutos del paraíso! A 



 

propósito, venerable Tortuga Amarilla, gracias por compartir 
conmigo la excites de la papaya fresca, aunque por mi 
naturaleza preferiría un pedazo de queso a punto de 
putrefacción. 

Tortuga.- Desahógate Rata Parda, ves lo que rindes 
cuando estás iluminada: ¡qué discreta y por añadidura 
divertida es tu conversación! Huyes del relajamiento como 
nuestro humano relator de la socialización que obligue a 
resignar su individualidad. Recuerdo patente los primeros días 
después de mi aterrizaje en la selvita que aloja toda tu 
existencia desde el vamos que te impuso la evolución, más allá 
de lo sorprendida que estaba por yacer en una exuberancia de 
vegetales silvestres que empata con lo que guardo en el 
subconsciente del hábitat primordial de mi cuna en la 
amazonía ecuatorial, no me agradaba la compañía de los tuyos, 
siempre atentos a saltar en los comestibles que desdeñaba 
porque entré en una forma de aclimatación soporífera. No 
podía reconocer al extraño bípedo que de la noche a la mañana 
asomó como mi cuidador, de una se esfumó la familia de mi 
niñez y pubertad en los dominios del hormigón armado, del 
cemento y la baldosa. No es que extrañaba esa vida gris de 
mudable e higiénico tortugario con calor y lluvia creando un 
remedo ínfimo de pluviselva -de más o menos diez metros 
cuadrados dependiendo del tamaño de la vivienda humana-, 
sino que en cierto modo me había acostumbrado al cariño 
cargado de buenas intenciones de mis salvadores, y en el plano 
psicológico me sentía abandonada en este trocito de Edén. Me 
llené de interrogantes, pues, fue un giro inesperado hacia la 
libertad contenida en el cautiverio, contenida en un encierro 
que incluía libre movimiento a la intemperie en el espacio 
silvestre que, comparado con la estrechez de mis antiguos 
dormitorios, venía gigantesco. Apenas aterrizado en Villa 



 

Juárez, mi organismo empezó a recuperar su millonaria 
memoria salvaje, se sintió a gusto raspando en la tierra y 
haciendo túneles entre los bejucos, estaba por primera vez 
haciendo uso de las garras que aún tengo para enterrarme en la 
maleza. Estaba por primer vez con mi cuerpo por delante 
haciendo cosas propias de su especie de manera automática, 
mientras mi memoria existencial se hallaba sumida en la 
perplejidad, desde que tengo uso de razón mis horizontes 
artificiales han sido limitados artificialmente, y los horizontes 
silvestres nulos al punto que me olvidé cómo era estar 
consciente en un ambiente prístino. Sueños selváticos no me 
faltaban pero la realidad humana, que sólo me había hecho 
palpar de su modernidad aérea emparedada, devolvía a las 
profundidades del inconsciente tales imágenes primordiales. 

Rata.- Tremendo hubiese sido si tu cuerpo no 
reaccionaba por su cuenta en cuanto aterrizó en Villa Juárez, 
hubieras caído en una parálisis completa, habrías entrado en 
hibernación sin retorno. En ti, dormir, es una opción a la que te 
acoges para atenuar el paso del tiempo. Ya me quisiera yo 
dormir tres días seguidos y entregarme a las delicias del 
paraíso del dios Rattus Sapiens a cualquier hora, pero como es 
de tu conocimiento la cortedad y peligrosidad de mi existencia 
me exige acción física permanente en los tres “aquí” que me ha 
otorgado el hado en Villa Juárez. Aquí nací, aquí existo, aquí 
desapareceré. Tú sí has aterrizado en distintas torres y 
departamentos ocupados por tus ex cuidadores, ya que 
desprecias la palabra “dueño”, y estoy de acuerdo contigo, lo 
de tener dueño está bien en los perros que, por ejemplo, 
divierten de lo lindo al señor A, pero más allá del juego están 
rigurosamente adiestrados para cumplir sus órdenes sin 
chistar, mientras que tú eres un ser diseñado para la autarquía. 



 

Tortuga.- He aterrizado en distintos sitios pero nunca he 
sabido dónde estoy, ni lo sabré en tanto mi destino en 
cautiverio se cumpla. Si sólo hubiese sido residente del 
territorio salvaje de horizontes infinitos sin que te topes con las 
paredes y alambradas Homo sapiens, estoy segura que jamás me 
preguntaría ¿dónde estoy?, pues, mi unidad de carbono, estaría 
en el lugar que le corresponde a su especie dentro de la 
evolución terrenal. Y no es un lamento, no reivindico me 
devuelvan al nicho biológico natal, ni yo ni nadie podría ubicar 
con exactitud el punto geográfico de mi eclosión en la 
amazonía, y una vez que eres extraña a ese hábitat original 
siempre lo serás… Entonces, qué sacaría con mortificarme con 
deseos de retorno a la pluviselva que perdí desde que fui 
raptada para en principio ser animal de engorde del máximo 
depredador planetario, luego mascota de una variante 
atenuada, gentil, de humano nómada en el tiempo-espacio 
vertical urbano. Yo fui una urbanícola al cuadrado, no salía de 
mi tortugario de baldosa a los otros cuartos del piso, hasta que 
aterricé en los predios silvestres que su merced, Rata Parda, 
también habita.  Aclarando que llamo silvestre a este lugar que 
tengo en Villa Juárez porque lo es considerando que he pasado 
la mayor parte de mis días en una estrechez alejada del reino 
vegetal. 

Rata.- Tuviste suerte, Tortuga Amarilla, al cabo 
aterrizaste en los predios de un tipo raro de humano, un 
disidente de la alienación Homo sapiens XXI. Ya me convencí 
que es una joyita tu cuidador, que no solo está interconectado 
con nosotras por obra de nuestras mentes generando un 
lenguaje uniforme, sino que estamos articulando palabras que 
inspirarán la realización del coloquio que tú y yo no leeremos. 
Mejor que no lo hagamos, que el relator se dé gusto inventando 
lo que a bien tenga que inventar para que el coloquio quede a 



 

punto de la comprensión humana, aunque aún así únicamente 
se beneficiarán los sujetos que están dotados de los genes para 
filosofar por sí mismos. ¿No te parece? 

Tortuga.- No puede ser de otra manera, nuestro diálogo 
es nuestro, nos pertenece en exclusividad. El coloquio que el 
relator presente a la humanidad será su invento, fruto maduro 
de su propio asombro. 

Rata.- Y pasaría cosa igual si tú y yo por separado, 
después de un tiempo prudencial (veinte horas para mí, dos 
meses para ti), nos entregaríamos a levantar por escrito este 
coloquio. Tendríamos que recrear el diálogo, cada quien 
imponiendo su estilo manipularía el contexto original. De mi 
parte crearía un coloquio nada sobrio tomándome diez horas a 
lo sumo, surrealista a tope. Pondría el automático a toda 
marcha, a doscientas palabras por hora, sin regresar a ver atrás. 
No corregiría nada de nada. A mí no me sobra el tiempo como 
a ti, si te da la gana podrías tomarte diez años, y hacer las tres 
“C” del escritor despierto, minucioso: corregir, corregir, 
corregir… 

Tortuga.- No lo dudes, mantendría el tipo pero 
avanzando a paso sostenido. A razón de cien palabras 
corregidas tomando una hora y media de cada día, 
descontando los lapsos de hibernación, tendría más o menos 
doscientas jornadas hábiles al año. Sumando los diez años que 
tú propones conseguiría una novelita de doscientas mil 
palabras. 

Rata.- Reunir doscientas mil palabras ya sería una 
obsesión… Te convertirías en una fanática del juntamiento de 
palabras que harían párrafos que por sí solos serían un reto 
para el lector atento. Esto tomando de la experiencia lectora de 
nuestro humano, ya que nosotras no hemos leído ni un libro tal 
como éste conoce al libro; sin embargo, comprendemos lo que 



 

piensa a través de la conexión mental que nos beneficia a los 
tres actores de este portento. Suponte dieras en lo que te resta 
de vida, cincuenta o más años –que, recalco, para mí es una 
eternidad-, continuidad a tú fijación por reunir fajos de 
párrafos en novelas y cuentos, mira vos: sumarías por lo bajo 
un millón de palabras, corregidas con tu sangre. 

Tortuga.- Prefiero este diálogo tal como está, ¿no es 
acaso en borrador que rueda nuestra residencia en la Tierra? 
Dejemos a nuestro domador de palabras que resuelva los 
problemas que le deparará realizar el coloquio escrito, que 
haga las tres “C” y también lo que podríamos llamar las tres 
“R” (recrear, recrear, recrear). En todo caso, el señor A, saldrá 
fortalecido del trabajito, aireando a sus demonios alivianará su 
carga existencial. Te decía que el ser un una tortuga bajo el 
cuidado del Homo sapiens, por más indomable que  yo sea, la 
domesticación conlleva un estado de dependencia irreversible 
que presiento me ha hecho inútil para sobrevivir en la verídica 
lucha de las especies que me correspondía. He perdido a la 
tortuga amazónica, la que sí sobrevive en estado de 
autosuficiencia salvaje. Di un salto cuántico sin proponérmelo, 
un brinco fenomenal ajeno al código evolutivo -tú también lo 
has hecho-, hemos sido dotados del lenguaje artístico que algún 
instante, de la noche a la mañana hace aproximadamente 
cincuenta mil años, la mente universal le concedió a un 
individuo Homo sapiens, el que inauguró el monólogo pensante, 
la infelicidad metafísica, la incertidumbre de no saber qué 
demonios hace en el planeta Tierra. Me petrificó caer de 
repente en este trocito de Edén; no obstante, fue en apariencia, 
ya que como nunca la palabra interior se hizo efervescente, 
tenía ante mí la selvita prometida en sueños, y por primer vez 
podía contrastar mi pasado gris girando en un tortugario 
emparedado con la explosión de vida bajo el paraguas de los 



 

arupos, a ratos me vi alternando el desenfreno verbal con la 
claridad divina. Mi pasada existencia se limitó espacio soso, el 
tiempo se hizo muy pesado, con la explosión vital recién 
contemplé en el poder de mi salto cuántico. De no darse mi 
aterrizaje en Villa Juárez, no hubiese habido la expansión 
filosófica de la tortuga que tienes frente a ti. En mi cautiverio 
anterior prefería que mi vida sea un sueño, y soñaba con vivir 
como lo hago ahora, mientras que aquí mis pesadillas son 
volver al tortugario aéreo que se convirtió en el súmmum de lo 
claustrofóbico artificial comparado con este nicho biológico que 
remite la música de cuerdas de la Vía Láctea. No quepo en mi 
caparazón de gozo cuando abro los sentidos a una mañana 
cálida, soleada, y me fundo con la frescura exfoliante de hierbas 
rastreras cargadas de rocío. 

Rata.- Por el dios Rattus Sapiens, no había tomado plena 
conciencia de la mutación que sufrí. Recuerdo que fue verte en 
tu trance solipsista por primer vez y empezó el monólogo del 
que hablas, un cuestionarse expansivo que me preparó para 
este encuentro. En lo que va de la conversación ya siento que te 
conozco la vida entera, de hecho te enfoco a menudo desde los 
dos meses de edad, que para ti es un lapso de vida mínimo 
pero yo ya estaba en plena madurez sexual. En precocidad 
animal sí que te llevo mucha ventaja. Un plácido sueño y no 
una pesadilla, es tu vida de ojos abiertos, pues, no estás 
escapando a la realidad del dormitorio de tus ex cuidadores, 
tus sueños se concretaron en este trocito de Edén, como bien lo 
llamas para ti y tus circunstancias porque ahora en tu mente el 
purgatorio es el tortugario que dejaste atrás. Si tú no aterrizas 
en Villa Juárez, no tendrías noción de lo que es el purgatorio 
para ti. En mi caso es diferente, este trocito de Edén carga en sí 
su porción de infierno. Tú vivirás decenas de años más que el 
promedio de vida de los de mi especie; digamos que yo con 



 

suerte estaría hoy frisando la mitad de mis días, eso 
corresponde en gran parte a la temporada que estás residiendo 
en estos pagos. Dime, ya que estamos sujetas a expresarnos 
bajo los cánones del lenguaje temporal de nuestro humano: 
¿hace cuántos meses aterrizaste en Villa Juárez? 

Tortuga.- Calculo que ocho meses y pico… Y, créeme, es 
toda una época dichosa en lo concreto celestial frente a los años 
incontables de cautiverio de tortugario nihilista. 

Rata.-Estamos de acuerdo, ocho meses y algo más. Has 
de saber que para la Rattus norvegicus que tienes al frente tal 
lapso de tiempo es haber completado la mitad de su estancia 
terrena, si es que alcanzo a existir veinte meses. Si es que al 
cabo fenezco en la calidez de mi agujero junto al cedrón, podría 
decir que he tenido una larga y fructífera existencia. Siendo 
optimista me quedan diez meses largos de vida. Más allá de la 
relatividad del tiempo de cada quien en cuanto individuos de 
nuestras distintas especies -que hace imposible calcular quien 
vivió más al término de sus días, si yo con mi máquina animal 
de revoluciones a tope o tú con tu máquina animal de 
revoluciones bajas-, creo que tú estás diseñada para hacer una 
existencia placentera con lo mínimo, ahora que si ese mínimo te 
es negado sería otra cosa, sería una no-vida, una no-vida es que 
el hecho de que vas a morir no certifica que has vivido, una no-
vida es que apenas has existido para morir en la hedionda 
oscuridad de un cubo que progresa con los desperdicios de una 
civilización enferma, cual rata de alcantarilla… Pero aquí, bajo 
la protección del señor A, tus necesidades existenciales se 
plasman, revientas a cada jornada con las herramientas para 
realizar tus sueños, eres la dueña de tu tiempo real, una 
hibernación tuya de cuatro días es para mí el reflejo de la 
eternidad. 



 

Tortuga.- No creía que yo era el único animal puro que 
filosofaba, y hete aquí: eres una consumada poeta cantora de la 
vida, una pensadora de quilates… 

Rata.- ¡Por el dios Rattus Sapiens!, tu refinado sentido del 
humor contrasta con el rostro antediluviano de reptil 
circunspecto y el cuerpo blindado de tortuga. Soy yo la que no 
acaba de sorprenderse con tu gracia sumando a la sabiduría de 
filósofa del famoso callejón de la Tortuga Amarilla. Sabes, no 
tenía noción de los quelonios y, cuando estirabas a toda su 
extensión el pescuezo, creía que eras una culebra venenosa 
traga ratas de alcantarilla, o algo así. ¡Qué miedo metías! 

Tortuga.- Aterrizar en el planeta Villa Juárez ha sido cosa 
seria, tardé tres meses para desprenderme del hechizo del 
paraguas de los arupos que espero ver su florecimiento anual. 
Las imágenes de estambres blancos arracimados que me remite 
el señor A, hacen que me relama del gusto apenas con presentir 
esa estación dionisiaca. ¿No es así Rata Parda? 

Rata.- Te va a encantar la estación de los arupos floridos, 
yo ya viví una y, si el hado me es favorable, tal vez viva otra 
antes de desaparecer. A mí me agrada mucho los perfumes que 
despiden los estambres blancos, el ambiente se llena de un aire 
festivo, la voluptuosidad cunde… Pero te hago acuerdo que la 
sequedad que hace que los arupos den todo de sí en su 
florecimiento a mí no me conviene como depredador y como 
presa me hace más vulnerable puesto que estoy más a la vista 
al mermar sustancialmente el espesor de las yerbas rastreras. A 
veces casi desaparece mi camuflaje natural, cuando los días 
veraniegos se alargan en demasía el manto verde se reduce a 
un amasijo amarillento, cadavérico. El señor A no las riega 
porque las yerbas rastreras de casta, si se precian de serlo, 
deben resistir a las temporadas de sequedad perniciosa; y es 



 

verdad, apenas vuelve la lluvia recuperan todo el terreno que 
copaban y más allá aún. 

Tortuga.- Te decía que temía que se pierda la sensación 
de estar recobrando el tiempo perdido de mi infancia si salía 
del paraguas de los arupos. Mientras me hundía en los túneles 
que hice entre las raíces de la vegetación del suelo oval de mi 
aterrizaje, donde ya no hay huellas de mi estadía por la 
renovación de la maleza que todo lo recubre, ahuyentaba el 
temor de que si me pillaban fuera de su perímetro me iban a 
trasladar de nuevo al pálido mundo de las moradas aéreas, y 
no es que sea desagradecida con mis salvadores sino que una 
vez que vives la diferencia de ambientes es imposible no 
discriminar lo que es habitar en Villa Juárez y lo que fue pasar 
de habitáculo en habitáculo con mis queridos nómadas 
urbanos. Estar aquí es habitar poéticamente el mundo, lo otro 
fue sobrevivir a años de insania, no es lo mismo estar encerrada 
en un piso de baldosas higienizadas con químicos detergentes 
que estar atrapada en un piso ecológico donde la higiene 
personal es un derecho adquirido. ¿Me entiendes?… No quería 
salir del nicho de los arupos por pánico a ser levantada por los 
aires y ser devuelta al cautiverio al que ya sufriría tal cual es a 
conciencia, o sea, sabiendo que es mi purgatorio. Volver al 
encierro emparedado me conduciría al suicidio, no son las 
palabras de una tortuga patética sino de una tortuga realista. 
Tienes idea de lo que es que las especializadas manos de los 
humanos te sometan a claustrofóbica oscuridad en una funda o 
caja para que después de un tiempo inmedible te hagan 
aterrizar en el tortugario que yace en la cueva donde nunca has 
puesto un ojo ni una garra encima. Te cambian de sitio, sí, pero 
para ti todo sigue igual en el mismo tortugario de ayer, ni 
siquiera das una vuelta de reconocimiento en el nuevo hogar 
del nómada urbano. Si bien tu devenir, Rata Parda, es 



 

trepidante por tus enemigos letales el peligro, lo de encarar el 
fin que se cierne por tierra y aire, no es patrimonio de la 
especie Rattus norvegicus… 

Rata.- No vamos a entrar en un concurso de si tus 
miedos o los míos son más poderosos tanto en lo concreto 
como en lo metafísico. Pero sí tengo noción de lo que podría ser 
que a una la levanten por los aires, y no para cambiarte de sitio 
el tortugario, te estoy hablando de una de las fobias atávicas de 
nuestra especie: ser cazado vía aérea. Apenas hace una semana, 
pasadas las siete horas, presencié un acto de depredación 
escalofriante, atroz. El pánico te domina cuando la víctima es 
uno de los tuyos porque bien pudiste haber sido tú la presa. 
Vos roncabas dichosa en una de las tantas guaridas que has 
diseñado para mandarte a mudar cual si fuese un divertimento. 
Aclarando que hablar de guaridas en tu caso es un decir ya que 
cargas contigo caparazón infranqueable para las aves de 
rapiña, eres pesada como una roca, puedes asolearte al 
descubierto cuando y cuanto gustes; tu cuidador te proveyó de 
este magnífico hogar silvestre, te mima dándote de su mano 
golosinas imperiales. De perros familiares y gatos ajenos no 
temes, pues, te tratan con encantadora indiferencia, no eres 
para nada su presa, ni siquiera a manera de juego… En fin, 
llevas una envidiable vida de filósofa, eso te diría el finadito 
que fue sorprendido en este mismísimo callejón por el cernícalo 
que nos diezma. Observé la escena entera desde mi escondite 
en los troncos, ¡faltó un pelo para que yo sea la víctima!, ambos 
estábamos deseos de atacar el aguacate que tú nos dejaste sin 
probarlo siquiera. Lo que pasó es parte del destino de una rata 
recolectora, nos aprovechamos de la sobreabundancia en que te 
hallas ya que viene a ser nuestra propia abundancia, y, por 
obra de la lucha de las especies, también puede ser nuestra 
perdición. El finadito atacó primero al aguacate, su ansia me 



 

salvó, era más voraz que yo. Mírame, parezco cuy de lo bien 
alimentada que estoy, y no se diga el finadito que andaba 
contoneándose, pagado de su bella estampa roedora, y ¡zas!, el 
halcón urbano clavando garras y pico en carne suculenta. 

Tortuga.- Si tú no sacas a colación este episodio mortal 
acaecido en el callejón de mis vuelos filosóficos, no me entero. 
Qué ajeno a mi cotidianidad puede estar un suceso sangriento 
dado en mis narices… 

Rata.- Tu cuidador también fue atónito testigo, oí como 
se abría la chirriante puerta de su mansión y, desde su posición 
privilegiada de bípedo erecto, siguió atento la acción 
depredadora hasta el final. Cuando el temible rapaz se 
disponía a destripar a su víctima, se percató de la presencia del 
señor A,  entonces alzó vuelo aunque más bien vino a ser un 
aleteo para posarse desafiante en la rama horizontal de la 
conífera que justo atraviesa el ancho de este callejón. Me refiero 
a la misma rama que pende cinco metros arriba de nuestras 
cabezas y nos ofrece parte de su sombra. Estoy segura ya la 
habrás enfocado antes con tu visor caleidoscópico. Hasta hace 
poco era un palo decorativo, dejó de serlo para transformarse 
en una rama siniestra. Sé que este instante, contigo aquí y la 
cercanía del humano, no vendrá a por esta suculenta rata, pero 
apenas me vea desprotegida no dudará un segundo en caer 
como un rayo sobre mí. 

Tortuga.- Entonces es un hecho que nuestro humano 
tiene imágenes del halcón trepado en la rama que facilitó su 
retirada. No se diga de nosotras que estamos a la mano, te 
apuesto que tiene un montón de retratos míos y tuyos. 

Rata.- Retratos nítidos tuyos le sobrarán, se habrá 
explayado capturando instantáneas de ti, contigo no hay 
apuros para enfocarte. Lo he visto pillándome con la cabeza 
fuera del agujero, pero no sé si esos segundos de descuido que 



 

le di hayan sido suficientes para que obtenga unas buenas 
imágenes de mí. Supongo que sí; no obstante, prefiero bloquear 
cualquier imagen mía que haya capturado, y más aún del 
hecho macabro que aconteció en este callejón. Tú, por supuesto, 
estás en derecho de que él te remita las imágenes que a ti te 
apetezcan. 

Tortuga.- Fuera retratos acaba de hacerlo, me ha 
remitido imágenes bellísimas de la cacería a pesar de su 
crudeza, y no es la primera vez que pilla cazando a un 
cernícalo… No voy a describirte nada puesto que hemos de 
respetar lo que queremos percibir cada quien del otro, de lo 
contrario sería una intromisión en la individualidad ajena. Lo 
formidable es que tenemos la capacidad de bloquear la 
información que no estamos dispuestos a rumiar. Sería absurdo 
que el señor A, por ejemplo, nos obligue a vivir en su 
dimensión mental. No, ni muerta ni embalsamada. Que cada 
quien reine en su galaxia, basta con el lenguaje e imágenes que 
estamos compartiendo. Te confieso que en estos últimos meses 
he aprendido a valorar, y a amar, a mi soledad radical; con 
meridiana claridad he comprendido que si no fuese por mi 
solipsismo, por mi capacidad de imaginar, no hubiese 
sobrevivido al encierro en el termitero Homo sapiens. Creo que 
si hubiese un infierno tortuguil sería habitar en un hormiguero 
de tortugas a imagen de los hacinamientos humanos que no he 
visto ni palpado metro a metro pero presiento. No seré nunca 
una mascota de paseo, no me viene natural ser sociable como 
los perros falderos de mis antiguos cuidadores, los que 
chillaban cual energúmenos cuando sus amos los sacaban a 
husmear con traílla corta en las calles y parques urbanos que 
desconozco. 

Rata.- No sé bien qué es un perro faldero, sólo te puedo 
hablar de los mastines del humano de Villa Juárez. Aunque 



 

domesticados y adiestrados son canes de miedo, no piden calle 
ni parque urbano sino espesuras, páramos y sabanas donde 
explayar sus instintos lobunos; apenas oyen el silbido que los 
invita a trepar en la camioneta del amo y aúllan como 
demonios en pos del placer a campo traviesa. Cada vez que se 
van de paseo supongo que recorrerán, ¿qué sé yo?, veinte o 
más de kilómetros. Distancias que para nosotras vienen a ser 
inconmensurables, nuestro radio de acción es mínimo 
comparado con el potencial de esas bestias feroces y letales. 
Ellos medran la mayor parte del tiempo en la zona frontal 
occidental de la mansión, tienen para sí la amplia cancha de 
césped rodeada de palmeras y conjuntos de plantas de flores 
vistosas, allá se luce el jardinero que apenas se asoma por 
nuestro lado para nivelar el pasto de este callejón que es el 
espacio donde por turno, tú y el humano, gozan de su tiempo 
peripatético al par que toman baños de sol, ventura de los 
dioses que como ya expliqué tengo negado por mi condición de 
presa aunque igual fungo de cazador cuando es propicio. 
Gracias a ti los perros tienen prohibido usar nuestra zona como 
letrina o punto de encuentro para sus juegos. Eso no quita que 
la estridencia de sus juegos brutales al otro lado, en los que 
ocasionalmente suele incluirse tu cuidador con su propio 
repertorio de alaridos horripilantes, me crispan los nervios aun 
estando a salvo en lo más hondo de mi agujero. 

Tortuga.- A los mastines del señor A los afronto con la 
misma indiferencia que a los perros falderos de mis ex 
cuidadores, y ellos me corresponden de igual manera. No hay 
para qué ponerse a comparar mis defensas frente a la fuerza 
brutal de sus mandíbulas. 

Rata.- Tu ingenuidad te salvó de entrar en pánico con los 
mastines. Eso demuestra que nuestro campo de acción es el 
mismo pero con un ritmo de vida muy diferente, tú con todo el 



 

tiempo del mundo eres la pausa filosófica en cuatro patas, yo 
soy la compulsión atávica de mis congéneres de alcantarilla. Tú 
eres la imagen de la individualidad reinando en la existencia, 
yo soy la imagen de la sobrepoblación como instrumento de 
una evolución con rumbo a la nada… 

Tortuga.- Aparte de figuras verbales, tú eres una rata 
subversiva, has concretado un salto cuántico al superar a la rata 
de alcantarilla como yo a la tortuga amazónica y el señor A 
al Homo sapiens XXI. 

Rata.- Sí, ha cundido nuestro diálogo, y me conviene 
creer que estoy a salvo contigo. Pero insisto que nuestro 
humano te cuida a ti, yo soy rata de paso, ya colaboré con el 
mandato de la evolución paranoica e irracional de los 
perseguidos: procrear para prolongar una especie, como ya 
dije, con rumbo a la nada. Cerré la fábrica de ratas, y no habrá 
poder ratonil que me obligue a parir una segunda camada. 
Tuve ocho críos, sólo sobrevivieron dos, la hembra quiso 
quedarse cerca pero en un agujero aparte del mío; su rastro está 
al alcance de mi olfato, aunque nos evitamos mutuamente. 
Mientras que el macho sin necesidad de expulsarlo se marchó a 
diseminar su semilla fuera de mi zona, no sé cuán lejos, podría 
haberse afincado en el frente de las palmeras. 

Tortuga.- No tengo argumentos para pronunciarme 
sobre mi especie, desde que tengo uso de imaginación he 
existido lejos de mis congéneres, no he habitado ni siquiera en 
una básica sociedad de tortugas a partir mi rapto. No extraño la 
compañía de un macho con el fin de procrear en cautiverio, 
sería una aberración pretender prolongar la especie en este 
espacio que es como si hubiese sido diseñado para la soledad 
perfecta de una tortuga, no más. Ahora responde: ¿detectaste 
un cambio fundamental en tus dos críos sobrevivientes? 



 

Rata.- Sé a lo que te refieres. Sospecho que sí, que esos 
dos heredaron mi mutación cuántica. La única certeza es que 
no sabré si mi sospecha es una realidad. La que tiene 
probabilidades de comprobar que mi intuición es correcta eres 
tú, pues, sólo tú podrías encontrarte con ellos en el futuro y 
protagonizar otros coloquios interespecies. A la fecha tenía 
noción de que había sufrido una transformación radical frente a 
mis congéneres de alcantarilla -y por extensión frente al 
género Rattus-, pero no es sino hasta esta mañana que lo del 
salto cuántico es un hecho ineludible, tú eres la confirmación 
de ello. 

Tortuga.- Será un honor darle continuidad en el tiempo 
a este coloquio con diferentes individuos de tu especie. Si el 
hado me depara una larga vida, seré testigo de la explosión del 
lenguaje en el género Rattus, que así como en el caso del Homo 

sapiens se propagara hasta en los últimos rincones habitables 
del planeta Tierra. Esa chispa que prendió en ti será el principio 
del fin de tu especie tal como la conoces, y el fin vendrá con el 
segundo salto cuántico, ese que tendrá a la mente como 
creadora de los instrumentos materiales para la vida. Figúrate 
un nuevo tiempo para ti, donde vivirías lo que te plazca en la 
Tierra, dentro de una civilización eónica, así podrías 
prolongarte doscientos o más de mil años en un organismo que 
se desintegre voluntariamente. La muerte, tal como la sufres, 
no existiría… 

Rata.- ¡Por el dios Rattus Sapiens!, tú vuelas en paralelo 
con la mente del señor A. Para mí cien años de vida sería tener 
una existencia eónica. No puedo imaginar vivir mil años, no 
puedo abarcar la dimensión donde la desintegración de mi 
organismo sea voluntaria. No habrá para mí un segundo salto 
cuántico. Tal vez el Anarquista de Villa Juárez esté listo para el 



 

segundo salto cuántico del que hablas. Doy por sentado que tú 
sí lo estás. 

Tortuga.- Todo radica en que inventes el mundo que 
quieres mi estimada rata precavida… Veo que ya te dispones a 
huir por lo sano. 

Rata.- Oh, venerable filósofa, es hora de partir. En todo 
caso, quedamos conectadas. 

(La rata, apenas pronunció sus postreras palabras, en un 

santiamén desapareció a brincos por el follaje de los arbolillos de jade, 

consigo se llevó el sobrante de papaya que guardará en la despensa de 

su agujero. Pepa se puso en marcha con festivas zancadas dirigiéndose 

a la guarida perfumada por la higuera repleta de frutos madurando, 

allá rumiará a placer el coloquio que pasó entre la tortuga de patas 

amarillas y la rata parda). 

 

  



 

El sátiro y la princesa 

 
 
CorniSancho, canta a pleno pulmón en la banda 

transportadora: “Aristóteles lo dijo, son tus quarks y leptones el 
maná que me mueve a devorarte una y otra vez, una y otra 
vez…”. La banda transportadora personal lo lleva a la fábrica 
Superhelados Vitamina y, tras cumplir  la jornada ejecutiva a 
su albedrio, lo devuelve al domo hogareño en un santiamén o 
lo que dura la variante del cántico, “Aristóteles lo dijo...”. 
Apeándose de la banda transportadora se dirige al acceso 
posterior del domo cuántico y patea con deleite la puerta, así lo 
viene haciendo en los últimos tiempos, desde que no se 
acuerda de usar el acceso principal. La puerta trasera está 
diseñada para que dé el puntapié que dispara al sátiro. 
Regresar al hogar es placer divino por la lucha de poder a 
poder que se desata gracias al amor propio de los enfrentados. 
Apenas está dentro y todo vestigio de acceso al domo 
desaparece, suena la campanilla que reclama la presencia de la 
princesa en el cuadrilátero.   

 
Al sátiro lo motiva saber que la princesa no saltará a la 

arena en calidad de víctima sino que repelerá su agresividad 
erógena poniendo todo de sí. Ella tiene claro que debe 
neutralizar definitivamente al agresor en el mismísimo espacio 
que él creó para que el jardín de las delicias se haga realidad 
casa adentro. CorniSancho, aspira aromas de bosque de 
algarrobos, escucha la música de fondo compuesta por 
murmullos de manantial montañoso; corre brisa marina de isla 
tropical que a la vez limpia el ambiente y recicla el oxígeno de 
la acolchada jaula blanca de cachascán. Cada vez que cruza la 
puerta que lo separa del mundo exterior para vivir los 



 

prolegómenos de su mundo privado es como degustar los 
entrantes de banquete sensual. Este es su templo de la 
materialización del deseo que alimenta en la jornada ejecutiva, 
aquí se encierran los alaridos, los gemidos, y toda la gama 
onomatopéyica de las caídas al suelo y choques contra las 
paredes de la pareja trenzada en lucha que para CorniSancho 
es placer salvaje; para Fátima, es pelea a muerte. 

 
“¡Mi princesa, mi amor!”, aulló rasgando su 

revestimiento orgánico que cubre la piel original cual 
epidermis desechable, es la forma exterior de intenso azul 
eléctrico que lo identifica como la persona que porta la insignia 
del dueño de Superhelados Vitamina. Compactó la piel 
artificial y la moldeó entre sus manos formando una pelota 
elástica que arrojó por los aires, mejor dicho fue certero tiro a la 
esquina donde el desintegrador molecular se la tragó de un 
bocado. “¡Mi amorrr!”, insistió arrastrando las eres del arcaico 
montañés con deleite, aireándose en el tibio recinto blanco que 
regala estable temperatura primaveral, iluminado con la luz 
artificial que regala la intensidad naranja del sol de los 
venados. Está satisfecho con las maravillas que provee al hogar 
la firma MC (Mansiones Cuánticas), especialmente con el 
cuadrilátero de cachascán que implementó ¿hace cuánto 
tiempo? Cómo medir este lapso de abundancia, este paréntesis 
exquisito que ha transcurrido desde que descubrió que Fátima 
no era lo que él pensaba que era y, a su vez, ella, también 
descubrió que CorniSancho tampoco era lo que pensaba. “No 
fuimos lo que figurábamos uno del otro, pero a fin de cuentas 
qué demonios somos tú y yo en el cuadrilátero de la 
existencia… Eso creo yo también: descubrimos que somos dos 
ángeles endemoniados que invierten bien la relatividad del 
tiempo en este espacio precioso: nuestro cuadrilátero de amor 



 

propio salvaje”, reflexionó en voz alta CorniSancho, consciente 
de que Fátima lo observa y escucha, cosa que él no hace con 
ella porque prefiere verla entrar hecha una tromba tropical, y 
no se cansa de este placer renovado puesto que no se hizo 
costumbre sino ritual.  

  
Los fantoches de la fábrica Superhelados Vitamina, 

acomodan su ropa sucia del diario en los carriles que conducen 
a las lavadoras populares, las que devuelven las mismas piezas 
de vestir limpias para que de inmediato se vuelvan a ensuciar, 
y el ciclo limpio-sucio planchado-arrugado se perennice de una 
generación a otra de fantoches. Hasta la desaparición del amo y 
señor CorniSancho, podrían darse varias generaciones de 
servidores de Superhelados Vitamina, él jamás las contará, no 
mide su edad con el tiempo intrascendente de los fantoches. 
Sus servidores no necesitan recubrimiento alguno pero es un 
regalo para la vista verlos uniformados con la vestimenta de los 
entes personalizados de Superhelados Vitamina. “Me encanta 
posar la mirada cualquier momento en la nave de producción y 
encontrarlos correctamente vestidos y laborando sin descanso, 
es la sal del entretenimiento emprendedor, ¿no te parece, 
princesa?... Vaya pregunta para alguien que no emprende fuera 
del hogar”. 

 
Del ropero molecular requiere dos prendas desechables 

al primer uso: el proyector fálico del sátiro y la máscara de 
luchador de cachascán. No permite que aleatoriamente surja el 
juego propicio de trapos para el combate de marras, escogió del 
catálogo proyector fálico a rayas, de matices atigrados negro y 
fuego. De la variedad de máscaras que tiene en catálogo, le 
llenó el ojo los verdes pardos del modelo Demonio Tántrico. 
Todas las máscaras portan sugestivo bordado con el primer 



 

apelativo genérico de “Demonio”, y se diversifican por el 
segundo nombre calificativo: Querendón, Mañoso, Juguetón, 
Feérico, Asqueroso… etcétera. Ahora será el Demonio Tántrico. 
La confianza de que sus células del placer penetrador se 
activarán por doquier en los poros receptivos de la princesa, se 
sustenta en la superioridad física que carga como luchador 
peso pesado frente a la luchadora peso mediano. La apuesta 
que hicieron ellos dos es rotunda, si la princesa le quita la 
máscara al sátiro, se acabó el sátiro. Si el Demonio Tántrico es 
desenmascarado, CorniSancho tendría que autoeliminarse por 
haber perdido el honor, y sí que lo tiene. “¡A calentarse, 
Demonio Tántrico!, no sea que la princesa nos agarre fríos y 
nos arrebate la máscara, nuestra existencia también está en 
juego y esto hace que aumente la sensualidad en el ambiente. 
Estoy al tanto que cada combate que pasa la pone más avispada 
en la arena, quién sabe si tendrás tu instante de suerte, ¿me 
copias princesa? No, no me copias”.   

               
…“¡Voy a darte tu medicina, mi amor!”, es la arenga y 

grito guerrero que suelta apenas oye la campanilla que le avisa 
el ingreso de CorniSancho a la jaula blanca. Mientras hace la 
rutina de calentamiento sigue los movimientos de su rival que 
tiene la cortesía de anunciarle su llegada y le permite que lo 
visione en su ritual de preparación psicobiológica para el 
combate. El sátiro, no espía los movimientos de la princesa 
antes del encuentro, despediría adrenalina en vano, perdería 
resistencia y concentración. No así la princesa, que tiene la 
necesidad de observar el risible calentamiento del sátiro 
incluyendo reflexiones en alta voz; él no es la técnica andando, 
ni la sabiduría floreciendo, pero con ello tiene suficiente para 
derrotarla una y otra vez, tal cual lo canta a voz en pecho 
cuando sale airoso del cuadrilátero. 



 

 
La figura y fuerza bruta de CorniSancho contrasta con la 

delicadeza integral de los fantoches de última generación 
sensual, Lince. “Las personas Aristippus los prefieren no-
reciclables, amorosamente livianos, débiles y desechables al 
instante para abonar su árbol preferido del Edén”, reza el 
holograma del modelo andrógino Lince, que a ella no le llama 
la atención más que un muñeco inapetente, en todo caso, si se 
trata de jugar a la procreación a muerte, la personalidad de 
CorniSancho está fenomenal. El fantoche Lince fue creado con 
el fin de satisfacer a las personas de la secta hedonista 
Aristippus, tan opuestos al arcaico matrimonio de la secta 
Hippo o a cualquier otro sucedáneo de amarre con 
sentimentalismos a plazo indefinido, su objeto del deseo dura 
lo que tarda el usuario en hartarse del mismo. El usuario 
Aristippus tiene la opción de atomizar su juguete sensual 
cuando le dé la gana a cuenta de aguardar medio ansioso, o 
como le agrada decir “con mínimo amor”, a la siguiente 
generación de Lince biodegradable. 

 
Fátima, desde que tiene luces, se ha sentido una persona 

indomable, más allá de estar inmersa en la secta Hippo. Debió 
haber sido parte de la secta Indomable –si existiese alguna con 
ese nombre-, pero su diseño inteligente autónomo vino maduro 
al mundo, directamente de la semilla del Gran Comunicador 
Intersectas, sin procreadores e intermediarios de ningún tipo, 
tal como reza en el génesis de su versátil especie. La secta 
Hippo, predica la unión cuántica como un medio simbólico 
para festejar la coyuntura de la primera pareja, del primer 
matrimonio Hippo, y además para celebrar el apareamiento 
biológico original de los mamíferos reinantes del Antropoceno, 
cual elemento aglutinador de la familia Hippo. El equilibrio de 



 

poder global reposa en los fundamentos del Gran 
Comunicador Intersectas, y el primero es: No abandonarás tu 
secta natal. Las consecuencias de la deserción son tan nefastas 
que equivalen a que nadie en sus cabales pida que lo entierren 
en funciones, pues, un desertor de su secta natal sería recluido 
sin contemplaciones en un casillero bajo tierra, y la 
anormalidad no es óbice para perdonar el castigo divino. “Ser 
desertor es desconectarse con la abundancia para conectarse 
con un infierno en la mente”, dice el Gran Comunicador 
Intersectas. En realidad no ha sabido de ninguna persona que 
haya sido condenada a semejante tormento, ni siquiera corren 
rumores sobre ello, lo que sugiere que prácticamente no puede 
dar razón de que exista tal castigo divino y, sin embargo, está 
latente en ella porque es la primera ley inmanente a las 
personas de cualesquier secta. El fundamentalismo libertario 
del Gran Comunicador Intersectas ha equilibrado y dado paz 
global a su especie desde su creación, sin que sufra la 
independencia de sectas. Ella no se inmiscuye en las creencias 
del prójimo ajeno a sus creencias, no hay contacto virtual 
alguno con gente que no sea de su secta original, y de ahí que 
la indiferencia hacia los individuos extraños a su devenir es 
intrínseca. Los otros, aunque prójimos en la palabra del Gran 
Comunicador Intersectas, sólo existen para tener la certeza de 
que vive en paz en medio de un maremágnum de sectas 
diferentes a la suya, y no siente el menor deseo de filosofar 
sobre ese principio esencial.   

               
Si en ese ridículo calentamiento molecular y verbal se 

quedara la acción del sátiro, su arribo al domo hogareño sería 
indiferente para la princesa. No lo sentiría a CorniSancho así se 
pare de cabeza o haga piruetas para hacerla reír, tal cual fue en 
el tiempo manso de matrimonio bien avenido, tan manso fue 



 

ese tiempo que es como si no hubiese pasado sobre ella, y no 
hace el menor esfuerzo para acordarse del lapso archivado en 
su memoria con una palabra: intrascendente. Aunque esa 
palabra ahora tiene gran significado, la aprecia mucho porque 
divide su existencia en dos eras, la era intrascendente y la era 
vividora que se desató con la lucha a muerte entre el sátiro y la 
princesa. “Ni bien hace su triunfal arribo  al hogar tras graciosa 
jornada de emprendimiento, en Superhelados Vitamina, yo lo 
invito a tomar rico cafecito”, les miente a Las culinchas. No 
tiene empacho en engañar a Las culinchas sobre su acontecer 
marital, goza machacando con eso de que está viviendo una 
tardía pero verdadera luna miel, que a partir de que 
CorniSancho mostró su real carácter de caballero brutal ella se 
mudó a un mundo principesco.  Les miente que apenas 
CorniSancho llega del exterior y se sirven de amplio menú de 
bocaditos psicodélicos siendo el postre los abrazos conyugales, 
suprimiendo con ello la prosaica comida familiar que los dejaba 
embotados, sin el menor deseo de acariciarse en la zona 
sociable del hogar, por fin iluminada por un amor tierno, 
primordial. Las culinchas, ávidas de aventuras fantásticas, 
dicen que la envidian. 

 
A esta lucha llega con la serenidad y el orgullo que le ha 

dado el haber sobrevivido a cien batallas con un CorniSancho 
de continuo victorioso. Sí, no puede ser de otra manera para él 
si quiere seguir existiendo. Lo novedoso para ella es que siente 
que desde el encuentro noventa se están dando finales 
apretados, y si para el sátiro es imperceptible o fácilmente 
manejable esto, para la princesa es un fenómeno extraordinario, 
presiente que ya hubo el punto de inflexión en la constante 
victoria de CorniSancho. No es una percepción sino que ha 
palpado que su actuación es sustancialmente mejor a la del 



 

inmediato pasado, y un salto cuántico con respecto a la primera 
vez, no por azar sino porque su entrenamiento psicobiológico 
funcionó. La discreción fue y es un pilar en su lucha defensiva, 
jamás encara sus encuentros como perdedora y al mismo 
tiempo entiende que va a ser derrotada hasta que la postrera 
batalla defina quien gana la guerra. No sabe decir a ciencia 
cierta qué tanto el sátiro se habrá percatado del íntimo e 
integral desarrollo de la combatiente princesa, no está en 
discusión el progreso físico y mental que le ha traído estos 
choques sino cuánto es capaz de percibir el otro de su avance. 
A ella le conviene que él se mantenga en un nivel alto de 
seguridad y confianza en sí mismo, que siga suponiendo que 
hace lo suficiente para que no le quiten la máscara y la vida. 

 
CorniSancho, se considera el primer beneficiado del 

endurecimiento de Fátima, con ello se ha venido alargando el 
placer en relación a los primeros encuentros. El rendimiento de 
la princesa ha ido en aumento y, a partir de la batalla noventa, 
se disparó el tiempo de satisfacción del ejército sensual del 
sátiro. Desde el principio ha tomado las precauciones mínimas, 
repitiendo tarde tras tarde la calistenia del calentamiento que le 
da resultado en el cuadrilátero; no obstante, prácticamente se 
estancó, deportivamente hablando, frente a la infatigable 
resistencia de la princesa. Se ha convencido que hace lo 
suficiente para que su naturaleza robusta y dura, hecha para 
doblegar espinas, le brinde plena satisfacción al macho 
superalfa, no necesita más para arribar ileso al fin de este ciclo 
feliz de consortes estrechando sus relaciones. “No soy de 
mantequilla ni un pan de azúcar, puedes golpearme hasta 
hartarte que yo te responderé con caricias y abrazos de oso 
ardiente”. No quita que sea precavido por instinto básico de 
permanencia de la máquina sensual que es, sabe que el ensayo 



 

y error de Fátima alargándose indefinidamente podría suscitar 
un jaque mate, pero hay límite de tiempo en la apuesta, que es 
el lapso impuesto por el máximo de 120 luchas. Resta por 
cumplir el último cuarto, las probabilidades de ser derrotado se 
han achicado aún más, son remotas así la princesa esté en el 
clímax de su rendimiento, lo que en sí suena peligroso para 
ella, “no te me vayas a desinflar antes del fin, te quiero 
dinamita hasta la última consecuencia, tu eterna esclavitud…”. 
A estas alturas del juego sensual tiene ganada la partida si no 
afloja en su íntimo goce, tendría que darse algo exógeno para 
que ella gane el único combate que necesita ganar, por ejemplo, 
que el Gran Comunicar Intersectas lo desintegre, y tal 
suposición es una ficción porque el Creador jamás se opondría 
al libre albedrio de sus criaturas adoradas. Fátima es persona 
de honor que aceptó el reto de que sean 120 encuentros y sólo 
puede sumar derrotas ya que no le es posible sumar victorias. 
En el contrato de lucha reza que si CorniSancho es el vencedor 
de 120 batallas, tendrá como esclava a Fátima -bajo las formas 
de esclavitud más benignas del Antropoceno-, durante el lapso 
temporal que a bien tenga. Por otro lado estipula que basta una 
victoria de Fátima para que concluya la existencia de 
CorniSancho, y se haga el fulminante e indoloro seppuku de su 
especie. Únicamente Fátima podrá retirarse por cualesquier 
motivo del ciclo de luchas pactado, y automáticamente pasará a 
sufrir la esclavitud que imponga el vencedor. 

 
“Para CorniSancho no hay alternativa, vencer o 

desintegrarse. En caso de no ser así hubiese desistido de 
abrazarte, y abrasarme contigo princesa. Podría decir que tu 
destino de esclava está asentado en el Contrato de la Pelea; no 
es por desanimarte, por el contrario, sé que el proclamarme 
vencedor por adelantado te impulsa a resistir cual diosa 



 

guerrera del Olimpo Hippo, lo que no sé es qué bulle en tu 
mente, soy el extrovertido que habla alto por los dos, tu silencio 
es afrodisiaco en mí, callas pero no desmayas, no te afecta tu rol 
de eterna sufridora, deberías haberte derrumbado hace rato, 
entonces, quizás, la magia liberadora de estos choques hubiese 
sido paupérrima, estéril, y el premio de tenerte como esclava 
no sería tal, sería un tormento, te habría liberado para no 
regresarte a ver nunca más, y tu silencio ya no me encantaría, 
sólo me serviría para borrarte de mi existencia. ¿Será que tu fin 
ya no es neutralizarme y te mueve complacer al sátiro 
complaciéndote a ti misma en la refriega de nuestras máquinas 
animales? Si fuese así elimíname princesa, mereces quitarle la 
máscara al Demonio Tántrico. Esta resistencia no sería novedad 
si fueses una Lupercalia, diseñada para aguantar la brutalidad 
del macho rabioso. Una máquina Lupercalia simula fragilidad, 
pero rinde hasta el último, brinda placer así el usuario la haga 
pedazos. No fantástico sino fascinante es que tú seas la que 
acude a la jaula blanca. ¿Cómo podrías ser una Lupercalia 
hecha para recibir castigo inmisericorde? La Lupercalia no se 
sostiene y fortifica con la idea de una victoria fulminante que 
en la práctica aparece imposible, tú sí”. 

 
Fátima, emerge en el cuadrilátero con una epidermis 

desechable tipo pantera que la cubre de pies a cabeza, la que el 
Demonio Tántrico hará flecos en el vórtice de la pelea. La 
pareja asumió cierta pose de lucha romana, se retaron 
brevemente clavándose los ojos de alfas dominantes, de ojos no 
va más de la secta Hippo. Ella entró en combate aplicándose 
con las técnicas defensivas que ha venido creando y 
perfeccionando conforme ganó experiencia en la jaula blanca. 
Se enseñó a torear al oso de los abrazos ardientes, aprendió a 
cansarlo lo justo para que su fuerza bruta mengue 



 

intempestivamente y, antes que se cumpla el plazo de las 120 
batallas de su guerra, tumbarlo. “Que el epílogo sea el que yo 
quiero y busco, que el tercio de la estocada sea un pestañeo”, se 
arengó para su capote tras esquivar el candado inmovilizador 
del sátiro, no es que adivinó sino que su máquina animal ya 
tiene memoria de los movimientos del otro, la finta evasiva es 
automática, cosa que al principio de la serie de combates le 
estaba negado. En las primeras luchas ni bien saltaba al 
cuadrilátero era sometida a la voluntad ajena, se convertía en 
marioneta de las células sicalípticas del sátiro. Salió bien 
librada del frente peludo de CorniSancho, y logrando conectar 
golpes secos, certeros, que ella, conforme al “Contrato de la 
Pelea”, sí tiene autorización de hacerlo por su manifiesta 
inferioridad física, mientras que para su consorte está 
prohibido golpear apenas debe abrazar. El mismo CorniSancho 
se impuso la regla de no golpear aduciendo que su cometido 
jamás será herirla, “yo aspiro a rendirte con multitud de 
caricias”. La constante avidez del ejército sensual del sátiro por 
penetrar los poros placenteros de la princesa es en sí su único 
estilo de lucha.  

 
“Aristóteles lo dijo, mis poros viven para el juntamiento 

con los poros de hembra placentera”, canta a voz en cuello el 
sátiro cuando sale victorioso de la jaula blanca, inspirándose en 
versos del Libro de buen amor, provenientes del Antropoceno, 
era primordial que cobijó a fenómenos como el Arcipreste de 
Hita, que ha venido a ser uno de sus poetas arcaicos 
favoritos. Aristóteles lo dijo, es el himno del CorniSancho 
vencedor, que no es tal cual rezan los versos originales del 
 Arcipreste de Hita, ahí lo que lo mueve primero al extinto 
Homo sapiens es la sustentación y lo segundo el “por haber 
juntamiento con hembra placentera”. Si el Arcipreste de Hita le 



 

preguntase a Fátima: ¿de qué vive don CorniSancho? Ella 
respondería que vive de estrujar y sobar a Fátima. Si le 
preguntase: ¿de qué come CorniSancho? Ella respondería que 
come el pan de cada día del emprendedor de Superhelados 
Vitamina. La princesa se ha convencido que su lucha es por 
hacer realidad concreta su ideal libertario, no se entrega 
gratuitamente ni en aras del goce sadomasoquista que convida 
la desaforada máquina animal de CorniSancho. Su lucha es 
dura por la naturaleza desenfrenada de la misma, porque así lo 
permite el “Contrato de la Pelea”; a ella no la mueve el placer 
atómico del sátiro, sino la necesidad imperiosa de que 
CorniSancho se desintegre. Una pelea a muerte, a la imagen de 
la era del antropófago, es lo que la anima a no rendirse, ya es 
una fijación por trascender, y poder llamarse llena de íntimo 
orgullo y amor por la guerrera, sobreviviente. 

 
Las formas sociales de la secta Hippo, la condujeron a 

contraer matrimonio con un buen partido, según ella debía ser 
alguien que sea lo suficientemente ingenuo para que la crea 
libre de utopías, que sea uno que la crea incapaz de proyectarse 
en obra y pensamiento mortal. Los papeles que los consortes 
 decidieron representar tras el sagrado matrimonio que 
cometieron ocultándose sus íntimas obsesiones, fueron de lo 
más ventajoso al comienzo. En palabras de los dos hicieron lo 
justo para mostrarse cual pareja ejemplar ante sus iguales, 
encarnando lo romántico e ideal vía hologramas. Su unión no 
afectaba a las ambiciones propias que tenían por separado, en 
sus respectivas intimidades mantenían realidades que no se 
sujetan a las leyes del matrimonio de la secta Hippo. Ella 
guardó bien la obsesión por ser madre biológica a la manera 
del mamífero que dio nombre al Antropoceno, sumándose a 
ello cierta frigidez para el ritual de apareamiento que es 



 

bendecido por la secta Hippo. Desde que tuvo conciencia de sí 
tendió a la contemplación de su utopía, quería ser madre del 
vástago que no venga maduro como ella, quería alumbrar a 
semejanza del primordial Homo sapiens. Quería parir a la 
manera de las hembras de la ejemplar tribu Trigui,  los no 
contactados de la pluviselva que fueron creados, a imagen de 
las últimas tribus amazónicas del Antropoceno, por el Gran 
Comunicador Intersectas. Los Trigui se constituyeron en el 
mito y magia más fascinante de su cotidianidad. El devenir de 
la tribu Trigui se transmite en vivo al usuario hogareño, con 
moraleja incluida del Gran Comunicador Intersectas: “Qué 
mayor aliciente para ser lo que eres que la contundente 
realidad del cazador-recolector Homo sapiens en las 
profundidades de la pluviselva”. Fátima adora la realidad 
Trigui, se maravillaba con los hologramas del cazador-
recolector de la amazonía. Alumbrar “a mi salvajito” como lo 
hacen las madres Trigui en el inconmensurable bosque tropical 
húmedo y lluvioso es un imposible para ella, pero nada le quita 
imaginar que sí es factible aquello. Esta ficción de crear y criar 
“a mi salvajito” hizo que la ayude en el propósito secreto de 
apartarse de los preceptos de su secta en tiempos que procrear 
no es objetivo existencial pero sí es motivo de culto para los 
Hippo, a diferencia de las otras sectas adoradoras de cualquier 
cosa menos de la natalidad primordial. Los Hippo rinden culto 
al alumbramiento antediluviano mediante el ritual que imita el 
acto copulativo de los Trigui. 

 
El Gran Comunicador Intersectas, instauró para eterna 
memoria la paz y equilibrio mundial de su especie “para que 
seamos felices de nacimiento y busquemos instantes de 
infelicidad metafísica por la ancestral necesidad de contrastar, 
sino cómo sabemos que estamos completos, que no nos hace 



 

falta nada para ser moderadamente dichosos”. De lo que ella 
entiende todos sus congéneres intersectas vinieron a la luz de 
civilización desarmada, las únicas armas manuales las fabrican 
en exclusividad los Trigui a fin de sobrevivir cual cazadores-
recolectores de la intangible pluviselva amazónica. 

 
 Fátima no sueña con la inmortalidad material, ya que de 

lo que se trataría es de existir un eón en salud juvenil y eso 
sería parecido a estar postrada en el espacio-tiempo, le place 
tener conciencia de que su existencia tiene finitud sin perder la 
sensación de estar inmersa en larga vida, no cabe duda que los 
combates con CorniSancho la han despejado como nunca, pues, 
contempla en el instante con una frescura que renueva la 
actualidad. Antes le parecía espeluznante tan solo imaginar 
que pudiera haber nacido bajo la secta Retorno Eterno, hoy ya 
no incomoda esa suposición. Aquella creencia madre de los 
súbditos del Retorno Eterno, eso de estar haciendo una y otra 
vez la misma existencia pero sin repetirse en ella, ya no se le 
presenta como una paradoja atroz, sino que vendría a ser algo 
similar a que la apuesta con CorniSancho volvería a suscitarse 
como si nunca se hubiese dado. Esta suposición del eterno 
retorno en vez de aterrorizarla la anima a convencerse de que 
ella será la vencedora contra pronóstico, y que todas sus 
derrotas serán recompensadas con la sola victoria que busca, la 
gran victoria final sobre el Demonio Tántrico. 

 
El fantoche, es diseñado para durar poco con la mínima 

inteligencia que le provee la especialización, es esclavo 
desechable que se mantiene aplicado a su particular oficio, 
siendo infatigable e insustituible en lo que le corresponde. 
Como todas las personas de su era, Fátima, se solaza con la 
figura del esclavo biodegradable a corto plazo, no importa que 



 

sea un útil que jamás usa, es una muleta existencial tener 
conciencia de que no se es fantoche, que es  persona de grandes 
expectativas a futuro inmediato. Un fantoche no se cuenta a sí 
mismo historias porque solo existe para el presente volandero, 
ella goza de su pasado inmediato que a manera de ficciones 
corregidas y aumentadas es proyectado al futuro inmediato, se 
ha convertido en la mayor apuesta de su vida la palabra 
mañana, que dejó de ser abstracción baladí, la posibilidad que 
encierra es divina y concreta a la vez, “hablamos de que la 
desaparición de mi amor será mañana, desenmascarando a 
CorniSancho superaré a la princesa Fátima para coronarme 
como la reina Fátima”. 

 
La figura del fantoche la ayuda a entender mejor su 

tiempo, y lo mejor es que el no haberse topado con uno aúpa la 
imaginación de cómo vendrá el ejemplar fabricado para la 
sensualidad galante, más allá de que no le cabe duda de que 
será todo lo contrario a la bestia libidinosa de CorniSancho. Fue 
diseñada para ser ama de casa modelo de la secta Hippo, 
autosuficiente, no ha salido ni a la esquina tal cual se dice 
metafóricamente del exterior que carece de esquinas callejeras 
tipo Antropoceno. Se supone que no saldrá afuera cuando se 
proclame victoriosa porque no hay nada allá afuera que llame 
su atención, Superhelados Vitamina es el invento y juguete de 
CorniSancho, y así debería quedarse, como una fábrica ajena a 
ella, su existencia únicamente se nutre casa adentro. En todo 
caso, si le entra la gana de apropiarse del legado de 
CorniSancho, nadie se lo impedirá. 

 
El Gran Comunicador Intersectas ha dicho no a la 

automatización, y el no a la perennidad  de sus amadas 
criaturas principales viene de ellas mismas. La princesa está 



 

muy de acuerdo, y conforme, con que vivir no se trata de 
alargar vanamente la existencia de las personas. El mentado 
instante supremo del ser no es un problema existencial de su 
tiempo; cada individuo, goza de albedrio para decidir sobre las 
circunstancias del fin. El desintegrador molecular está a la 
mano del existente, cualquier momento es oportuno para 
desaparecer. “Salir del mundo es el acto de conciencia más 
puro de la persona, no es entrar al mundo por cuenta ajena, 
está en tu voluntad hacerlo y no en la mía”, predica jocoso el 
Gran Comunicador Intersectas. No hay un tiempo programado 
de permanencia en el mundo que se imponga desde afuera, no 
obstante, la persona, puede acogerse al derecho innato a que su 
lapso material concluya el rato menos pensado, esto, en buen 
romance, significa entregar el particular al Gran Comunicador 
Intersectas, quien desintegrará sin previo aviso a la criatura que 
desea su fin por mano ajena o voluntad divina. 

 
Fátima no duda que todo existente intersectas rebozará 

en salud como ella misma, como CorniSancho mismo, hasta 
que llegue el instante de la conclusión suprema. La pregunta es 
si en las demás sectas habrán excepciones, personas que 
practiquen cosas increíbles para su normalidad, presiente que 
sí, aunque no tenga ni idea de lo que esos otros seres 
extraordinarios harían por su afán libérrimo. Ella anhelaba 
alumbrar un ser inocente, salvaje, precisamente porque es una 
ficción hacerlo. Sólo en esa ficción era capaz de abrir una línea 
genealógica revolucionaria de cepa, siendo Fátima la matriz de 
la especie que conjugue sus aspiraciones primordiales con los 
sueños de la secta Creacionista, que el ritual procreador no 
quede en celebración estéril de la fecundidad arcaica y se 
materialice. Nada de procrear fantoches a la manera del Homo 
sapiens positivista, esos trabajadores que apenas vivieron; el 



 

fantoche del Antropoceno apenas existió en función de 
entregarse a su especialidad entre rejas, sin embargo de esa era 
vienen los hologramas de las tribus Trigui. Lo cautivante de los 
Trigui es que son creaciones inspiradas en los últimos bípedos 
depredadores humanos auténticos de la Amazonia 
Antropoceno. Acorde a la leyenda, los Trigui, permanecieron 
desconectados hasta el fin de las civilizaciones positivistas del 
exterminio Antropoceno. Ella quería un vástago de un 
procreador Trigui, que subvierta su orden y profilaxis 
establecidos. Esta idea fija de Fátima hubiese sido muy difícil 
de explicar al emprendedor de Superhelados Vitamina, y el 
sujeto que escogió para nunca formar una familia bíblica no se 
percataba de eso porque a su vez estaba ocupado en ocultar su 
propia fijación existencial. Por ello, gracias a las prerrogativas 
que heredó de sus mayores, y porque era parte de su plan 
fantástico alumbrar a un bípedo saludable, primordial, era 
fanática de los hologramas, Dejémoslos tal como están. La vida de 
los Trigui corre en tiempo real, se hace a borrador, su 
crecimiento mental individual y colectivo se da bajo la 
modalidad del ensayo y error, sin opción a correcciones futuras 
por parte del Gran Comunicador Intersectas. 

 
CorniSancho desfogaba su exagerada sensualidad en la 

Lupercalia de turno, que al cabo sirvió para que el adquiera 
destreza en el arte de amarrar a su objeto del placer con cierta 
dosis de amor progresivo. El tiempo de jaula blanca con Fátima 
ha pasado a ser precioso por antonomasia, a ser la aurora del 
romántico mutante, a ser la revelación del salvaje-artista. Se 
hizo usuario de la Lupercalia apenas entrado en el matrimonio, 
lo que ha llamado su época religiosa, cuando fungía de ingenuo 
y toleraba manso la frigidez de Fátima. Ella lo arrullaba con su 
misteriosa castidad, en sus cuartos se respiraba aires 



 

monacales, y ambos apostaban a ser consortes bien avenidos. 
Fátima no exigía satisfacciones plenas a CorniSancho en el 
lecho nupcial, más bien lo inducía a lo contrario, a mantenerse 
lo más alejado posible de los deberes conyugales prosaicos. El 
no requería de la telepatía de su bella esposa para mantenerse 
lo más lejos de la tentación de mancillar ese icono de la paz 
hogareña, ella era ente que se conservaba saludable merced a 
las caminatas que hacía en los hologramas de los senderos de 
pluviselva Trigui. 

 
CorniSancho se aferraba a los preceptos de su secta para 

no ver otra cosa que belleza metafísica en su consorte, y, con el 
pretexto de que era un ente roncador, se excusaba de perturbar 
el sueño celestial de la princesa, mandándose a mudar a los 
cuartos inferiores de la mansión. Ni siquiera subía a la torre de 
cristal en aras de cumplir con la básica sensualidad del sagrado 
matrimonio, revivir de vez en cuando la escena que 
simbolizaba la procreación del primer vástago del diseño 
Hippo. Así de bendito por el Gran Comunicador Intersectas era 
el nido que crió al sátiro insaciable y a la princesa valiente. 

 
De repente, como suceden los cataclismos interiores, 

salió a relucir la verdad de ambos. A la paz de una unión que 
no llegó a tener las mínimas relaciones de alcoba que constituía 
el ritual de la fertilidad de la secta Hippo, sin que de por medio 
medre la lujuria del arcaico Homo sapiens, le sucedió una 
temporada erógena brutal y de supervivencia irremisible. Todo 
empezó con el instante de catarsis compulsiva inexplicable de 
Fátima confesando a CorniSancho que evitaba yacer con él 
embutida en una falsa santidad, pues, así se trate de ritual que 
simula el apareamiento Homo sapiens, ella aborrecía la sola 
idea de alumbrar a alguien tan repugnante y cándido como el 



 

emprendedor de Superhelados Vitamina. De esta manera, la 
princesa, descubrió para sí a la bestia Hippo que la arrastró por 
el vestíbulo al grito de “ahora,  mojigata, mi amorrr..., vas a 
saber lo que es andar en todas tus extremidades”. 
Lo lógico hubiese sido que la pareja opte por la separación total 
en sus módulos al fin casi no se veían las caras, su matrimonio 
era una fachada. Paradójicamente aquí surgió el momento de 
llevar a la práctica el consejo que se habían olvidado del Gran 
Comunicador Intersectas, el que les dio cuando ofició el ritual 
de la boda de la pareja que él creó para que sean 
moderadamente felices hasta que la desintegración los separe. 
Entonces no le hallaron sentido a las palabras que  pasaron a 
ser  aliciente para su contrato de lucha: “Algún rato van a tocar 
fondo en su relación, he ahí la oportunidad de hacer cosas 
increíbles”. 

 
Fátima no levantó el sigilo de su mundo secreto porque 

pensaba que le podían suceder cosas extraordinarias 
confesando su falsa santidad, sino por lo que ella dijo a gritos 
mientras el sátiro penetraba brutalmente con su ejército de 
diminutas ventosas sensuales, por primera vez en pleno, los 
poros abiertos de la princesa: “¡no soportaba más esta 
existencia muelle al lado de un idiota!”. Fue una sorpresa 
mayúscula para ambos el que no se levante pared 
infranqueable de incomunicación entre ellos, y que por el 
contrario se unan por el derecho inalienable a realizarse en este 
mundo a costa del otro. Ambos se iluminaron por separado 
respecto al futuro de sí mismos frente al amado enemigo, ese 
que provee las ganas de vivir sin restricciones. Los ojos del 
sátiro se abrieron como nunca al descubrir al ser ahíto de 
encantos por deglutir que en sí es la princesa, se dijo como si 
hubiese hallado la fuente del placer y la juventud tras un eón 



 

de engañarse con la Lupercalia. “¡Sujeto-bestia!, en tu propia 
casa tenías el maná de lo femenino, los poros generosos de la 
diosa que nunca ibas a probar en los antros del disoluto... 
Sujeto-bestia, por fin diste con la clave para abrir el sésamo que 
te brindará los manjares que no se venden en las tiendas de las 
sectas de Sodoma y Gomorra”. 

 
Fátima resolvió entregarse entera a su propia ambición 

desde el instante en que fue sometida a los rigores del 
CorniSancho desconocido, espantoso, pero en sí tan vital y 
sincero como lo fuera el macho cabrío del Antropoceno 
mostrándose ante su aquelarre. Ese monstruo mugidor, de 
tentáculos y ventosas babeantes, era el otro CorniSancho, el que 
hizo trizas su burbuja hogareña, el que surgió de las 
profundidades del ser ya sin los cosméticos que únicamente 
mostraban al cándido emprendedor de Superhelados Vitamina. 
Sin embargo, el sujeto anterior al demonio del cuadrilátero 
hogareño, el que se había resignado a no disfrutar de su 
consorte por haberla elevado a los altares de la secta Hippo, 
que poco encantador y apetecible resultaba, era manso hasta la 
estupidez. 

 
Quitarse de encima a CorniSancho ha venido a ser el 

más grande reto de su existencia y, más allá aún, es una tarea 
esencial por ser libertaria. Si no fuese ella la que lucha a muerte 
contra el  gigante peludo que ha convertido cada célula en 
tentáculo sensual, si fuese testigo de que otra cualquiera es 
objeto de tamaña violación a sus intimidades, se pasmaría del 
asco. Pero es ella la que de víctima pasó a ser rival del verdugo. 
Se dio cuenta que antes de ser abusada era emocionalmente 
frígida más que insensible ante el acto asqueroso de 
CorniSancho, con él sujetándola aprendió a cultivar emociones 



 

como la persona que recién después de un accidente atroz 
comienza a tener experiencias vivificantes y asume su 
condición de renacida para poder hacer, aquí y ahora, 
realidades que antes no se materializaban por invisibles. Se 
había encerrado en su torre de cristal para evitar sufrir el 
repugnante ritual de apareamiento simbólico del génesis 
Hippo. Quizás antes no hizo mención de raspar la epidermis de 
CorniSancho, el manso, porque presentía muy adentro de sí, en 
sueños tal vez, que era despertar de los abismos a sus furias  
sicalípticas. Para qué iba ella a arriesgar la estabilidad de dos 
entes que basaban el equilibrio conyugal en el sano 
desconocimiento de sus intimidades, en  la profilaxis hogareña 
no había cabida para dudar de la mansedumbre del otro. Su 
casa era el templo de la ecuanimidad que compartía con una 
persona que parecía ser tan afín a la parte sumisa de ella como 
si fuesen hermanos siameses. Ahora lo sabe: era una unión 
desabrida en medio de los manjares que se puede escoger en la 
cotidianidad del hogar diseñado para la anarquía de las 
personas que lo habitan. 

 
“¡Somos una pareja feliz!, empezamos a hacer cosas 

increíbles cuando todo parecía desahuciado entre los dos, tal 
como nos avisó el Gran Comunicador Intersectas cuando nos 
impuso el matrimonio, y nos dio este lenguaje arcaico del 
Antropoceno para jugar a comprendernos con sonidos y gestos 
fuera de insípidas telepatías... ¿Qué me dices del nombre que 
nos puso, el que nos representa como personas? No podría 
llamarme mejor, a mucha honra y orgullo soy CorniSancho. Y a 
ti, Fátima, te nombraron así para que concretes al máximo 
objeto de mi deseo. ¡Cuán ignorantes de sí mismos éramos 
entonces! Prestamos atención solamente a las palabras del 
ritual de casamiento que nos sonaban serias, lo de mudarnos a 



 

una aventura extraordinaria juntos fue un chiste que rápido lo 
tiramos al tacho de la nada. Nunca dimos pistas concretas de lo 
que sucedía en nuestro fuero interno y esa fidelidad de no ser 
comidilla del chisme mutuo se mantendrá hasta el epílogo de 
nuestra brega callada, mejor dicho de tu lucha callada. Nadie 
sabrá que Fátima no me recibía en su burbuja de a uno, que no 
cumplimos ni de broma con las fechas convenidas por los dos 
para el simulacro de amor original Hippo. Ponías pretextos 
sutiles para evitar yacer conmigo, y yo respondía con 
delicadeza a tus evasivas, no acudía a la cita en la que se rinde 
homenaje a la madre primigenia, mis pretextos eran igual de 
pueriles a los tuyos. Fíjate que coincido contigo en que también 
sueño con procrear, he soñado con esparcir exitosamente la 
semilla de CorniSancho en la matriz de una Fátima 
reproductora. Qué romántico nos viene la manera bestial como 
dolorosa de reproducirse de los Trigui, obviamente sabiendo 
que tú no ovulas ni yo remito millones de espermatozoides tal 
cual manda la naturaleza de la especie que te entretiene a 
reventar en los hologramas de pluviselva. Tú soñando con el 
salvajito que tendrías sin los dolores de parto, yo soñando con 
el CorniSancho júnior que heredaría el emprendimiento 
de Superhelados Vitamina y mi potencial en el cuadrilátero del 
amor. No conociste lo que es el placer marital ni por medio de 
los ralos y religiosos contactos prensiles con el otro que 
prescribe, desde el púlpito Hippo, nuestro creador. Yo no me 
percataba de la Afrodita que tenía en casa por respeto a la 
pureza de Fátima, estaba conforme con el pretexto que tenía 
para ser macho cabrío con la Lupercalia a mano, y así no 
delatar al grosero que una vez suelto es incontrolable, esa cara 
libidinosa la reservaba para los conspiradores del deseo que los 
dos somos este instante”. 

 



 

Lo inesperado vino a ser un don. CorniSancho la 
sorprendió contándole su sueño de procrear al ser hecho a su 
imagen y semejanza, esa ilusión ajena fue parte de los 
ingredientes que cocinaron a la depredadora, la que habitaba 
en lo más recóndito del monasterio de la marmota. Y 
CorniSancho también se avivó con el sueño de ella de alumbrar 
al salvajito puro corazón, para que sea el génesis de una especie 
de ángeles primordiales. Ella, que asumía su fragilidad como si 
fuese lastre inherente a la realidad Hippo, se erigió en el ente 
guerrero que había desconocido a conciencia tanto como al 
CorniSancho agresor. La mística se convirtió en lo que su 
inconsciente quería explotar a la luz del día, eso de ser madre 
de un salvaje arrancado a la pluviselva quedó atrás por 
imposible pero no sin antes parir a la luchadora a muerte.   

El fenómeno lascivo de las pesadillas de la princesa en la 
torre de cristal, cuyo rostro no tenía memoria cuando abría los 
ojos, en instantes se concretó con la máscara del demonio no-sé-
cuántos que escondía la faz del otrora sumiso CorniSancho. Su 
atronador aullido la remeció más que la máscara obscena 
soltando sus intenciones: “ahora,  mojigata, mi amorrr..., vas a 
saber lo que es ser penetrada por todos tus poros”. El mismo 
sujeto manso y piadoso del diario (no es que se trataba de 
súbita esquizofrenia, ni de él ni de ella) profanó su materia con 
los apéndices prensiles de la bestia lúbrica. El acto de 
CorniSancho en sí fue inocente, por ello no la condujo a la 
locura, al resentimiento abyecto, o peor, a conformarse con ser 
su adorada esclava. Él se enamoró de ella a partir del rayo 
regenerador que fue descubrirse mutuamente sus secretos, 
ambos se liberaron con la acción de la materia. El ciclón 
CorniSancho no la rompió en dos ni la dejó en un precipicio 
haciendo equilibrio en la cuerda floja sin opción al error, más 
bien logró algo que no contemplaba a vuelo de pájaro, fusionó 



 

a la mística de la torre de cristal con la guerrera que en el 
cuadrilátero de los deseos consumados muestra su prosapia.  

La Fátima de la sesión de autoayuda del jueves, de vez 
en cuando, había tenido visiones de poder inusitado, por 
ejemplo, visionó a una anaconda dispuesta a estrujarla con sus 
anillos constrictores y ella, reaccionando con la agilidad de 
pantera, hace la finta justa que le permite prender la cabeza del 
monstruo y aplicarle candado inmovilizante con su brazo 
izquierdo poseedor de fuerza avasallante, mientras su brazo 
libre sostiene la lanza presta a herir de muerte al enemigo. 
Ahora sabe que esas visiones no eran solamente transferencia 
de la vida salvaje de los Trigui a través de los fascinantes 
hologramas de pluviselva, sino que le advertían del arribo del 
CorniSancho gozador, el que vendría a estrujarla lucha tras 
lucha. Entonces, la cosa quedaba escondida en el subconsciente 
ni bien abría los ojos a su higiénica esfera diurna, al canto de 
chirocas retrepadas en sauces llorones o al diorama verde de 
ocasión para disfrutar de la mansión de los consortes Hippo. 
Ahora entiende que los monstruos interiores son la otra cara de 
lo bello místico.              

El sátiro sufre las fintas de la princesa, se ha ido en 
banda a diestra y siniestra, pero no se mide en su derroche de 
fuerza. La princesa tiene la maña adquirida tras noventa y 
nueve batallas y, cada quite que le hace al sátiro, hace que ella 
se vuelva más apetecible a sus tentáculos. Es como si le 
hubiesen inyectado vigorizantes al CorniSancho agresor, que 
enviste sin cesar allende que los poros de la presa no vienen 
prensiles, elásticos y resistentes, sino saponáceos. Ya pasó el 
asalto de reconocimiento, y ella sigue escapándose de sus 
ventosas peludas. No ha atinado con sus células sensuales en el 
objeto del deseo que a diferencia suya no va a por él para que la 
llene de placer mundano sino que busca la última consecuencia 



 

de todo esto: la desintegración del otro. A la princesa le 
conviene creer que ha inventado “el portento psicológico” que 
a corto plazo quería ver funcionar en el sátiro. CorniSancho no 
necesita de ningún estimulante para tener sus instrumentos 
musicales afinados como los de las sinfonías de los maestros 
virtuosos del Antropoceno -tal cual lo  propone el Demonio 
Tántrico, con su fijación por el apareamiento infinito entre las 
cuerdas del multiverso-, y ella se aprovechó de esa cualidad 
masculina para provocar la sobredosis de pasión que defina el 
asunto en un ataque fulminante a la máscara del Demonio 
Tántrico. No lo ha intentado antes para que el otro se 
acostumbre a verla en perenne estado defensivo y que venga el 
instante tope de la depredadora cual rayo; su ambición es 
desenmascarar a CorniSancho en un pestañeo, la ejecución 
debe ser quirúrgica, artística. 

Fátima es una artista de la pelea, siente que es émula de 
las guerreras de pluviselva del Antropoceno. Qué distancia 
infranqueable a puesto en realidad con Las culinchas, las que 
tienen a flor de su lenguaje lo de “actuaremos hasta las últimas 
consecuencias”. Ella baila cual mariposa y pica como chulapo, 
encaja las arremetidas de CorniSancho con la prodigiosa 
habilidad que le ha dado su entrenamiento para que le hagan el 
menor daño integral. Después de la última derrota, la noventa 
y nueve, anotó esto en su bitácora de la pelea: 

“Apenas requiero de un rayo sobre ti, de una ráfaga luz 
que neutralice tu innato sistema defensivo que te permite 
atacar y atacar, y te veré desaparecer en la esquina 
desintegradora de la jaula blanca. Mis capacidades ofensivas no 
están para ponerte horizontal sobre la lona, no serás vencido 
físicamente sino desenmascarado por la perdedora que tenías 
amarrada entre las cuerdas. Así que dame con lo que tengas, 
arrancha nomás por donde te plazca mi amado demonio no sé 



 

cuántos, sacúdeme cual muñeca de caucho, conéctate a mis 
poros a tu capricho, aplica el conocimiento infuso del macho 
cabrío de nuestra época. Inmovilízame con tus tentáculos, 
cuélgame en el aire, que no me derrito como el azúcar, mientras 
más te acalores mejor te guardará en su recuerdo la 
desenmascaradora, -¡tu desenmascaradora!-, cuando contemple 
en la figura mítica de CorniSancho. Quizás concluida nuestra 
próxima pelea me toque decir plañideramente como hace un 
eón, verbigracia en la era de la Jelinek: Pobrecito, hacía una 
vida agitada para traer el pan nuestro de cada día al hogar, 
comía muchas grasas, ya se sabe que la comida típica es muy 
sabrosa pero viene hinchada de colesterol. ¡Qué buen veneno es 
la alta gastronomía!, esas malditas salsas de la cocina universal 
son cáncer delicioso, esos aperitivos y bajativos lo van minando 
al más duro de los machos alfa. Tan cumplido, mi 
CorniSancho, tan alegre, conversón, juguetón, casero, 
querendón, responsable y fiel a una hasta el suspiro final. De 
un tiempo acá, el pobre, corría de la fábrica para venir puntual 
a tomar el té conmigo. Consecuencia, infarto masivo… 
sucumbió en mis brazos, literalmente en mis brazos”. 

CorniSancho practicó la lucha romana aplicada al buen 
uso de la Lupercalia, ha sumado estupendas llaves erógenas a 
su haber. Las técnicas que fueron de provecho para “sacarle el 
zumo” a la Lupercalia, también sirvieron para extraer el maná 
de los poros sensuales auténticos de Fátima. El doblegar a la 
Lupercalia apenas tenía gracia, era contentarse con el máximo 
del placer vulgar, pues, no había descubierto todavía el elixir 
de la sensualidad, en ello consistió el hallazgo que trajo el 
ultraje de la princesa. Que la Lupercalia es un bodrio, una 
muñeca para la fantasía barata de sus células sicalípticas, lo 
asimiló con meridiana claridad después de hallar el tesoro, la 
mina erógena, en la que se transformó Fátima justo cuando él 



 

creyó que la había perdido del todo tras violar con sus 
tentáculos hasta el último de los poros virginales de la ama de 
casa ejemplar, creyó que ni para recuerdo del ícono de la 
contención marital iba a servir en su torre mancillada, pero no, 
la ganó hasta la desintegración. Con la nueva Fátima es que se 
proclamó maestro en el arte de amar a una princesa de 
excepción, fuera de oferta en las pasarelas de las sectas de 
Sodoma y Gomorra. La Lupercalia, modelo Geisha, no es ni la 
sombra de la Afrodita guerrera, que de refriega en refriega se 
fue superando exigiendo todo de sí en la arena casera 

 “Cada vez que luchamos me enamoro más de mi 
precavida esposa…”, canta a su público de fantoches de 
Superhelados Vitamina, demudando la voz, poniéndose 
involuntariamente sentimental en el último brindis 
intempestivo, “¡por la vida!”, con los suyos. De repente, 
promediando el combate ochenta y cinco, le vino la idea de 
compartir con sus fantoches la felicidad hogareña. Sólo tiene 
que aullar “¡por la vida!” y se arma el reventón de mantel 
largo, a la manera del aristócrata del Antropoceno, con música 
de fondo de los maestros de las grandes sinfonías Homo 
sapiens. De la nada, el espacio de Superhelados Vitamina, se 
vuelve regia nave anfitriona del brindis de CorniSancho, los 
enfiestados fantoches se reparten unos a los otros finos 
bocaditos roseados por el champán de Baco. Los fantoches 
sociales le inyectan sano orgullo porque no faltan loas a la 
pareja radiante, sólida, propositiva, hecha el uno para el otro, 
entonces les canta cual juglar del Antropoceno su 
encantamiento con Fátima, de cómo se prendió de ella tras el 
seísmo hogareño. Les canta que por fervor a la princesa 
combativa abandonó los simulacros de amor con la geisha de 
encargo, ahora ve a la Lupercalia parecida a aquellas muñecas 
que al introducir monedas por la ranura de sus huchas 



 

funcionaban para el placer del arcaico Homo sapiens. Todo ese 
ajetreo donde Lupercalia fue teatro impúdico que se acabó 
cuando sintió que los poros de la princesa le abrieron el mundo 
venusiano de verdad, el de la Fátima que había preservado en 
casa cual reliquia intocable. Y él puso a rodar a esa joya 
viviente, ella sí máquina olímpica de la sensualidad, a la que 
arribó por ese inconsciente manejo del ensayo y error para 
entrar en lo que buscaba a ciegas, de una manera desesperada, 
amar a lo bestia. Sí, amándola con toda la fuerza bruta de su 
ejército cuántico, conoció lo que es no depender del placer 
fatuo de la Lupercalia, fue seducido por la voz que le susurra 
apenas entra al cuadrilátero “aquí traigo tu medicina 
mi amorrr...”. 

Fátima, se presentó a su última pelea con la figura 
exultante de una pantera sacada de lo profundo de la 
pluviselva donde habitan los Trigui, y para que no solo se 
quede en disfraz de pantera le salió tremendo salto con viada 
pues desestabilizó íntegramente a CorniSancho. Por fin tuvo 
todo el instante de este mundo para  neutralizar al sujeto-
bestia, y desenmascaró cual rayo al Demonio Tántrico. La 
Tumbadora, dio dos ágiles zancadas hacia atrás aferrándose a 
su trofeo. “Quieto, ¡no te esfuerces más...!, así vienes hermoso, 
ere relámpago de amor eónico que me ilumina”, aulló 
contemplando al CorniSancho que resoplaba no anonadado, ni 
humillado ni furibundo por la derrota, sino más bien dichoso y 
en paz. Apenas su semblante adoptó una mueca resignada, y se 
recompuso con agilidad pero no para abalanzarse sobre ella, el 
sátiro fue vencido pero jamás será sometido a ningún capricho 
de la princesa triunfante, ¡glorioso epílogo el de su guerra!, se 
retirará del mundo Hippo con su máquina animal intacta. 
Remitiendo venia respetuosa a la princesa Fátima, le regala la 
postrera faz del vencido satisfecho, su alegre lascivia se fue con 



 

la careta del Demonio Tántrico y los instrumentos de sus 
ambiciones erógenas. CorniSancho se desintegró a sí mismo. 

La escena del colapso de CorniSancho, se concretizó 
como no había soñado la princesa de la torre de cristal. Ella 
suponía que en un descuido del fragor de los abrazos 
sicalípticos de CorniSancho, lo iba a derrotar cual relámpago de 
lucidez mortal. Imaginó escenas más tragicómicas que realistas, 
pues, nada que ver con lo que de verdad se dio. No figuró que 
la realidad superaría con creces su fantasía de triunfo, no fue ni 
siquiera una variante de los finales felices que creaba para 
motivarse a seguir adelante, y exigirse como espartana 
sometida a constante acción bélica por parte del gigante persa. 
Ganó la guerra tras perder dignamente el noventa y nueve por 
ciento de todas las batallas con el gran CorniSancho, quien se 
desintegró con el honor que acaba de consagrarlo. Cómo sentir 
pena alguna de CorniSancho si se desintegró a voluntad, 
después de obtener placer hasta no poder más. 

“Soy persona dura en los momentos de choque, pero sufrí 

como condenada al verlo caer estando en la plenitud de sus facultades, 

se fue íntegro. No obstante, cuando se recompuso, contemplé la serena 

sonrisa del rostro reflejando al individuo que partió haciendo lo suyo 

sin atenuantes. Acabé envidiando su suerte, así deberíamos 

marcharnos todos de este mundo, con la satisfacción de una vida a 

todo pulmón marcada en la máscara del último instante. Esto es 

tragedia y poesía viva. Te rindo el homenaje que amerita el formidable 

contrario que me sacó de la impavidez para devenir en conquistadora. 

¡Gloria a tu espíritu, CorniSancho! Mis respetos, mis respetos…”. 
Frases de ese talante se le vendrán a la cabeza a La Tumbadora 
(así con mayúsculas se moteja a sí misma -no exenta de orgullo- 
desde la desintegración de CorniSancho), cuando pronuncie las 
palabras principales del homenaje al ser querido desintegrado 
ante los fantoches de Superhelados Vitamina. Si fue capaz de 



 

vencer al coloso será capaz de honrarlo en sus pompas del 
adiós. No le va a fallar en eso, él era ente sociable, si no le juega 
la memoria antes de la pelea noventa y ocho, en su 
acostumbrado monólogo de calentamiento que ella seguía 
obligada por sus circunstancias, dijo que le agradaría montar 
un velorio simbólico de sí mismo en las instalaciones de 
Superhelados Vitamina, y que sea el pretexto para el reventón 
bailable tipo fiesta de cumpleaños del sujeto Homo sapiens 
desperdiciador por antonomasia, al que se lo 
denominaba magnate. 

“Ahora que sabemos parte sustancial de lo que somos, 
yo sé algo fundamental de ti y tú de mí, ahora que nos hemos 
acercado de verdad, te cuento que no sé por qué me ha dado 
ganas locas de hacerme fiesta de despedida anticipada con mis 
queridos fantoches de Superhelados Vitamina, busco algo que 
sea mucho más que uno de los brindis que he venido 
celebrando ultimadamente sin ningún motivo aparente, y por 
ello repetible cuando se me pega la gana, esto que quiero sí 
tendría una potente razón de ser, sería la celebración simbólica 
de mi desintegración futura con reventón desaforado a lo 
magnate del Antropoceno, ¿me entiendes?... No puedo asimilar 
el desperdicio del magnate Homo sapiens puesto que nosotros 
desconocemos el real significado de esa acción arcaica. Me 
contentará con que se convide generosamente a la 
concurrencia, di vos darles finos bocaditos y bebidas 
espirituosas de película Antropoceno y, de fondo musical, 
cómo no, el mano a mano entre el violín de Paganini y la gaita 
de Erín, por ejemplo. La instalación de mis honras fúnebres que 
sea cual catedral de vitrales, y que en el momento cumbre de la 
celebración se dé rienda suelta a las schubertiadas. Hasta me 
encantaría que tú estés presente en ese inocente capricho de 



 

CorniSancho… ¿serías capaz de abandonar por única vez tu 
mundo-hogar y homenajearme en público?”. 

La Tumbadora, a diferencia de las escenas que construyó 
adelantándose a la caída de CorniSancho, constató que el hecho 
en sí se efectuó ralentizado, que ella tuvo todo el tiempo del 
mundo para quitarle la máscara y con frialdad retirase lo 
suficiente de él para contemplar en lo inmediato: “belleza 
poética pura fue la derrota de CorniSancho”. No soltó pena 
alguna, ya agotó la pena en las ficciones que hizo de esta suerte 
que tiene ante ella, y en esos diferentes episodios, cada vez que 
desenmascaraba al otro era sentir lástima por el romántico fin. 
Cuando soñaba despierta con este cuadro de CorniSancho 
vencido sufría una breve compulsión sentimental, muy 
pasajera pero al cabo abrigaba compasión y, un CorniSancho 
que se precia de serlo, no es sujeto de lástima.  
  



 

La humana doña Fátima 

 
 
 
Doña Fátima venía preparada para manejar este 

momento cimero de su existencia, había hecho sendos cursos 
de primeros auxilios y está fungiendo de  Voluntaria clase A en 
la brigada de emergencias del 911, que es el máximo grado de 
paramédico en el cuerpo de ayudantes que aportan con bienes 
y persona a su tarea altruista. Este fue el segundo secreto mejor 
guardado ante su consorte. Mucho antes de la arremetida 
furiosa de CorniSancho contra sus sagradas intimidades, fue 
tocada por la vocación de servir al prójimo sumido en el dolor, 
 intuía que así también se ayudaría a sí misma forzándose a 
enfrentar el miedo enfermizo a la muerte que la tenía guardada 
en su torre de cristal. 

 
Antes del vuelco radical, literalmente de la mañana a la 

noche, que dio su cotidianidad de marmota, soñaba con ser 
caminante a lo Henry David Thoreau, que apenas abría la 
trasera del hogar ya se adentraba en paisajes tan idílicos como 
solitarios de los bosques de Walden. Ella se negó rotundamente 
a adquirir en mercado hologramas que la incorporen a 
senderos vacios de gente en la serranía ecuatorial, quiso sufrir 
sin amortiguadores virtuales los aposentos de la sedentaria. De 
la postración la salvó el recogimiento y ejercicio de su “yoga 
criollo”, y esto unido a lecturas exigentes hicieron que no se le 
atrofie la imaginación, por el contrario, ha desarrollado su 
mente sustentándose en  unidad de carbono saludable a pesar 
de su encierro voluntario. Su desinterés social se había 
extendido hacia las calzadas, templos del consumismo, parques 
y jardines del submundo de la ciudadela Yasuní hecha a 



 

imagen del mundo ideal del desarrollismo Antropoceno. 
Yasuní, (que desde su nombre es una paradoja porque así 
llama la zona excepcional, megadiversa, de la amazonía que 
sobrevivió a la depredación humana), es barrió futurista 
diseñado para la paz y el pleno desarrollo del modelo burgués 
campante sin embargo a ella, tanta felicidad prefabricada, solo 
le provocaba retirarse a su burbuja del segundo piso. 

 
De repente, como aparentemente se vienen los cambios 

extremos, se metió a socorrista para obligarse a franquear los 
límites perfeccionistas de ciudadela Yasuní. La doctora 
Digmary, su única amiga concreta, la animó a que salga al 
exterior pero no a ver en otros submundos sucedáneos a 
ciudadela Yasuní, sino a husmear y palpar los mundillos de las 
apiñadas barriadas populares que escenifican el purgatorio 
terrenal. Y ella, enfrentando al dolor y sufrimiento de la 
moderna esclavitud de las masas, enfrentó a su miedo a la 
muerte, “viviendo de cara a la muerte comencé a vivir 
intensamente de cara a la vida”. A la verdad no fue el esfuerzo 
de voluntad colosal que esperaba la marmota, más bien fue el 
pasaporte al mundo fascinante que tiene acceso ahora. El 
contraste mayúsculo, la diferencia con la burbuja de ciudadela 
Yasuní, no desmoronó la realidad fantástica del burgués 
campante para reemplazarla por la  realidad cruda y feroz de 
las barriadas populares, resultó más bien ambas equilibraban 
su naciente noción de la vida/muerte. 

 
Fue providencial su ingreso al socorrismo bajo la égida 

de la doctora Digmary, pues la preparó para tomar por los 
cuernos la metamorfosis del CorniSancho manso en macho alfa 
rabioso, transformación que lo llevó a rozar la perfección 
animal, nunca le fue atractivo su marido hasta que reventó la 



 

bestia humana. Tomó conciencia de su propia realidad más que 
de la ajena al servir de voluntaria en barrios desangelados que 
llevan nombres ambientalistas de festivos verdes, ejemplo, 
Jardines del Dorado. El voluntariado social fue el ejercicio que 
la preparó sin proponérselo para su propia lucha a muerte que 
al cabo la redimió más allá de la victoria total contra 
CorniSancho. En barrios como Puertas del Edén o Flores del 
Valle Eterno, se familiarizó con las escenas violentas, 
incorporándose a los hechos de sangre cual ángel salvador. 

 
Doña Fátima tiene a mano su propio equipo portátil de 

reanimación. Manipula el cuerpo de CorniSancho con el rigor 
de paramédico aplicada, ha de cerciorarse de que no hay halito 
de vida en él. No escatima esfuerzos para revivirlo, da 
vigorosos masajes al pecho, y por último recurre al 
electrochoque. Nada, el vencedor de noventa y nueve batallas 
ha sido derrotado para eterna memoria en la lucha que enterró 
todas sus victorias pasadas. Con los hechos a la vista, 
procederá a culminar lo que empezó con mente calculadora y 
corazón pundonoroso. Nunca sabrá cuánto influyó en el 
derrumbe fulmíneo de don CorniSancho la química, o sea la 
dosis de adrenalina extra que le inyectaba al macho de virilidad 
endemoniada, al ejecutivo que era hiperactivo en la jornada 
laboral del dueño de Superhelados Vitamina. Los superhelados 
de CorniSancho se han posesionado con ventaja en el mercado 
transnacional de helados del Pacto Andino, y se disponía a 
futuro próximo a conquistar el paladar de los golosos del Cono 
Sur, quería llegar hasta los últimos rincones poblados de la 
Patagonia y Tierra del Fuego. 

 
CorniSancho tenía que fallecer así, no sucumbió, en él 

había el designio de jamás capitular, y ella no hizo otra cosa 



 

que darle pequeño empujón para que se caiga el momento 
preciso antes de que afloje su ímpetu devorador. Habían 
transcurrido diez batallas cuando empezó a inyectar la pócima 
en los glúteos de CorniSancho, este rato sería cándido afirmar 
que esa química, por sí sola, lo desbarató. El fin se ejecutó por 
cúmulo de circunstancias, se morirá sospechando que el 
pinchazo que le propinaba a CorniSancho no fue más que  
tentempié psicológico para ella, y no algo que efectivamente 
coadyuvó a la derrota abrupta del otro. Si no era química 
nociva para él sí resultó ser placebo efectivo en ella, le inyectó 
resistencia.  

  
Doña Fátima se comunicó con Paradiso, la empresa de 

pompas de adioses de rigor en ciudadela Yasuní, por obra y 
gracia de sus inmejorables servicios y tecnología de punta para 
su cometido o “misión sagrada” como les encanta llamar al 
trabajo de enterradores del género humano. El lema de 
Paradiso prendó a los empresarios transnacionales tipo 
CorniSancho, “despídete de este mundo tal como viviste en él”. 
Una vez que emitió la clave para que se haga efectivo el 
paquete exequial que adquirió el hombre de negocios previsor, 
la operadora la conectó con la ejecutiva de Paradiso que le tocó 
en suerte para que resuelva todo lo concerniente a las exequias 
de CorniSancho. Margarita Ríos Montes, la atendió con esmero 
y seguridad y, por extensión, su nombre y apellidos ecológicos, 
le transmitieron confianza inmediata. Margarita se encargará 
del asunto a cabalidad, el evento va a rodar tal como 
CorniSancho lo quiso y disfrutaría si estuviese de invitado al 
mismo, las bienaventuradas instalaciones de Paradiso estaban a 
su disposición para hacer de lo luctuoso un festejo por lo alto. 

 



 

“Para cuando usted, doña Fátima, nos haga el honor de 
arribar a los predios de Paradiso -por su cuenta tal cual es su 
expresa voluntad desistiendo de hacer uso de nuestro 
transporte especial-, nuestras operadoras habrán cursado las 
invitaciones de viva voz, de persona a persona, a la pequeña 
multitud que hacen lo dependientes de  Superhelados 
Vitamina, pues ellos son los elegidos en exclusividad para 
asistir a esta celebración. Usted ordenó que nadie de la gente de 
la fábrica de don CorniSancho debe quedarse fuera de este 
digno evento y, para tal propósito, sabrán acudir vistiendo 
ropas informales y de tonos tropicales, tal cual se les pedirá 
comedidamente lo hagan entregándoles las prendas 
pertinentes, juegos de ropa flamante perfumada y de calidad 
transnacional, a manera de halago póstumo hacia ellos de don 
CorniSancho. Y es deber mío recalcar en lo de celebración en vez 
de acudir a términos lúgubres como consternación, sepelio o 
velorio. Nosotros acatamos sin chistar su deseo de esparcir la 
alegría que don CorniSancho ordenó se le dé al magno e 
irrepetible evento de su adiós terrenal. Del resto no le adelanto 
nada puesto que la primera persona que debe quedar 
gratamente sorprendida con nuestros servicios exclusivos debe 
ser usted, ya que es la que está al mando del evento en ciernes”. 

 
La segunda conexión fue con la cardióloga Digmary, 

funcionaria del 911, jefa de operaciones de las 
ambulancias Pegaso, su amiga de banca y hologramas en la 
secundaria de químicos y biólogos del Liceo Santa María, y 
mejor amiga desde que se reconocieron en las complejidades 
del socorrista. Digmary la guió y le dio valor para que siga con 
ventura en las prácticas de primeros auxilios, ahí es  alumna 
aventajada y ha sido escogida para llegue a paramédico 
voluntario del 911. La doctora Digmary es mujer que aborrece 



 

la institución del matrimonio sin ser sacrílega, por efecto de su 
acendrada vocación al servicio público del 911 tiende a lo 
espiritual libre de todo ritual impuesto desde la Madre Iglesia, 
de su pecho pende la medalla de la virgen del Cisne para que la 
proteja de la esclavitud de los desposados por obligación de un 
condicionamiento social; “bienvenidos a mí los vampiros que 
no buscan hogar seguro en mis viñas”, suele repetir. Frase que 
doña Fátima se apropió para remitírselas a Las culinchas del 
grupo de lectura Osho, y de paso poner lo suyo como cuando 
les recita “el no-compromiso con otro cualesquiera quiere decir 
que una está  comprometida con la vida-muerte de una”. 

 
Digmary -esbelta trigueña ojizarca, de tórrida sonrisa y 

rostro rozagante que de improviso se torna  pálido, como 
esculpido en mármol de carrara-, admira el temple de la novata 
que apareció frágil pero no se arrugó con los cuadros 
sanguinolentos que pintan los demonios de las barriadas 
desafortunadas de la metrópoli al pie de Los Pichinchas. 
Digmary repudia  la zalamería del sujeto que representa al 
marido feliz dentro del templo conyugal con tufo a santo-
infierno. 

 
“Esto va más allá de la fotografía de los enamorados de 

la profilaxis matrimonial, aquí campea el sátiro al par que la 
santa diabla creciente”, les dijo doña Fátima a Las culinchas en 
son de chanza cuando empezaron a leer en conjunto La 
Pianista, de la Jelinek, que fue el abreboca para llegar a la obra 
despertadora por antonomasia, Deseo. Fue empezar a leer 
Deseo, y fue sospechar del industrioso heladero que hacía gala 
de cortesía e higiene hiperbólica, tanta pulcritud a la vista era 
ofensiva para alguien que se debatía en la zona oscura del 
fragor ciudadano, la que palpaba a los seres humanos con las 



 

tripas afuera, unos feneciendo en sus manos y otros renaciendo 
con las alas del auxilio que les brindó. 

 
“Las amigas que se ufanan de serlo no tienen obligación 

en revelar sus secretos íntimos, callarlos es dejar que la otra los 
imagine espontáneamente”, había dicho la doctora Digmary 
para que doña Fátima no se sienta presionada a compartir lo 
que es indigno de explicar, lo que sólo la acción puede y debe 
resolver en la soledad del porvenir. Doña Fátima le participó la 
verdad a Digmary, la verdad que la doctora podía constatar en 
situ por la especie humana entera. Con voz conmovida pero 
firme narró sucintamente lo que sucedió: “Por excepción, 
estábamos entretenidos en el vestíbulo con inocente juego 
amoroso a cuenta de nuestro aniversario de bodas, y sobrevino 
la tragedia que vas a verificar... Cuánta gratitud por tu 
comprensión, sabes que nunca dejaré de apreciar tu ayuda para 
manejar esta desgracia con la discreción del caso. Sí, amiga de 
alma, no sé cómo te voy a pagar por entender lo engorroso de 
esto, te imaginas estar contando por ahí los detalles de lo que 
presidió al infarto masivo  de CorniSancho.  Yo te espero, te 
espero”. 

 
La luchadora botó a la basura la licra biodegradable que 

no fue partida en dos ni devino en hilachas, por primera vez no 
le fue despojada en la arena, acabó intacta. Él falleció sin 
hacerla cendales con los dientes, y masticar esa tela sudada 
para robar con fruición “tus aromas” como era el gusto del 
troglodita, y luego escupir los trapos sin sustancia al piso. 
Acude al cuarto de la ducha masaje y los sahumerios, se llena 
de los perfumes del sándalo, tiene para sí el momento de 
gracia, podrá quitarse la tensión del combate, el tufo postrero 
del gladiador derrotado que azoga en su piel. Es tiempo para 



 

relajar los nervios defensivos y de contraataque, es el ritual de 
limpieza que se concede después de cada refriega con 
CorniSancho, la salvedad es que enseguida no le aguarda el 
reposo absoluto de la guerrera en la torre de cristal sino larga 
jornada de agasajos, pues, tras las palabras que cruzó con la 
ejecutiva Ríos Montes, quedó claro había que desterrar 
cualquier actitud triste entrando a Paradiso. La apuesta de esta 
noche es diferente, vendrá a ser como irse de parranda tras el 
agotador esfuerzo de haber batallado con el enemigo hasta ayer 
invencible en lo más espeso de la selva amazónica. Ella ha 
retornado íntegra de la guerra, con la cabeza del enemigo en 
brazos, la aguardan los parques elíseos para el desfile de la 
victoria. Merced al estado físico envidiable que ha logrado por 
la constante refriega animal, su alma es resistente y maleable. 
La lucha a muerte contra su consorte fue rendidora, su 
personalidad ganó lo que no le brindaron años de escuela 
inferior y superior, es una mujer de provecho, es la 
neutralizadora de CorniSancho. 

 
Este lapso de la guerrera anónima, unido al de socorrista 

voluntaria, también le trajo la fiebre por leer repensando lo que 
había leído, haciendo tanto ejercicio  espiritual como lo hacía 
con su unidad de carbono. Ahora podrá decir que su 
matrimonio fue saludable, la apartó de la irrealidad televisiva, 
dejó de tragarse culebrones y noticieros más falsos que los 
mismos culebrones, todo hecho para  propaganda del 
consumismo hasta hacerlo sublime y parte del comportamiento 
enajenado del diario, nada de esa publicidad estéril podía 
compararse a los momentos vívidos que trajo el ser integrado 
entre la letra y la sangre. “Leer en serio es verse a fondo con los 
símbolos que ha creado otro no cualesquiera para que 
despertemos”, les había dicho a las impávidas del grupo 



 

Osho, Las culinchas, que se recomiendan entre ellas ciertas 
lecturas como pasatiempo intrascendente. Así había sido 
cuando su existencia fue aparente juego perfecto, 
sadomasoquismo de vitrina. Entonces llegó el auténtico 
CorniSancho, él erómano dispuesto a tragarse cada poro de su 
piel de hembra prieta. ¿Y si la cosa hubiese sido al revés, que 
ella perecía extenuada por el exceso físico ya que en fuerza 
espiritual no había duda de que la marmota llevaba la batuta 
desde que apareció en la arena? ¿Qué habría sido del pobre 
CorniSancho si ella sucumbía?... Él haciendo  la fiesta de 
despedida a doña Fátima, que más que un parrandón sería un 
entierro triste ya que él, condenado a la culpa de haber 
ultrajado a su consorte hasta la tumba, no podría disfrutar de 
las mieles de Paradiso. No imagina esa situación al revés, no 
puede verlo a CorniSancho actuando con el meticuloso cálculo 
de la marmota, no tenía arrestos para ser otra cosa que el 
hombre-bestia, y por eso se aferró a su personalidad de 
troglodita moderno, y qué feliz fue muriendo así. “No podía 
ser más trágico este final, ¡hermoso, hermoso!”. Ella pudo 
vencer merced a que dentro de sí incubaba a la monja shaolin, la 
que reventó para aguantar y esquivar el castigo con maestría 
milenaria, y de rato en rato replicar con precisos ganchos y 
directos al hígado y a los riñones del cuerpo ajeno. El 
hombretón no se cuidaba, reía a panza rugiente cuando era 
conectado por ella lanzando sus mejores golpes. 

 
Previo al primer ataque lúbrico de CorniSancho, que 

contradictoriamente vino a ser el despertador por antonomasia 
de la autoestima de doña Fátima, se distraía además de ver el 
culebrón de las veinte horas treinta, con lecturas del tipo 
autoayuda para conciliar el sueño, librillos que le sonaban así 
de plácidos: Te voy a contar el cuento del guanchaco César, el 



 

amiguito de dormitorio de las gallinas que nunca se comió por amor a 

ellas... Aquí tiene algo que remitirles a futuro a las 
señoras culinchas, cuando llegue el momento oportuno. 

 
“Escuchen mi discernimiento cofrades del grupo Osho, 

anteayer amanecí preguntándome, ¿pero por qué ese infeliz 
raposo carnívoro con nombre de emperador romano, se inhibe 
de tragar pollos cuando miles de millones de humanos lo hacen 
sin que les importe un higo la cortedad de la existencia de esos 
animalitos y, lo peor, el calvario al que han sido sometidos 
apenas abrieron los picos no a los corralones románticos, 
aquellos donde habitaban las aves de granja servidas en 
banquetes pantagruélicos, sino al hacinamiento de criaderos 
infectos e insufribles? ¿Acaso el guanchaco César es una nueva 
deidad que se sacrifica para cargar la culpa del bípedo 
devorador por excelencia? El sabio CorniSancho, en los 
momentos en que algún erudito de la justa alimentación lo 
tentaba con hacer dietas vegetarianas parciales, y no obligarse a 
la carne por temporadas prudentes, solía replicar: Mire jefazo, 

no dudo de su autoridad sobre el espinoso tema, cierto es que me 

repugnan las pavos revoloteando en pradera o constreñidos en jaulas, 

les tengo aversión desde muy chiquito cuando me picó un pavón en la 

nariz haciéndola sangrar; sin embargo, me los trago con resignado 

placer. Lo mismo hace la pequeña hija, de mi hermano nutricionista, 

que tiembla del miedo con solo mirar en libertad a esa gama de 

animalitos que le fascinan en estado de peluches, o apacentando allá 

en el planeta de los dibujos animados donde nadie se come a nadie y 

todos se perdonan a todos amándose los unos a los otros. Sí, esa niña 

de lujoso condominio horizontal monta en pánico ante una gallina de 

campo concreta sin dejar de amar a las gallinas de sus cuentos 

infantiles, contradicción que se resuelve engulléndolas con mucho 

gusto, ya sea fritas o apanadas, a las que trae su mamá del 



 

supermercado. Yo, grandote como soy, hasta les corro a los pavos 

reales que adornan la finca Salcedo, pero no puedo dejar de zampar 

hasta los huesos si me ponen al frente una pavita al horno, bañada con 

salsa de ciruelos y almendras”. 
 
Después de la eclosión de la futura neutralizadora, se 

volcó a la literatura exenta de edulcorantes, a los libros que no 
desfloraba de la preciosa biblioteca que era el orgullo de 
CorniSancho, quien se autocalificó de reo de las lecturas duras 
en una entrevista para la prestigiosa revista Emprendedores 
Ecuatoriales, donde fue portada. “Me atiborro de palabras cual 
iniciado voraz de la negatividad literaria haciendo suficiente 
contrapeso a la utilidad del empresario de Superhelados 
Vitamina”, tal había sido la frase que siguió al título del 
artículo, CorniSancho: ejecutivo y leído. Vladimiro le saco jugo 
a la entrevista al empresario sui generis –tal como lo calificó-. 
CorniSancho no tuvo empacho en confesar que es fanático de la 
lectura dura, sin dejar de estar encadenado en los cuartos del 
oropel de los templos del consumismo, dijo en lo medular que 
no es de esos humanos que recuperan una sola realidad: la que 
pasa estridente, con bombos y platillos, ante sus ojos de corrido 
miopes porque no hay graduación que los corrija para que sean 
profundos. 

 

Al día siguiente de la inicial e iniciática batalla perdida 
con el hombre-bestia, comenzó a leer a la Jelinek, se estrenó con 
La Pianista para no llegar de golpe a la novela que realmente 
quería hacer suya, Deseo. Fue un acto compulsivo tomar por los 
cuernos a la Jelinek, quizás incentivado por la prohibición que 
cayó sobre su obra por parte del barbado escarabajo de librería 
en extinción, un innombrable amigo de lecturas de 



 

CorniSancho, quien como si aconsejara a cándida colegiala le 
advirtió que nunca hojee siquiera los libros de la autora 
austriaca porque hasta él siendo templado en la lectura de las 
más febriles y descarnadas obras existencialistas de todos los 
tiempos, había sufrido pánico con estos. “Voy a ser cruel con 
usted, no es una lectura para espíritus sensibles, yo que me 
considero hueso duro de roer, me sonrojé y palidecí de íntimo 
pudor mil veces leyendo Deseo. Fui afectado por el 
sadomasoquismo ficcional de la Jelinek, y siendo como soy el 
curtido académico que me honro de encarnar, no se diga el 
impacto que sufrirá alguien refinado como usted. Se lo preciso 
con todo mi ser, no se meta con el Deseo, de la Jelinek, le podría 
hacer mucho daño, mejor aparte esa obra atroz donde luce bien 
sin tocarla, en la linda biblioteca hogareña”. Y a ella jamás se le 
hubiese ocurrido sacarlo de su sueño, en el estante de cedro 
libanes, al temible Deseo, de no ser porque su instinto de 
sobreviviente se lo mandó así, intuyó que por ahí tenía que 
partir la estrategia que la haga ganar la guerra al hombre-
bestia, aunque sufra muchas derrotas consecutivas antes de la 
batalla decisiva. Se metió de cráneo en Deseo y, para el 
momento que aconteció la treintava lidia de CorniSancho, tenía 
lista su estrategia de envolvimiento y muerte súbita del 
invasor, “un día de estos te vas a atragantar con tu carne viva 
mi amor”. Las tácticas de combate se fueron desarrollando 
conforme aprendió a luchar dentro del cuadrilátero, fajándose 
cual cobra pequeña frente al gigante turón que terminaría 
sucumbiendo ante la ponzoña fulminante que una sola vez le 
inyectará la serpiente mientras él sólo quería jugar rudo, y 
nunca eliminarla a ella porque en esa diversión potente 
anclaban sus días, de eso vivía el poseso, no iba a matar al ser 
que potenciaba su carnalidad a límites insospechados. 

 



 

“Yo te neutralicé con premeditación y alevosía, pero tú 
te encargaste de criar en este mundo a tu fatal amor, a la 
criatura que te sobrevivió porque de alguna manera teníamos 
que poner coto a tu apogeo viril, al que me arrastraste siendo tú 
el principal cómplice y encubridor”. Está fresquito, 
CorniSancho huele a menta silvestre y a setas comestibles 
nacidas de hojarasca de arrayanes. Recién, por la mañana, leyó 
de las crónicas del caminante de Walden (que es su 
contemporáneo mental pero sin dejar de ser un cazador 
recolector de los albores del Homo sapiens metafísico), que decía 
cobraba un ciervo estrictamente para su sustento de semanas 
de proteína animal, y, ese ungulado sacrificado, al ser 
destajado, expelía aromas a bosque de coníferas, donaba 
perfumes de especies brotadas de la rugiente madre Tierra. 
¿Coincidencia? 

 
“Aquí me refocilo cual cazadora recolectora respirando 

de la fragancias olímpicas que brotan del cuerpo inerte del 
hombre-bestia. Ha transcurrido el lapso justo de tiempo desde 
que caíste para que despidas los perfumes melíferos que 
manaban del ente sacrificado, tal como nos contó el agrimensor 
de Walden. Sin desguazarte, soy la receptora de los efluvios 
boscosos que desprende tu cuerpo yerto, cual tillandsia 

fiesta descendiste del techo de la jungla para desparramar el 
aroma germinativo de tus tentáculos multicolor”. 

 
Estas aglomeraciones feéricas no están medidas por el 

reloj, le han sobrado minutos para el sosiego, la ducha masaje 
de agua caliente y el sahumerio de sándalo la relajaron 
tonificándola. Ahora bebe del zumo de zanahoria, remolacha, 
guineo y naranja; la mezcla deportiva preferida de ella y 
CorniSancho para recuperar los electrolitos idos en combate. 



 

Suspira porque apenas le resta recibir a la doctora Digmary 
trayendo a Pegaso, habiendo ya puesto en marcha el regio 
paquete exequial de Paradiso, será otra refrescante pausa para 
que chispazos del pasado reciente acudan a ella. No asistirá a 
las pompas fúnebres de CorniSancho, y es laudatorio que esto 
lo haya aclarado hasta la saciedad la eficiente ejecutiva Ríos 
Montes, sino al reventón de su deceso. Allá iré vistiendo el traje 
azul de motivos campestres, son prendas tropicales pero de 
corte sobrio, que el visionario CorniSancho me regaló para que 
mee estrene con tremendo parrandón. 

 
“Allá iré vistiendo el traje azul de motivos campestres, 

son prendas tropicales pero de corte sobrio. Hay en ti la 
placidez del sueño no-retornable; la paz ha anudado en tu faz, 
te has elevado como el cóndor tomando cálida corriente de 
montaña. No mostraré tu máscara mortuoria como trofeo, pues 
no habrá velorio sino regocijo de mantel largo con tus cenizas. 
Al fin, ¡qué alivio!, no pronunciaré discursos fatuos de 
despedida, como los que inventaba soñando despierta toda 
lacrimosa por la partida de mi amor. Había recreado tu 
derrumbe una y otra vez, pero esto superó largo mis 
expectativas. Fue un mismo instante divino desenmascararte y 
tú morir con la dignidad de héroe hogareño”. 

 
Doña Fátima sacó a relucir a la futura neutralizadora 

que asumió que en lo sucesivo trataría con una variedad de 
hombre-bestia que Gerti hubiese adorado en comparación al 
suyo, el que  mordisco a mordisco, a golpe de metáforas 
predatorias, hizo de lo abominable poética tragedia. Gerti no le 
dio tregua a su opresor eliminando su semilla, la Jelinek no le 
da tregua al lector hasta que suelta su frase terminal: ¡Ahora 

descansad un rato!  



 

 
“¿Es lo de la Jelinek mera ficción, invento, irrealidad? Es 

más que eso: es cruda realidad del animal humano; es 
carnalidad pura, inocente; es fuego eterno en el bello hogar; es 
la excitación primaria tras la moderación platónica de los 
desposados. Ustedes dirán que esto no sucede así nomás, pero 
les pasa a ortodoxos seguidores de los preceptos de la Santa 
Madre Iglesia como si nos aconteciera a nosotras mismas. 
Amor mortal, eso es el Deseo, de la Jelinek, señoras 
mías... culinchas”, les había espetado a las chupaletras del 
grupo Osho -exceptuando lo de culinchas claro está-. Las 
señoras culinchas, aquellas que se atrevieron en algo con la 
literatura de la Jelinek a instancias de doña Fátima, decían que 
no compaginaban con “esas cochinadas de la austriaca”, 
aunque, mejor dicho, lo que atraparon correctamente fueron las 
cuatro palabras con las que concluye la novela: ¡Ahora descansad 

un rato! Las del círculo Osho, para bien hacer de doña Fátima, 
no podían vislumbrar que ella había vivido intensamente 
leyendo Deseo, y que de ahí surgió la decisión ya no de pelear 
como iguales con CorniSancho, sino de borrar de su diccionario 
de luchadora la palabra esclavitud. Lo fundamental, a 
diferencia de la protagonista de Deseo, que se desquitó del 
macho cabrío sacrificando a su retoño -al hijo que nunca debió 
arrojar al mundo-, ella fue a por la cabeza del sátiro, a 
ejecutarlo a él y a nadie más que a él. Doña Fátima sí tuvo 
como destino el eliminar al CorniSancho que acabó amándola 
tras la más larga y extenuante temporada de lidia que haya 
tenido jamás. Para ella también fue una temporada repleta de 
emociones sin paragón en toda su existencia de cultivadora del 
arte del engaño. ¿Cuánto le debe a Deseo su inspirada 
victoria?: Deseo fue el resorte que disparó la dinamita. Los 



 

flujos y reflujos de la pasión criminal del Deseo jelinekiano, 
precipitó su propia metamorfosis. 

 
De nuevo se pregunta qué habría sido de ella si escogía 

el camino lógico, o sea, la senda amplia del divorcio, y el olvido 
del ultraje refundiéndolo en el casillero de la inconmensurable 
estupidez humana. La respuesta es la misma con diferente 
forma: ella se hubiese petrificado entre las paredes narcóticas 
del palacio de cristal, pretendiendo ser más platónica que antes 
pero sin salir de la cueva de las sombras, la que ya abandonó 
cuando dejó de ser una sombra. Y él se hubiera condenado a 
devolverse a la opereta de los cuartos de Soraya Kandela. De 
haber tomado la autopista del divorcio, ambos consortes se 
habrían volcado a destino apócrifo, muriendo de espaldas a la 
gloria de enfrentarse cuerpo a cuerpo en las planicies de Eros. 
CorniSancho no hizo ningún movimiento para explicarse 
mutuamente o buscar el perdón de ella, una vez consumado el 
ultraje no había remedio, y sólo aguardaba la decisión 
comprensible de la ultrajada para acatarla sin chistar. El lapso 
dado a la incertidumbre, en la que uno y otro conocían que el 
bendito matrimonio se fue al traste, CorniSancho no se atrevía 
ni a ver a su esposa, su mayor miedo era encontrase con el 
rostro de su propia demencia a través de ella. Habiéndose 
desvanecido el falso respeto que se había acumulado formando 
murallas de hipocresía, se desencadenó la carnalidad con plena 
aquiescencia y voluntad de las partes para rendir lo máximo, a 
través de sus pieles, a los dioses de la concupiscencia, a los 
dioses de lo mórbido y la tumefacción. Ser razonables habría 
sido alejarse del conflicto que más allá del intercambio de 
fluidos protoplásmicos fue purificador. “Yo callo pero no haré 
concesiones al que será mi víctima sí o sí”, se arengaba doña 
Fátima. “El silencio de mi amor me otorga permiso para en lo 



 

que sigue amarla como poseso”, se dijo CorniSancho la tarde 
que se decidió a usar de nuevo, a lo macho endemoniado, y de 
corrido, a doña Fátima. 

 
Se introdujo en el grupo de chupaletras Osho, invitada a 

sondear lo que leían y transmitían de ese ejercicio mujeres 
rondando en la madurez insípida que dan los años enjaulados. 
Madurez que ella sólo pretende alcanzar por arte de la 
experiencia que da la sabiduría de puertas y ventanas abiertas a 
lo verde salvaje. Por excepción, en el grupo Osho, pasó a ser la 
Nueve, que así la dieron en motejarla con gracejo. 
Las culinchas, en inicio, la ayudaron con sus experimentos, en 
especial las que tenían amplio bagaje marital ya sea en una o 
varias uniones, pero ninguna se había acercado a una lucha –
cuerpo a cuerpo- ni de lejos comparable a la suya. De hecho, las 
del grupo Osho, eran mansas aunque aparentaban ser de pelea, 
sufrían calladamente su resignación a una vida muelle, exenta 
de toda aventura salvaje que las remeciese desde los cimientos, 
y la lectura suave era pantalla para simular su íntimo tedio, 
repitiendo maquinalmente criterios ajenos de tal o cual libro, 
opiniones importadas de tal o cual escritor. Periodiqueros, 
revisteros, libreros y, por inercia, conspicuas yerbas 
académicas, transferían sus preferencias a las  chupaletras que 
en principio se llamaban grupo Ocho pero cambiaron a grupo 
Osho por considerar que es un nombre con peso esotérico a 
nivel mundial. Más que leer había que retener en la memoria 
técnica las reseñas de libros y autores que entran a golpe de 
tirabuzón, a través de los medios avasallantes, aquellos que 
fascinan y dictan su parecer a los representados. La Nueve, vino 
al grupo Osho cual católica díscola, ella las contradecía 
partiendo de su silueta altiva, cargaba consigo halo de vigor 



 

natural, fibroso, ágil, que no se adquiere tras largas sesiones en 
el gimnasio sino con yoga propio. 

 
Desde hace días sueña con ir de paseo al aire libre, a la 

finca Salcedo que jamás ha pisado, por fin tiene el propósito de 
conocer y disfrutar a todo pulmón del sendero Paisaje Silvestre 
que se libró de ser útil, el mismo CorniSancho  preservó ese 
espacio-tiempo para la poesía visual, librándolo de ser parte de 
los sembrados de frutas que sirven a la producción de 
Superhelados Vitamina. Ella se negó a visitar el sendero  
Paisaje Silvestre porque todo lo que venía de él le era 
inapetente. Nunca se interesó por la explotación de finca 
Salcedo, eso quedaba para el emprendedor CorniSancho, ahora 
le tocará asumir la administración de esas tierras cebadas por 
las cenizas volcánicas de siglos. Ella no se hará problemas, 
seguirá aplicando la teoría del justo medio que desde ya 
agradece a CorniSancho por haberla implementado. Sí, 
CorniSancho, fue sabio aunque ella recién empiece a cosechar 
de su sabiduría. Está decidido: mitad de finca Salcedo 
proseguirá como feudo de los jardines de la Pachamama, y la 
otra mitad continuará sirviendo al paladar goloso de los fieles a 
Superhelados Vitamina. 

 
La indescriptible diferencia de la Nueve frente a las 

ocho culinchas, su presencia retadora, vino a ser acuífero que 
da oxígeno a poza de aguas estancadas. Las ocho le permiten 
hacer sin cortapisas en sus predios, y todas ellas aupando el 
contraste que les provee aires de libertad. Con la Nueve, las 
numeradas Osho, abrigan la ilusión de que se están 
constituyendo en mujeres con albedrío añadiendo a sus 
reuniones pizca de impudicia. Las culinchas, en lo que se 
refiere a la lectura en sí, son casi nulas para meterse en obras 



 

que enciendan su frigidez imaginativa, no se atreven a dar 
testimonio personal de novelas duras de roer que con estupor y 
resentimiento las tildan de ¡malditas!, y a sus autores de 
monstruos. Las culinchas huyen de las obras malditas y 
maldicen a sus creadores, se lamentan con argumentos de esta 
laya: “Por qué nos atormentan con sus laberintos 
indescifrables; no nos alcanzaría la vida para entenderlos; 
¿cómo entrar en esos seres perversos, conflictivos y plagados 
de complejidades?”. A la Jelinek no la pudieron leer a morir, o 
a vivir, se devanaron los sesos tratando de entender lo que no 
había que entender sino sentir, sólo sentir. Ellas necesitan de 
traductor, de alguien que las represente, de alguien que 
descienda a su enclaustrado lenguaje, que las seduzca y 
endulce con sueños de papel periódico, y les diga: “Esto es lo 
que quiere decir doña Elfriede Jelinek en su Deseo”. A 
semejanza del juego de edición de noticias urgentes, tiene que 
arribarles como sea lo comestible del libro que no las sacudió, 
que no las transformó debido a que sólo están motivadas para 
uncirse a lo que ayuda a no aceptar la oscuridad que reside 
dentro de ellas. Qué habrían de asimilar las buenas 
señoras culinchas de la ingenuidad de la pareja que apenas se 
tocaba en aras de cumplir con los preceptos sacros del 
matrimonio. Qué saben de la mansedumbre que se trastoca en 
lucha sorda y furia demoniaca. 

 
Sin la presión de cuidar cuerpo y alma en función de 

capear las arremetidas de CorniSancho, usará su fuerza para 
algo que de niña le producía pánico: subir árboles. Sí. Sabrá 
trepar a lo alto de los árboles ramosos, manejables, y dar con 
brotes de flores del aire. Los baños de campo que tomará en 
finca Salcedo, le devolverán lozanía, pero el poder que fue 
cogiendo en el corazón, músculo de la mente, y en el estómago, 



 

centro de operaciones de la fortaleza concreta, se lo debe al 
difunto tendido a sus pies, al que no había que taparlo con una 
sábana para evitar verlo, si lo que más quiere es contemplarlo 
así tal como está de escultural. La muerte de CorniSancho no 
fue un hecho de sangre, no lo arrolló un camión ni ha sido 
desfigurado su rostro por pelacara alguno. 

 
“Estás hermoso CorniSancho, ¡divino!, como nunca lo 

fuiste en tu acción de oso abrasante, tu sacrificio nos unió. Estás 
listo para entrar en batalla póstuma a la manera de un Cid 
Campeador parrandero, guapeando aun desaparecido. 
Tu amor dio la orden para que la fiesta que tú encargarías 
a Paradiso se ejecute fiel a tus afanes dionisiacos. Me 
llamabas mi esposa precavida cuando no cabías de la dicha en las 
últimas reuniones sociales donde las gentes constataban tu 
buena estrella, tus días postreros fueron brillantes cual pléyade. 
Ahora yo aullaré con orgullo que tú fuiste el precavido, 
contrataste el paquete de máxima categoría para honrar tu 
figura avasallante, apenas di el código de tu servicio adquirido 
y la cosa reventó como si hubiese abierto los ojos a selvita de 
orquídeas. Vas a arribar a Paradiso cual príncipe apolíneo, en 
alas de Pegaso, una vez que el parte del fin lo levante el 911”. 

 
 
DOÑA FÁTIMA.- ¡Y aquí arriba nuestro ángel, la 

doctora Digmary!”. 
 
DIGMARY.- ¡Virgen del Cisne, cuánto hemos tardado, 

parece que viajamos una eternidad! Es de suponer que nos 
demoró el espanto que es abrirse paso en el tráfico crepuscular 
de esta ciudad de colinas ahumadas, de valles copados por la 
congestión motorizada. 



 

 
DOÑA FÁTIMA.- ¡Ahí lo tienes al grácil reflejo de lo que 

fue mi amado CorniSancho! No me hallas sollozando porque... 
¿acaso hay lágrimas para revertir lo que está consumado? 
Falleció con gallardía, se desplomó guardando el tipo. Hice 
todo lo que me enseñaste para resucitar al infartado, pasando 
por el ejercicio de electrochoque. Quedo muy agradecida 
contigo, es invaluable el apoyo que me das en este trance 
irremediable. De lo que me conoces has de concluir que no soy 
mujer de lágrimas programadas sino de las intempestivas que 
vendrán pasado mañana. 

 
DIGMARY.- Esas lagrimas que surgen de repente, son 

las lágrimas de quilates. Por eso lloro cuando no es preciso 
hacerlo. Eres testigo de cómo calé en el 911, en la medicina 
social, y sé que lo que sufre el corazón no necesariamente se 
muestra cual plañidera del dolor humano. La procesión al otro 
lado es una tragedia introspectiva. ¡Qué tragedia te ha legado 
CorniSancho! 

 
DOÑA FÁTIMA.- Sí, es mi tragedia porque la de 

CorniSancho concluyó. Actúa en consecuencia, verifica su fin y 
levanta el acta de defunción, tengo por delante el agasajo que 
por él brindaremos a los suyos, que esto sea la póstuma firma 
de su generosidad. Habrá la abigarrada multitud de invitados 
que él escogió para el banquete exequial, la gente de 
Superhelados Vitamina. En mi calidad de anfitriona, cumpliré 
que su deseo póstumo se haga realidad en Paradiso, la única 
empresa exequial capaz de montar pompas que excluyan lo 
fúnebre. Allí lo despediremos con música de los inmortales, 
brindarán variados bocaditos bajo el sello exquisito de la tierra 
de valle interandino, todo rociado por añosas bebidas 



 

espirituosas, no faltará chocolate espeso y el elixir de finas 
yerbas. CorniSancho era sibarita y como tal será despedido de 
este mundo su espíritu dionisiaco. 

 
DIGMARY.- Mientras driblaba coches con nuestro 

Pegaso, me he conmovido por adelantado con tu tragedia, en lo 
poco o mucho que tratamos hemos sido compatibles, y es un 
honor que me hayas tomado en cuenta para ayudarte con el 
parte necrológico y conducir al difunto donde tendrá la 
despedida que marcará hito en lo festivo exequial de la 
modernidad humana. Aquí me tienes, como a propósito, 
embutida para la ocasión en este vestido recto de lana 
multicolor, acatando tu deseo subliminal de no portar trapos 
tristes. Veamos, comprobemos lo hechos. Luego me vas a 
ayudar a cubrir dignamente esta unidad de carbono en franca 
desbandada de los millones de  diminutos que formaban la 
república CorniSancho. La camilla hidráulica hará el resto por 
nosotras. 

 
DOÑA FÁTIMA.- Cuerpo que tal cual arribó al otro lado 

me ha llenado de luz, esperanza, y negritud inmedible del 
multiverso. Duerme, duerme, es un sueño eónico el que está 
dispersando tu materia. 

 
DIGMARY.- Lo querías, lo querías mucho, supongo... 
 
DOÑA FÁTIMA.- Lo amo, lo amo este instante, así como 

aparecerá para regocijo de mi espíritu. Aquí tengo su mortaja, 
cobijémosle con el kimono de samurái que alguna vez me dijo 
le encantaría estrenar camino a su cremación. Él dejó de ser ave 
emigrando de la luz a la sombra y viceversa. Soy yo la que aún 



 

anda erecta rumbo al cadalso, martillando y cincelando, aún 
puliendo los detalles del mármol de mi tragedia. 

 
DIGMARY.- ¡Se percibe que aquí reinó el amor ritual! 

No hay química ni física que lo encajone en fórmulas 
abstractas. De hecho flota todavía su aura en el ambiente, 
estamos ante esas tragedias que tienen desenlace perdurable, 
como diría el vate de La Gran Nación Pequeña. 

 
DOÑA FÁTIMA.- Algún día te contaré el episodio 

completo, mientras tanto eres la invitada exclusiva de tu 
aprendiz de socorrista a este adiós en las instalaciones 
lezamianas de Paradiso. 

 
DIGMARY.- No será necesario, es un reto dejarlo así, 

que una pueda inventar esta historia de amor crudo ya no por 
tu influencia sino por mí capacidad de hacerlo. Mejor 
expresado, yo aspiro a mi propia tragedia y no a escuchar y 
recontar la tragedia de otro. 
  



 

Adiós CorniSancho 

 
 
Llegando a Paradiso vino diáfano el entendimiento de 

su nombre y leyenda. La ejecutiva principal del 
establecimiento, Margarita Ríos Montes, las recibió en el portal 
exclamando, no exenta de íntimo orgullo: “Bienvenidas a 
Paradiso, pompas del adiós lezamiano”. Entretanto la directora 
las entretenía con palabras que se llevó el viento, el difunto, 
cambió de lugar, de la camilla del 911 rodó con suavidad a la 
banda transportadora que se alzaba a un metro del suelo. 

Apenas la ambulancia Pegaso abandonó el lugar y el 
trinar de los jilgueros de la tardecita intempestivamente puso 
música alada en el sol de venados, se abrió un flamante 
presente y futuro para las tres mujeres formando una especie 
de bandera tricolor con sus ropas. Tenían por delante una 
tardecita festiva que resaltaba sus figuras esparciendo prosa y 
garbo, envueltas en túnicas de terciopelo  azul,  amarillo y rojo. 
Ellas tres no regresaron a ver a la húmeda tarde otoñal 
interandina que quedó atrás, la niebla  se había tomado a la 
ciudad Medusa Multicolor, encerrándola a lo largo y ancho de 
sus arterias intoxicadas por el humo desarrollista, en el frío 
influjo del superpáramo de El Macizo del Pichincha, que a esa 
hora de cellisca en sus cimas y simas se hallaba ensimismado y 
expulsando de sí su cara bonita, la que decora las jornadas 
soleadas y cielo celeste lavado que sirve a himnos cargados de 
fervor regionalista de altitud, así como otras ciudades costeras 
cantan con amor a sus ríos podridos desembocando en un 
océano en proceso de putrefacción.  

“Deje sus preocupaciones afuera, y entre a Paradiso libre 
de culpa… usted, señora mía, háganos el honor de marcar el 
ritmo junto a la banda D. CorniSancho”, escuchó Fátima decir 



 

con gracia a la directora, gracia que suscitó una sonrisa 
evocadora de la hospitalidad del Conde Drácula, sí, cuando 
invitó a pasar y ser huésped de sus siniestro castillo al bueno 
de Jonathan; no obstante, que formidable y terrible vista a 
pique había al caudaloso y cristalino río que al cabo fue ruta de 
escape tanto para el célebre Conde como de su atormentado 
cautivo. Fátima, contrastando lo leído con su realidad, no pudo 
evitar sentir un gran alivio y súbita felicidad al constatar que 
acá el futuro era, taxativamente hablando, un jardín de las 
delicias que al diluvio solo lo tenía para adornar el horizonte. 
La banda trasportadora se movía al paso moderado que 
impuso Fátima, consorte del difunto envuelto en regio kimono 
de seda del tiempo de los samuráis del poeta Basho –acorde al 
deseo de D. CorniSancho, ella después de las abluciones de 
rigor, lo vistió con el kimono del que habiendo sido invicto de 
noventa y nueve batallas perdió la vida en la única lucha que 
fue derrotado–.  Fátima caminaba distendida teniendo a su 
costado derecho a la doctora Digmary y a la directora Ríos 
Montes que cumplía a cabalidad su tarea de dirigir  el magno 
evento.  

Fátima, todavía no ha hecho memoria de si hubo 
transición entre lo que hay adentro y lo que quedó afuera. Sí da 
razón de qué fue ingresar a Paradiso y es que se imbuyó del 
ambiente relajado y temperatura estacionada en la hora del sol 
de venados de valle primaveral interandino.  Sabe que se libró 
de  la noche aullante templada y húmeda de la metrópoli 
Medusa Multicolor, pues, no tuvo cabida en Paradiso; se 
desvaneció la enorme urbe del caos vehicular encaramado en lo 
alto de la Hoya de Quito, al pie de El Macizo del Pichincha que 
la vio nacer y la verá esfumarse con sus submundos, como una 
pasajera procesión de hormigas, en el tiempo geológico de 
Gaia. El calorcito y el fulgor del sol de venados de valle 



 

subtropical seco se alojaron en Doña Fátima sin que oponga 
resistencia alguna, por el contrario, se integró conscientemente 
como si hubiese viajado a propósito a una finca de alcurnia en 
Vilcabamba, y gozar en exclusividad de sus aires y paisajes 
saludables. A este estado de serenidad se sumó de hecho su 
amiga del 911, la doctora Digmary, que la socorrió en su hogar  
y, por añadidura, la acompañó como invitada número uno al 
evento del adiós lezamiano de CorniSancho.  

Las tres mujeres, rebosando salud, se dirigieron 
calmosas a paso lento,  uniforme y continuado al Crematorio 
Franz Kafka, donde la unidad de carbono CorniSancho será 
desintegrada para convertirse en cenizas más que decorativas, 
“en arte puro y delicado”, como anunció la Ríos Montes. Doña 
Fátima no podía ocultar jovial asombro; es más, mostraba sin 
tapujos la agradable sorpresa de que al cabo la materia inerte 
de CorniSancho será el ligero peso del objeto de fina porcelana 
que saldrá del Crematorio FK. Cuán precavido fue 
CorniSancho, en persona se preocupó de los detalles del diseño 
del arte de sus cenizas, junto con el genio creador del programa 
y del dispositivo que concretará el objeto… “Fantástico, lo que 
fue ese cuerpo enorme al servicio de un ente sicalíptico que se 
disparaba casa adentro, devendrá en figura donosa, liviana y 
portátil de mi contemplación”, se decía para sus adentros 
Fátima.   

–Fátima… Digmary… tengo el agrado de presentarles a 
Franz Kinto, el artista que por destino firma sus diseños 
creativos con las iniciales FK –dijo la Ríos Montes parándose 
junto a lo que parecía la boca o portal del dispositivo 
crematorio, con forma de un horno de barro artesanal de color 
arcoíris–. El cortejo se detuvo y mientras se hacían las 
presentaciones de rigor intercambiando saludos corteses, el 
difunto, en un pestañeo desapareció de la escena. Al cabo, 



 

Fátima, hecho de ver que CorniSancho envuelto en su kimono 
mortuorio se había adelantado sin más trámite por entre la 
forma del horno artesanal de adobe, y agradeció que no se 
hubiese realizado un lapso incómodo de solemnidad obtusa 
despidiendo los restos de un ser que, para ella, se hizo querido 
de verdad apenas murió, no antes porque fue su enemigo a 
muerte en el cuadrilátero hogareño, era él anulándola con su 
lascivia desquiciada o ella vencedora en la única batalla que 
tenía que ganar para que el agresor se autodestruya. “¡Velo, 
solito se metió al horno!”, bromeo sin malicia para sí, pensando 
que CorniSancho hubiese festejado el chiste puesto que contaba 
con un aristocrático sentido del humor, y la prueba latente son 
las pompas que contrato en Paradiso poniendo su sello 
personal.  Sí, tuvo ganas de bromear con la directora, pero lo 
que brotó es una discreta semisonrisa de entendimiento con 
ella de que el evento corría a pedir de boca.      

–La figura que saldrá del prototipo de crematorio Franz 
Kafka, no será un adorno de lujo aunque vendrá a la vista cual 
porcelana Capo Di Monti, sino una pequeña obra de arte para 
su contemplación exclusiva, Fátima. Le entregaremos un oso de 
anteojos alimentándose de pie de los frutos del árbol de 
chereco; figúrese, magnífico Tremactus ornatus sirviéndose del 
árbol predilecto de D. CorniSancho, el Sapindus saponaria –
concluyó Franz Kinto con aire soñador y, tras extender una 
venia cordial a las tres señoras, se disculpó para retornar a sus 
delicadas tareas de artista creador. Una puerta que 
repentinamente se abrió y cerró en un santiamén,  hizo que 
Franz se esfume  por el mismo horno de adobe que raptó el 
cuerpo de D. CorniSancho. Margarita Ríos Montes, aprovechó 
la ausencia de Franz para terminar de presentarlo formalmente 
como el dueño y genio creador de los dispositivos y efectos 
especiales de Paradiso.  



 

Acto seguido, la directora, procedió a invitar a Doña 
Fátima y a su amiga a ir a por la pérgola central del jardín 
japonés bajo techo traslúcido, o mejor, conteniendo un cielo y 
horizontes propios. Sobre la marcha, la directora, como sí 
Paradiso no estuviese a escasos kilómetros del centro 
neurálgico de la Medusa Multicolor y bajo lo que se denomina 
Distrito Metropolitano, donde ha venido reinando una semana 
de extensión atenuada de clima de estepa andina, describía el 
porqué del benigno aire y de la florida primavera del jardín 
japonés. Paradiso está dentro de un domo que, además de 
proteger sus instalaciones de los elementos externos, crea su 
propio medio ambiente. Este domo constituye el techo y 
contornos que son hologramas de cielo y lejanías combinando 
juegos de luces y formas para los escenarios exclusivos de los 
adioses lezamianos que contratan en vida los distintos difuntos 
que han sido privilegiados, pues, siendo aristócratas de espíritu 
han tenido albedrio para acogerse a la promesa de que las 
instalaciones de un evento nunca se repiten en Paradiso, 
promesa que tiene un vídeo de respaldo para que los deudos, 
en caso de duda, vean y oigan las palabras puntuales de su ser 
querido con respecto a su voluntad exequial. A la fecha, según 
la Río Montes, nadie ha requerido tal prueba de fe y Fátima se 
apuró a decir que si que los otros beneficiarios de Paradiso se 
sintieron como ella se siente desde hace ya un tiempo 
inmedible de paz y serenidad, le venía impensable acudir a un 
vídeo cuando el espíritu de CorniSancho se deleita también 
comprobando que lo que el precavido empresario de 
Superhelados Vitamina solicitó ha sido superado con creces 
aquí y ahora.  Iba a decir que esto es de largo mejor que 
cualquier terapia en mercado para recuperar el ánimo y psiquis 
de una persona que ha sufrido una catástrofe emocional por la 
partida de un ser querido, pero eso de usar “ser querido” en 



 

pasado se le ocurrió como una grandísima hipocresía, calló 
para no empantanarse en explicaciones de que CorniSancho 
ahora, este instante, sí es un ser ideal, ¿cómo no, si está 
viviendo el mejor momento de su vida? Cruzó miradas con 
Digmary, y fue de preclara comunicación entrambas, a la 
doctora del 911 no había que ocultarle los sucesos secretos de 
su pasado combativo.          

El fenómeno de luces que de repente se cierne alucinante 
en la serranía, denominado el sol de los venados, surge pasadas 
las cinco de la tarde y fenece antes de la seis dejando suficiente 
tiempo-espacio a la formación del ocaso solar; quien haya 
tenido la suerte de vivirlo en un ambiente bucólico, se queda 
con él como haber bebido un elixir para agasajar a la memoria 
mágica. En Paradiso se instaló un sol de los venados, de valle 
subtropical interandino, para que dure a lo largo y ancho del 
tiempo-espacio de las exequias de CorniSancho. Fue un pedido 
expreso del difunto que fascinaba cuando era sorprendido con 
vista a un bosque de cherecos,  por el fenómeno de luces que no 
permite que el espectador se acostumbre a él, puesto que se 
ofrece de tarde en tarde y con intensidades, colores y formas 
que no se repiten entre sí porque la vegetación que lo proyecta 
como un portento romántico muda de facetas conforme a los 
avatares climatológicos. CorniSancho encargó un tiempo-
espacio de sol de los venados de valle andino subtropical tipo 
Vilcabamba, para que se extienda generoso hasta el punto final 
del festejo de su partida. Se procuró el tiempo para ser 
meticuloso porque disfrutaba, cual niño antes de ser arruinado 
por la escuela, de los detalles del “tremendo parrandón”, cosa 
que Franz Kinto no se cansa de agradecer de que tuvo a un 
artista innato,  ad honorem, colaborando con los adioses 
lezamianos de Paradiso. Y el honor es para Franz Kinto, el 
hacer realidad algo nunca visto en Paradiso, que es decir 



 

mucho, ya que si bien ha habido escenarios espectaculares en el 
pasado, montados acorde con la imaginación del cliente de 
turno, es decir de la persona que en vida contrató sus exequias 
personalmente, es un principio fundamental que sea así de lo 
contrario no hay trato, nadie puede hacer lo que le atañe 
únicamente al vividor. “Así como otro no puede vivir por uno 
tampoco uno puede morir por otro”, reza un letrero en el 
cuarto de mando de Franz Kinto. Y, por supuesto, que no han 
faltado sorpresas mayúsculas, ejemplo, refinamientos 
voluptuosos en personas que pasaron en vida por 
conservadoras y desabridas. En todo caso, si alguien necesita 
un empujón o muleta para vislumbrar mejor lo de “los adioses 
lezamianos”, se le regala una copia de la novela Paradiso, con 
el propósito de que solo con hojearla caiga en cuenta de si le 
conviene o no trabar relaciones con FK. “No a las groserías 
sicalípticas, acá hacemos olímpico quite a instalaciones sin seso 
que destierran a la imaginación”, avisa enfáticamente FK.  
Fátima no sabe –aunque es probable que en el desarrollo del 
evento lo intuya– que tan entusiasmada como ella está Franz 
Kinto por descubrir, al tranco de ella, el resultado en vivo de 
los escenarios orgánicos, y las instalaciones y hologramas que 
desvela sobre la marcha. CorniSancho, participó con ideas tan 
puntuales como brillantes e inspiradoras para su cometido, él 
aprobó de palabra y rubrica el formato virtual del todo a ser 
estrenado a fuerza de realidad en su ausencia; este instante, FK, 
es el sujeto del descubrimiento que por el difunto vibra desde 
su cuarto de mando, abre los senderos que por primera ocasión 
serán usados por criaturas humanas concretas.  

El espíritu de CorniSancho palpita en el aire tibio y 
primaveral de su soñada despedida, así lo perciben por 
separado Fátima y Franz Kinto. El cielo metálico en lontananza, 
como si se hubiese tendido una cortina de hierro gris mate a 



 

donde se pose la vista en el horizonte. Las sombras borrascosas 
ancladas en las lejanías exteriores son parte del juego de 
hologramas y luces, y sirven de ficción para el contraste con el 
cielo parcialmente despejado de Paradiso, combinando el azul 
nítido, frío y seco, con nubes blancas estriadas formando surcos 
rumbo a la negritud de fondo. Aterrizando el pentagrama 
atmosférico, reventaba en fulgores de sol de los venados 
encendiendo los escenarios vegetales, y con ello creando 
pinturitas como los estanques dignos de la poesía medieval de 
Basho, alojando lirios gigantes, peces carpa saludables y ranas 
brotando de verdes matas silvestres. Las lejanías plomizas 
hacían el holograma tempestuoso justo para que en las 
instalaciones de Paradiso resalten los prados de césped a ras de 
suelo, las plantaciones de tabaco, las plantaciones de caña y 
maíz dulce, parcelas de amapolas y orquídeas… y demás 
halagos para la vista, olfato y oídos que emergen desde los 
senderitos señalizados: mariposas traslucidas, pájaros brujos, 
mirlos, quindes negros y verdes, tordos azulados, chirocas, 
etcétera.     

La temperatura ambiente de Paradiso está regulada para 
estacionarse en el calorcito de valle subtropical “tipo 
Vilcabamba” que no varía, manteniendo aireados y 
primaverales los diferentes recreos bucólicos que en sí 
constituyen la naturaleza diseñada e implementada por Franz 
Kinto. Las tres mujeres caminaron en fila india embebidas por 
el senderito que bordeaba un estanque oblongo conteniendo 
peces rojos con manchas negras, peces de un jeme a tres palmos 
bien cebados en aguas cristalinas alimentadas por una 
miniatura de cascada selvática rodeada de verdores 
ferruginosos, animada por helechos, huaycundos y flores 
epífitas colgando de árboles musgosos. Superando el puente 
colgante al final del estanque, desembocaron en una pampita 



 

de césped a flor de suelo, uniforme y humectada cual cancha 
de golf que a distancias parecía una alfombra de plástico 
perlada. La calzada plana de lajas de piedra gris-azul 
empatadas milimétricamente y sin visos de criar líquenes o 
hierbas, era amplia y dispuesta para que la Ríos Montes, 
ubicada entre las dos amigas marque el paso al tiempo que 
daba detalles sobre la cremación y entrega-recepción de la 
porcelana que saldrá de CorniSancho, puso énfasis en asegurar 
que ese prodigio demorará el instante que ellas dos tarden 
ambientándose con la infusión Cannabis Elixir, acompañada de 
pastelillos de manzana aromatizada a la canela, que hallarán 
servida en la pérgola elevada que es el mirador panorámico 
principal del Campo José Lezama Lima, que en sí es, fuera del 
Crematorio Franz Kafka que se torna invisible para no dañar el 
paisaje, el espacio que se abarca a 360 grados con la vista en 
una atmosfera nítida –es decir, una inmensidad conmensurable 
a ojos de bípedo humano gracias a la barrera oscura de fondo –.  

– ¿Qué le parece, Fátima, lo que la rodea desde el 
horizonte hasta los ambientes vegetales inmediatos suman al 
gran escenario del banquete lezamiano del adiós al D. 
CorniSancho? ¡Buen provecho! –añadió con serena empatía la 
Ríos Montes, disponiéndose a tomar el atajo que señala el 
letrero en forma de flecha que apunta y reza “al Crematorio 
Franz Kafka”.    

– Me ha ganado usted y con ello CorniSancho desde el 
más allá o más acá; en suma, serenidad y provecho es lo que 
respiro este instante en Paradiso… ¿no te parece, Digmary? 

– ¡Qué fácil es integrarse a las alucinantes formas de 
Paradiso, y a los deseos póstumos del precavido D. 
CorniSancho! –exclamó la doctora Digmary plegando a la 
coyuntura, dejando a un lado cualquier atisbo de tristeza 



 

sentimentaloide y dando paso a la expectativa de primera 
invitada a los adioses nada fúnebres.       

Si a ellas dos les preguntaran el tiempo que transcurrió 
tomando Cannabis Elixir con pastelillos de manzana, entre 
jardines y parques divinos que se perdían en la barrera de 
nubes tenebrosas presagiando diluvios lejos de Paradiso, dirían 
que fue un tiempo inmedible, pues, tan pronto ingirieron la 
infusión y eran fieles seguidoras de la esencia del banquete 
lezamiano, no podían pensar ni hacer otra cosa que vivir para 
el evento en desarrollo. Dirían que se olvidaron de la entrada 
del cuerpo de CorniSancho al crematorio con redondeadas 
formas de artesanal horno de barro, esto hasta la mágica 
aparición de la miniatura del oso de anteojos con el árbol de 
chereco, como si hubiese salido del taller renacentista de un 
Leonardo o un Miguel Ángel. De súbito, más que entender 
sintieron las palabras que la directora de nombre y apellidos 
ambientalistas, de entrada les remitió como si nada, cuando 
iban caminando junto a la banda transportadora del cuerpo de 
CorniSancho envuelto en su magnífico kimono, y no le 
prestaron atención porque no estaban para  asimilarlas aún y se 
olvidaron de ellas: “acá se deglute el tiempo a la manera del 
multiverso”. Fue ingerir la infusión Cannabis Elixir e 
incorporarse al holograma de José Lezama Lima, ahí 
convocando a sus amigos de carne y hueso a capturar el 
espíritu de Paradiso, “cual chivos Asmodeo en brisa caribeña”.    

Margarita Ríos Montes, apareció con el sigilo de una 
pantera en la pérgola principal del jardín japonés, invitando a 
Fátima y Digmary a que la acompañen a la Sala Franz Kafka, 
donde el crematorio encantador proveerá el peso amable e 
inocente de la materia no únicamente reducida de 
CorniSancho, él vendrá transformado en arte hecho de fina 
porcelana. Las dos amigas y su guía se hundieron en un túnel 



 

de árboles de membrillo en flor, saboreando todavía el tiempo 
de Cannabis Elixir y pastelillos de manzana, fue un paseo 
refrescante el devolverse a la Sala Franz Kafka por un paraje 
inédito. Al momento, la directora de Paradiso, por arte de las 
circunstancias de los adioses lezamianos pasó a ser íntima de 
Fátima y la doctora Digmary, como si fuese una más de las 
receptoras de CorniSancho hecho una figura de cerámica 
artística. Llegado el minuto de recibir al oso de anteojos 
abrazando erecto al árbol de chereco, Fátima, no pudo contener 
copiosas lágrimas de felicidad al sostener en sus brazos los 
restos del ser que en vida fue un enorme monstruo lascivo, el 
fiero oso de los cariños constrictores convertido en una 
pequeña obra de arte, en una belleza delicada que tendrá un 
sitio privilegiado en su hogar minimalista. Apenas tomar con 
sus manos al oso de anteojos cosechando cherecos del frondoso 
árbol de Sapindus saponaria, y se enamoró de su proyección 
contemplativa.      

La entrega de los restos artísticos de CorniSancho por 
parte de Franz Kinto vino sencilla e informal, se dirigió a 
Fátima y le extendió la liviana cerámica sin promediar palabra 
alguna, apenas portando sincero lenguaje corporal de espero te 
brinde energía contemplativa el trabajito. Las lágrimas de 
Fátima vinieron a ser el bálsamo que ahuyentó de sí 
sentimentalismos fatuos; sí, auténticas lágrimas de alegría por 
el gesto artístico de CorniSancho, entregándose a ella con el 
lado gentil del oso de anteojos ramoneando en una obra de arte 
que no viola sus intimidades a fuerza bruta de energúmeno, 
por el contrario, la mueve a la contemplación del otro 
CorniSancho. No hubo condolencias ni abrazos ni palmaditas 
de te acompañamos en tu dolor, no había que fingir pena 
cuando campeaba sereno regocijo en sus cuerpos y mentes, el 
que el espíritu generoso de CorniSancho dispensaba. El grupo 



 

se encaminó silencioso a la urna de cristal antirreflejo que, 
mientras se consumaba el acto de entrega-recepción, fue 
colocada en la pérgola principal del Campo José Lezama Lima.  

La cerámica de CorniSancho, haciendo honor a la gente 
de Superhelados Vitamina invitada, será exhibida en su urna lo 
que dure el magno evento. Acá, en la pérgola principal del 
Campo José Lezama Lima, ya estuvieron Fátima y Digmary 
beneficiándose de la ingesta de Cannabis Elixir, la sorpresa la 
puso el flamante caminito de campo, pues, al túnel de 
membrillos en flor, le sucedió un sendero abierto a los aromas 
y vista de verde plantación de tabaco con un letrero nada 
modesto “aquí se cultivan los Partagas Eminentes, de Casa 
Paradiso”, y a este paisaje que daba la impresión de perderse se 
le unía el agua dulce de acequia que corría cantarina al costado 
derecho del caminito. Y no fue un aviso humorístico lo del 
letrero, al tenor de las disposiciones del difunto de que en sus 
pompas del adiós prime su delicado paladar y gusto por las 
cosas finas de este mundo, reposaba en el mueble de cedro rojo 
con forma de una plancha al revés una caja de madera 
decorada y propia para contener los “Partagas Eminentes, de 
Casa Paradiso”.  Fátima, con desenfado y acolitada por el 
lenguaje corporal de la doctora Digmary, solicitó a la Ríos 
Montes y Franz Kinto que se unan a la ingesta de Cannabis 
Elixir o si es del caso que aprovechen de los tabacos que lucían 
como joyas aromáticas en su caja, y que ella echó mano sin 
afectación y entró en el ritual de aspirar y acariciar semejante 
delicia fumable y de ahí a cortar con la guillotina la punta y 
proceder a encenderlo y a disfrutar de él y a echar humo con 
fruición, celebrando el manjar que estaba siendo para su 
paladar, en fin, actuaba como si fuese una veterana 
consumidora de puros regios, y lo era ya que desde que 
comenzó a luchar a muerte con CorniSancho, después de cada 



 

derrota de las noventa y nueve que cosechó a su haber y de las 
abluciones para quitarse encima los vahos del agresor 
mesclados con los suyos, se echaba a fumar un habano de los 
fantásticos que traía a casa el enemigo, y, ambos, por separado 
en sus cuartos privados, como si se hubiesen puesto de 
acuerdo, echaban humo a la manera de un sahumerio que 
limpiaba el hogar de la energía liberada por la batalla de 
cuerpos antagónicos. Este instante es  la primera ocasión que 
fuma un puro Partagas Eminentes,  al aire libre y en calidad de 
vencedora absoluta.   

Digmary pasó del tabaco y prefirió ingerir la conocida 
infusión Cannabis Elixir, mientras Fátima entre bocanadas del 
Partagas Eminentes remojaba el paladar con dicha infusión, 
liquido que la refrescaba como un gourmet lo haría echando al 
gaznate sorbete de apio para olvidarse del gusto del platillo 
anterior y con renovada boca hincar diente al siguiente manjar 
gastronómico. Esto por ganar tiempo y hacer gala de su 
completo aclimatamiento a las instalaciones de Paradiso, antes 
de que arribe el grueso de  invitados de CorniSancho, es decir 
el total de invitados porque nadie más vendrá acá, y, a la 
verdad, ellos son el condumio del festejo y los que hacen falta 
para prender “el tremendo parrandón” encargado para honrar 
al desaparecido empresario de Superhelados Vitamina. Hace 
rato, minutos, que se excusaron los dos pilares griegos de 
Paradiso, aduciendo que están en función de coordinar y 
conducir a feliz término “el tremendo parrandón”, así que  no 
podían ni querían evadir la grata tarea de hacer realidad los 
designios de CorniSancho, dicho esto literalmente 
desaparecieron por el túnel de membrillos que estuvo 
disponible con la flecha y el cartel que de nuevo brillo ante los 
ojos de Fátima. Ella no insistió en su invitación, asimiló rápido 
que fue un error pedir lo que no era dable porque Kinto y Ríos 



 

Montes estaban girando en una órbita diferente a la suya, y lo 
palpable es que se aprovechan, a su aire, del magno evento. No 
percibe de ellos dos acartonamiento, ni modales aprendidos de 
una escuela de hostelería y menos aún de una escuela de 
servicios fúnebres. “Son seres naturales a Paradiso y de 
Paradiso, están adelantados -exagerando un eón quizá- al 
tiempo espacio que se revuelve en el fragor citadino de la 
Medusa Multicolor”, dice Fátima más para ella misma que 
dirigiéndose a Digmary que igual descansa la vista en el 
horizonte metálico, no se puede dejar de otear la lejanía si se 
quiere volver con brío a posar los ojos en las parcelas que 
alumbra y encanta el sol de los venados. Si hubiese un 
espectador invisible en la pérgola, diría que ambas amigas no 
se regresan a ver, retrepadas en las mecedoras de mimbre 
precisas para la ocasión, y que están  soliloquiando en voz alta.       

Los distinguidos invitados vendrán juntos, aunque no 
como un solo Homo sapiens, traídos por el transporte para la 
ocasión de Paradiso, se trata de las personas que el lado 
altruista de CorniSancho los mantuvo unidos en pos de la 
utopía  anarquista, ya no únicamente del dueño de 
Superhelados Vitamina, sino del equipo que conformaron sin 
perder ápice de su individualidad. Ellos, el equipo anarquista 
de Superhelados Vitamina, le darán el adiós lezamiano a su 
querido ex jefe y amigo al infinito, “y más allá aún”, como a 
CorniSancho le gustaba agregar a la palabra “infinito”, cuando 
la metía en alguna conversación sesuda. El auto control de la 
tropa de Superhelados Vitamina es un espectáculo de otro 
mundo sin que haya una cadena de mando de por medio, ellos 
son autosuficientes y fieles a la gran meta de su extinto 
comandante en jefe CorniSancho: conquistar el globo terráqueo 
con los helados campeones mundiales del sabor natural 
extraído de fruta fresca. Su ex jefe se fue pero dejó la figura 



 

emblemática de su empresa en el oso de anteojos de porcelana, 
al cual le rendirán festivo homenaje apenas  Fátima los disperse 
en el Campo José Lezama Lima, y con ello se encienda el 
“tremendo parrandón” que vendrá tras romper filas.  

“Sí, nada de rigor, no soy mujer de discursos, diré lo que 
se me ocurra de primeras y últimas palabras”, respondió de 
buen talante Fátima a la Ríos Montes, cuando con discreción le 
propuso dirigirse a los invitados de CorniSancho antes iniciar 
el festejo. “Digamos que serían bienvenidas unas palabritas a 
manera de lanzamiento de la fiesta que no tiene reunidas acá… 
usted me entiende, nada de discursos fúnebres”, había dicho la 
directora de Paradiso.  

El arribo de la tropa de Superhelados Vitamina fue un 
ejemplo de vistoso y multicolor orden anarquista, los invitados 
accedieron a la vitrina del oso de anteojos de uno en uno, sin 
precipitación ni atropello, obviando sentimientos vanos de 
pésame y evitando grosero contacto físico con Fátima. La 
entrada y salida de la pérgola central corrió diáfana, en los 
labios transeúntes había una moderada sonrisa de aprobación 
del arte concebido con las cenizas de CorniSancho, y fue como 
si se hubiesen puesto de acuerdo con su nueva amiga al 
infinito, “y más allá aún”, en remitirse ligera venia de 
reconocimiento de parte y parte.  

Doña Fátima, concluida la ceremonia de adioses, hizo 
honor a su voluntad de dirigirse brevemente a la gentil 
concurrencia que hacía gala de abigarramiento tropical en la 
explanada de las orquídeas. Ellos venían enfundados en ligeros 
trapos destacándose las guayaberas de corte caribeño, ellas 
venían envueltas en túnicas tan confortables como elegantes, 
coincidiendo (ellas y ellos) en que cada diseño individual 
representaba a una de las frutas que en conjunto hacen la 
variedad de Superhelados Vitamina. Valiéndose de un 



 

megáfono, tipo de los que usaba CorniSancho para llamarla al 
cuadrilátero hogareño, emitió sentidas palabras:      

“Vivir es trascender con el ser anarquista. Y 
CorniSancho trascendió sin duda, aquí tenemos la prueba 
viviente de los beneficiarios directos de su contagioso  
anarquismo. Salud mis amigos al infinito… y más allá aún, me 
responderían si estuviese repitiendo lo mismo a cada uno de 
ustedes, como no podría ser de otra manera, nada de balar al 
unísono las respuestas que son individuales. Congregados en 
Paradiso para que se prenda “tremendo parrandón”, 
encargado por nuestro difunto anfitrión, y es cómico que 
estemos usando esas dos palabras como metáfora de que 
vamos a hacer lo contrario, porque aquí no caeremos en la 
vulgaridad de lo que el vulgo conoce como parrandón que 
incluye lo tremendo. Me explico, el distraerse cual bestia 
humana contorsionándose con musiquilla espantosa, comida 
repugnante, bebidas ponzoñosas, y todo el resto de 
putrefacciones con etiquetas de divertimentos que encierran las 
salas claustrofóbicas y espacios abiertos cercados de lo que es 
en realidad la forma apócrifa, insulsa, del auténtico Eros, o 
mejor dicho es una manera de absorber menudencias  que 
carecen de Eros. En esto consiste el humor arcoíris de 
CorniSancho, traernos acá, a Paradiso, donde las melodías de 
fondo están a cargo de los sonidos que brotan de la tierra 
vegetal, de las plantaciones de tabaco, de los jardines japoneses 
y parques boscosos. Y todo este eufónico ambiente es para 
cometer “tremendo parrandón”, sí, entrecomillas, porque nada 
más alejado de la estridencia y el furor citadino que el frondoso 
chereco escogido por el difunto para afilar sus garras y 
cosechar las drupas voluptuosas que le ofrece destilando 
saponáceo perfume primaveral; siendo no el amanecer de sus 
cenizas, sino el sol de los venados de su adiós lezamiano. 



 

Paradiso nos exime de cualquier adiós plañidero. No habrá 
deudo, amigo, subordinado, o conocido, que lance peroratas a 
cuenta de la pena por un hombre que se fue íntegro, cual 
varón... Aquí tienes a tus adorados dueños de Superhelados 
Vitamina, aquí me tienes al tenor de la canción de la alegría que 
regodea mi mente, para decir: nosotros, tus invitados, 
aceptamos tu convite y alabamos tu generosidad póstuma. 
Ahora dispersémonos en la explanada de las orquídeas, que 
fluya el Eros, que nos sumerjamos en él cual cabras y chivos en 
brisa de palo-santo zapotillano”. 

Margarita Ríos Montes y la doctora Digmary, 
sintonizaron con  las primeras y últimas palabras de Fátima, 
que vinieron a ser un mensaje balsámico, tan distendido como 
espontáneo. Fátima, puro en mano que quemaba con 
uniformidad y deleite de una iniciada, se reunió a ellas dos en 
la explanada de las orquídeas, donde una tercera mecedora le 
fue alcanzada como si el objeto por sí mismo hubiese acudido a 
prestar su utilidad, para cuando ella se percató de que la cosa 
que se puso a su disposición era un robot, la directora confirmo 
con un guiño y añadiendo que era  parte del mobiliario 
removible de Paradiso y que en instantes vendría el condumio. 
La gente del grupo de Superhelados Vitamina, igual formaron 
sendos corros afines que en adelante serían de miembros 
intercambiables entre sí; muchas de las personas iban con sus 
Partagas Eminentes encendidos y con viento en popa, y 
sucedió lo mismo con las mecedoras que se pusieron a 
disposición de los invitados, la gente celebró al reconocer que 
no eran más que básicos robots fungiendo por lo alto de 
ergonómicos asientos. A ese encanto de acomodarse donde 
más les plazca le siguió sin más preámbulos la procesión de 
delicias de comer y beber ejecutada por la tropa de servició, 
robots de distintos colores mate, de cuatro y más terminales 



 

con formas geométricas tan pulidas como planas; en fin, eran 
mesas elevadas parlantes portando el menú denominado largo 
y estrecho. Los meseros electrónicos desfilaron anunciado y 
entregando a los degustadores bocados de artista, bocados de 

sibarita y bocados dulces de ángel, esto servido en modo tapas 
españolas, y con las explicaciones pertinentes de los 
ingredientes de los pequeños platillos que entre tandas eran 
refrescados por copetines con sorbete de Cannabis Elixir, en 
función de limpiar el paladar y que cunda con fruición el sujeto 
gastronómico. Los vinos tinto y blanco que rociaban las 
variedades del menú largo y estrecho, provenían de las dos 
cosechas preferidas de CorniSancho, “dos caldos divinos que 
hacen de la resaca una utopía”, instruían con voz grave, 
rebosando simpatía, las mesas servidoras. Tratándose de la 
gente de Superhelados Vitamina, jamás se hubiesen sentido 
consumados gourmets si los distribuidores, llámense 
camareros de alcurnia, fuesen humanos. Elemental deducción 
de Fátima, si no cómo habría espacio para el lema anarquista 
que ella acogió desde el fondo de su ser: “no esclavizo para no 
ser esclavo”.    

 
  



 

Ecos de Berdog 

 

Con Berdog, oriundo de las tierras altas de Escocia, bastó 
que me describiera los bosques de coníferas de su cuna y los 
verdes acantilados de su adolescencia, que me cuente de los 
lagos cobijando fábulas de fieras antediluvianas, para trabar 
amistad a muerte. No hubo alguien conocido por ambos que 
nos introdujera, fue en el cóctel de presentación de maquetas 
de viviendas fotovoltaicas, Residir en la Tierra. 

“La casa de uno debe ser templo del ocio sustentado por 
la energía solar, donde hacerle el quite a la rutina desarrollista 
sea placentero, en el que el tiempo sirva para disfrutar del 
espacio minimalista de los dormitorios, salones… Señores, 
amplias zonas de circulación en vez del horror vacui que 
oprime. Ya libres del fragor de la bestia humana tirando para 
delante su podrido desarrollo, tengamos minimo cuatro árboles 
que den imaginación al descanso, que sean ramosos para ser 
dignos de llamarse palos de sombra. No exageramos en las 
maquetas poniendo allí cedros del Líbano, bellezas 
mediterráneas orientales que no son endémicas de nuestra 
parcela de planeta, sí hemos plantado la saponácea gallardía 
del chereco, pues, un bosque de coposos cherecos ocupaba este 
lar.”, decía en lo principal el tríptico del proyecto Residir en la 
Tierra. 

— Mucho gusto, soy Anarquista Utopista y, por magia 
de esta exhibición, tengo un magíster en mercachiflería… 
¿Usted es Ingeniero Ambientalista? 

— Encantado, soy existente… profesión: Existente 
Vividor. 

Berdog, rápido se hizo eco de mi burla hacia los 
individuos que no son capaces de quitarse del título de su 



 

profesión en la actuación de cada día, aquellos que se sienten 
desnudos si no oyen pregonar su bendito grado en el termitero. 
A la industria de la nada le encantan los títulos doctor, 
ingeniero, economista, etcétera, están de moda de la mañana a 
la noche, aunque la especialidad que enriquece hasta 
desquiciar al bípedo depredador de la ingeniería fiduciaria sea 
robar a trochemoche a cuenta del progreso. Para ser un capo 
rentista, un gran ladrón de hojas tristes, solo hace falta la 
voluntad y oportunidad de serlo. Un gran ladrón requiere de 
convicciones inquebrantables, ama a su oficio, es un 
profesional a conciencia mientras que la abrumadora mayoría 
de profesionales no aman a su oficio, no son profesionales sino 
peseteros, cualesquiera fuere el título que les han endilgado por 
los años de encierro en las jaulas de los Centros de Alienación 
Superior. 

Pronto lo conocí a Berdog en esa yarda íntima que 
tenemos rentada en la Tierra, donde viene imposible ocultarse 
de sí mismo, llamada hogar. Casa adentro se cae el disfraz del 
ejecutivo buscando ansioso la máquina de hacer plata, no 
puede sustraerse más de los acreedores del ser olvidado, esos 
monstruos y ángeles que luchan por la supremacía en la 
materia que da forma al Homo sapiens. Cuando mi envoltura 
de carbono sufra la última corrupción y se esfume de la faz de 
la Tierra, permaneceré en la Mente del Universo Conocido, así 
denomino al más allá del estado corpóreo como creyente que 
soy en que la mente no prescribe ante el tiempo. A cambio, 
Berdog, especulaba con lo denso inmensurable en el 
firmamento contrastando con su minimalismo terrenal: “Mi 
paraíso es convertirme en el núcleo de un Hoyo Negro Masivo, 
capaz de contener millones de soles. Reventar en un bebé 
Universo, el que nacería a su aventura macrocósmica con el 



 

tamaño de una pelota de béisbol… Sí, mi amigo, soy ambicioso, 
retornaré cual flamante Universo en el Multiverso”. 

Berdog, me pasó una pila de obras para leer sobre el 
infierno y el cielo humano, no faltaban notas de él escritas a 
máquina en pedazos de papel añadidos con un clip al libro 
leído. Hablando consigo mismo acabó hablando conmigo, aquí 
una acotación suya a la obra de Pablo Palacio. “El averno es tan 
fantástico como el paraíso, ambos lugares son subyugantes, 
pero lo más atractivo siempre es lo terrorífico, fíjate que te hala 
más la visión de Nico Tiberio dando mordiscos de antropófago 
a su crío y a su mujer que el diorama celestial de estar echado 
entre leones y venados igualados en mansedumbre. Del 
purgatorio no te digo nada porque basta que caminando 
observes a tu alrededor en cualquier ciudad de esta nación de 
contrastes marcados, y a poco dejes la zona turística tienes que 
andar con la vista al piso para no embarrarse de detritos, hay 
que maniobrar con los cinco sentidos como un saltacharcos; el 
purgatorio es la cotidiana cabalgata del trabajador que sueña 
con sacarse la lotería que lo exima de la esclavitud siglo XXI. 
De los creadores luciferinos, ni uno sólo regresó del más allá 
para darnos añadidos, últimas novedades, noticias relámpago, 
como plenipotenciarios del director del averno. Viajaron a las 
pailas de don Sata tan encarnados como el yo que se refleja este 
rato en el espejo, el que recepta su imagen aquí y ahora, 
respirando en su unidad de carbono uncida a la máscara que 
tiene identidad, un número que le otorga ciudadanía”. 

¡Vaya fijación de los posgraduados de esta parcela de 
planeta con sus títulos, es de rigor entre recién conocidos sacar 
a relucir las etiquetas que consagran el currículo! No se podía 
esperar otro comportamiento en una exposición de mansiones 
ecológicas plagada de diplomados en la amplia gama de artes y 
ciencias, aunque los empíricos no sufren el estigma de no tener 



 

título si portan una bien nutrida billetera. No hubo casualidad 
en ese encuentro con Berdog sino destino. Tampoco lo hay en 
que el escocés venía de una época celta, portando el talante 
exquisito de un mundo perdido. Bajo su influencia leí, en 
inglés, el relato señero de R. L. Stevenson, The strange case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde. Con mi inglés comercial, chapucero, jamás 
me hubiese atrevido a tocarlo, aunque me había hablado 
encomiablemente de ese relato inmortal mi abuelo materno, 
cual, cursando yo el propedéutico me regaló Treasure Island en 
una preciosa edición empastada de Edimburgo, pronosticando 
ante mi sorpresa de balbuceante aprendiz de emprendedor que 
algún día iba a conocer a Stevenson en su lengua materna y 
que por eso me lo obsequiaba adelantándose a ese suceso. Su 
argumento fue que iba a fascinar con el inglés de la prosa de 
Stevenson, porque lo del escocés es electrizante viniendo libre 
de la inevitable intervención del traductor en los manuscritos 
originales, así se trate de una intromisión macanuda, muy 
ambiciosa por la erudición y sabiduría del literato que practicó 
la misma. Berdog remató mi iniciación stevensioniana con el 
obsequio de una copia de tapa dura del portentoso caso del 
doctor Jekyll y míster Hyde, allí encontré una nota dirigida 
expresamente a mí: “Lo más fácil es que acudas a la obra 
traducida por otro escritor que incluso se podría decir que es 
una traducción genial, ejemplo, una traducción de un Borges, 
donde el mismo escritor te confesará que sí inventó en ella por 
más riguroso que quiso ser a la hora de interpretar lo ajeno. Eso 
de ser imparcial en la traducción de una obra maestra, de 
traducir textualmente un clásico de la literatura universal, no es 
equiparable a una fórmula estática para echar abajo un edificio 
limpiamente sin daños colaterales. Aquí o en Kampala, las 
ecuaciones matemáticas, son interpretadas en un mismo 
lenguaje general. Las traducciones exactas son un trabajo de 



 

profesionales, de técnicos y albañiles, no son para los creadores 
e imaginativos”. 

Berdog desapareció adulto joven, era un cuerpo 
cultivado por los pequeños placeres naturales y un alma 
enhiesta en la contemplación, todo se resolvió por la vía rápida 
del accidente de montaña que lo pilló en la cuarentena. Se fue 
medrando en lo suyo, acabó siendo ave nocturna por gusto y 
vocación, esto porque en un inicio tuvo que ser noctámbulo por 
prescripción médica cumpliendo el tratamiento que le dictó el 
psiquiatra Fronesis, el único doctor que atinó a dar una 
solución al síndrome que lo poseía durante el sueño nocturno, 
cuando su cabeza cual batán golpeaba sin cesar la almohada, 
un hecho incontrolable que le sirvió de pretexto para ahuyentar 
a las mujeres casaderas que querían dormir con él toda la vida, 
consagrando el sueño acompañado mediante el sacramento del 
matrimonio. Berdog tomó conciencia de ese fenómeno 
temprano, pues lo venía sufriendo desde su tierna infancia, su 
madre se horrorizó al ver que esos espasmos se repetían noche 
tras noche sin que la ciencia médica pueda hacer nada al 
respecto. Así creció con ese “tic onírico” que no lo dañaba en 
tanto almohadas ortopédicas amortigüen los golpes. Y hasta 
que lo cargó consigo no le trajo consecuencias físicas ni sociales, 
no era un ser patológico ni un monstruito de película. 

Berdog cuenta a su haber con una novela entre sus 
ensayos antropológicos, –o un “novelensayo”, como decía él 
jocosamente-, denominado Mujer sin pecado original, que es una 
ficción sobre lo que podría ser la cotidianidad de una indígena 
no contactada de la amazonía. Dicho novelensayo fue inspirado 
por Tepa, su mujer huaorani, aunque a ella, según las propias 
palabras de Berdog, ya le inyectaron el pecado original en la 
urbe petrolera San José Eugenio del Cuco. Mujer sin pecado 

original, llamó la atención del afamado loquero Fronesis, siendo 



 

la circunstancia que hizo que trabe amistad con Berdog. De ahí 
que se enteró del “tic onírico” que sufría Berdog, y lo convenció 
para que haga una regresión y así fue que dio con el origen de 
su inocente mal, resultando ser consecuencia de la técnica de 
cuarto oscuro que usaba su desaparecida nana cuando 
arrullaba al bebé de pecho para que caiga en brazos de Afrodita 
celeste. Ella lo colocaba boca arriba en sus rodillas y mientras le 
cantaba celestial canción de cuna gaélica movía rítmicamente 
las rodillas y, de igual manera, la cabecita del infante que 
entraba en un profundo sueño daba golpecitos como un batán. 
La deducción del doctor Fronesis no se hizo esperar: “… te 
quedaste con esa compulsión que abrigaba la dulce melodía 
celta de tu nodriza, no querías quitarte de la orilla del edén en 
tinieblas al que ella te condujo. Propongo que probemos 
cambiando radicalmente tu horario de dormir, es decir que por 
un tiempo prudencial te vuelvas noctámbulo abandonando al 
ser diámbulo, ¿me hago entender?”. La alegre receta de 
Fronesis le hizo gracia, por inverosímil la adoptó al pie de la 
letra, allende que podía ser una tortura para el ave diurna 
empedernida que era Berdog, y lo insólito es que se convirtió 
en un amante de la noche por el tratamiento que su amigo 
aconsejó. El “tic onírico” se desvaneció de súbito, la cámara 
oculta que colocó Fronesis -con el consentimiento de Berdog- 
para vigilar su sueño solar tras la segunda semana de 
tratamiento, fue contundente al mostrar a un dormilón manso 
y contento cual caminante en brisa de bosque de palo santo al 
filo del océano  galapagueño. 

Lo escuché disertar al escocés, en ciertos foros libertarios 
de los Centros de Alienación Superior, sobre la eutanasia. 
Según él, la salida ideal al conflicto humano de poner coto a 
una existencia insufrible, era la eutanasia psicodélica, decía que 
la unidad de carbono que haya superado los requisitos para ser 



 

asistida en su deceso lo haga bajo la lucidez indolora del ácido 
propicio para que el fin arribe bacán. La eutanasia en la 
madurez, debía ser el resultado de una secuela de 
padecimientos, pre infartos o males de ese porte lamentable, 
que a la persona doliente la harían firme aspirante a ser asistida 
antes de que se convierta en un vegetal. En el caso de Berdog 
no había historial clínico de enfermedades perentorias, fue un 
accidente de esos que sólo se le puede achacar a un exceso de 
vida sana. No hubo plañideras, fue una despedida por lo alto -a 
lo Akira Kurosawa-, la banda de pueblo no dio tregua tocando 
composiciones salerosas hasta que sus cenizas fueron 
dispersadas en el antiguo molino de agua de finca Florencia. 

Hemos convenido que Berdog se hizo noctívago no por 
afán de entregarse a los vicios masculinos pasada la 
medianoche, sino porque se mudó a la oscuridad como una 
lechuza despertando de larga hibernación solar. No sufría de 
insomnio, así como tres cuartos de su vida durmió en un 
dormitorio oscuro aporreando con su cabeza la almohada, el 
último tramo de sus días roncaba arropado por los rayos 
solares con la inocencia de un cachorro de lobo marino 
peletero, y eso no impidió que tenga la unión libre más 
ecuánime que he conocido de cerca. Fue un caballero, a su 
dama de origen huaorani, la raptó prometiéndole formal 
amancebamiento lejos del espantoso legado de las petroleras, la 
sacó de la urbe oriental entregada a la bestia que despide 
exhalaciones de azufre, liberándola de las fauces del demonio 
de hidrocarburo, cuando estaba a punto de esclavización en 
San José Eugenio del Cuco. La trajo a Valle de membrillos 
informada del tic que sufría el mancebo, y ella se arriesgó a 
continuar con el compromiso porque él supo mostrarle sin 
tapujos su noctambulismo, lo hizo para que desista si así lo 



 

decidía de la unión de dos que iban a seguir siendo dos 
después de los abrazos sin pasaje a roncar al unísono. 

Conocí la dividida mansión de Berdog y Tepa, levantada 
en el valle subtropical artesiforme de Membrillos. Ambos 
gozando de las inobjetables conveniencias de la separación de 
alcobas y ambientes que trajo remodelar La Cuadra, la vieja 
edificación cuadrada, de una planta, que sobró junto a los 
árboles que la rodeaban cuando La Cuadra era un altillo que 
vigilaba finca Florencia, hoy parte del pintoresco pueblito 
interandino homónimo. Florencia, no sufre los males que 
aquejan al crecimiento urbano, no sabe lo que es confrontar 
círculos de riqueza deslumbrante con amplios cinturones de 
humillada pobreza. La austeridad es bella, digna y altiva 
cuando se es campesino de subsistencia en un valle primaveral 
dador de comida orgánica y agua dulce regia; pero en las 
grandes ciudades es lacerante, se transforma en esclavitud que 
enajena. De la casona blasonada se preservaron las paredes 
anchas de ladrillo y manejaron con exquisita habilidad la 
estructura indeleble de guayacán negro, consiguiendo dos 
viviendas distintas de una misma raíz de dulzuras, acordes a la 
personalidad de cada quien. Esta idea de concretar un hogar 
que se mimetice con los sueños del usuario ha marcado mi 
gusto por ser el Ingeniero Ambientalista de mi propia 
existencia. Otra cosa es ganarse el sustento fungiendo de 
Creativo Minimalista para los acomodados a los que hago el 
favor de montarles un nicho paradisiaco, a los que les cobro 
tarifas como si estuviesen adquiriendo los servicios de un 
Leonardo da Vinci o un Buonarroti. Sí, soy pudiente, para tener 
un nivel de vida zaratustriano de lo contrario sería un mendigo 
al que nunca le llega la sobreabundancia. A mí me sobra el 
tiempo para invertirlo en lo que me place hacer, me sobra el 
dinero porque lo gasto en mi tiempo. Ser pudiente es residir en 



 

el ocio pensante, explotando tu espacio-tiempo cual duende 
frotando oro. 

La Cuadra, que construyeron al gusto y albedrío de ellos 
dos, Berdog y Tepa, es obra maestra del sentido aristocrático 
que gozaban con naturalidad, naciendo aquello del innato 
entendimiento que tenían con el mundo silvestre. Recibí la 
mayor lección de arquitectura del espíritu de Tepa y la 
concreción de Berdog, la clase más efectiva de mi carrera al 
servicio de los amantes de las viviendas ambientalistas. Tepa y 
Berdog, tenían su punto de encuentro y agasajo mutuo 
compartiendo la magnífica cocina comunal entre las dos 
viviendas. La cocina contaba con las respectivas conexiones 
independientes a sus hogares, una maravilla técnica y 
estéticamente provista para regodearse en ella por su 
iluminación, extensión, paisaje. Teniendo la cocina todos los 
ingredientes para lucirse en ella, ambos se hicieron exquisitos 
del buen yantar, se turnaban sin previo acuerdo para compartir 
el resultado de sus habilidades coquinarias, de las siete de la 
noche en adelante, durante el día no ya que uno de los dos no 
entraba a la cocina pasadas las siete de la mañana, y tampoco 
se habían puesto de acuerdo en ello. De vez en cuando 
invitaban a cenar a familiares, amistades varias o a recién 
conocidos. La pareja que habitaba La Cuadra de Berdog, se 
acostumbró a moderada sociabilidad caída la noche, 
adquiriendo fama los manjares veganos que ellos brindaban a 
sus huéspedes que no se han quejado por la falta de cadáveres 
zoológicos en la mesa. Una vez le pregunté a Berdog porqué 
había dejado de comer cadáveres zoológicos, la respuesta fue 
jodida y chistosa, con un toque de Lem y de Palacio: “Me 
creerías si te digo me entró una gana atroz de tragarme al 
prójimo, tal cual le sucedió a ese fino bichomonstruo 



 

cadaverófilo furioso, Nico Tiberio… precavido, he sido 
precavido”. 

Penaba por los tardíos desayunos de Berdog, no he 
encontrado parangón con éstos en ningún otro lado, y he 
viajado dentro de mi patria y afuera por los países de punta en 
lo de integrar un hogar a la naturaleza original-artificial 
circundante. Conocí el alucinante refugio del sueco Ingmar en 
la isla Fårö, los museos alpinos de Reinhold Messner, o la 
mansión musical del endemoniado Gaahl inmersa en los 
bosques noruegos -donde el vecino más próximo está a dos 
millas de distancia-, todo bien mas, me quedo con La Cuadra 
de Berdog por la cercanía filosófica y la amistad que me 
prodigó su inventor. Me especialicé en un saludable 
alejamiento con el prójimo, y de esto que me han llamado 
pomposamente pionero del arte de levantar mansiones 
caprichosamente ambientalistas, a medida y gusto del 
acaudalado que la encarga en tanto no contradiga mi 
entendimiento de lo que es el hogar, dulce hogar. Soy estricto 
en el cumplimiento de mis proyectos arquitectónicos, nada de 
concesiones si no hay el mínimo espacio requerido para la 
belleza arbórea que proporcionen las ventanas que incorporan 
cuadros salvajes a la mansión que solamente puede ser de 
planta baja, cero pisos superiores y sólo lejanías que choquen 
con muros vegetales, “… un mundo ecológico a las puertas del 
mundo enfermo de los termiteros, eso es lo que yo le vendo a 
usted o no hay trato, así de sencillo”. Cada proyecto mío sale a 
precio de obra de arte invaluable. Y sí, he generado las 
suficientes habichuelas para no tirarme a matar trabajando, 
hace mucho que dejé de ser partidario de las horas extras ni de 
fungir de emprendedor infatigable. Esto me permite hacer una 
vida sabática –jamás aposté por hacer un año sabático, eso es 
para los soñadores con dinerillo para tomarse unas vacaciones 



 

largas y luego a seguir sumando días a lo Homo sapiens 
engullido por el libre mercado-, cometo la sagrada siesta por 
reloj biológico, por fin tengo profesión: Existente Vividor. 

  



 

Café Vía Tarot 

 

—El maestro no hablaba de su familia… “Todos me 
dieron puerta, 9-11”, me comentó lapidariamente alguna vez 
viniendo a ser la única referencia que tengo de sus parientes. 
Nos hicimos panas del alma desde que me cupo la suerte de 
auxiliarlo con la ambulancia Pegaso, como llamo a mi 
instrumento de trabajo del 9-11. El hombre, tras una marcha 
alcohólica que lo puso a bailar con la parca, terminó en los 
lomos de Pegaso y por las atenciones oportunas del 
paramédico volvió al mundo de los vivísimos… por eso incluso 
en la dedicatoria de un par de cuadros me llama así, 9-11. A la 
verdad, las anécdotas que tengo del maestro son divertidas y 
algunas alucinantes como esa que ya le conté del secuestro que 
fue objeto por parte de un incógnito padrino colombiano para 
que le pinte en exclusividad cuadros taurinos en una mansión 
ultra lujosa refundida en paradisíaca cala privada del Caribe. 
“No vea los servicios por lo alto que me brindaron, puedo 
afirmar que fueron las mejores vacaciones cinco estrellas 
pagadas de mi vida. Hazme el favor, 9-11, con un encierro de 
ese calibre no se necesita para nada del Síndrome de 
Estocolmo”, resumió el maestro de los seis meses que duró el 
secuestro. ¿Qué no le pasaba al maestro en su agitado devenir 
de artista? Me consta que era un epulón, o como él mismo decía 
presintiendo que el corazón no aguantaría mucho su trajín, 
“me trato a cuerpo de rey gotoso, hasta el infarto masivo”. No 
le faltaban clientes de Mercedes-Benz, y con el billete que 
recibía se daba al banquete de los filósofos, en esas instancias 
tenía raptos de generosidad con ciertos amiguetes que lo 
frecuentaban para aprovecharse de su arte, conseguir una 
minucia gratis de él era relativamente fácil, y los giles que 



 

salieron con sus pinturas apenas falleció las pusieron en venta, 
son gente despreciable que tienen cerradas las puertas de la 
percepción, penetrar en el otro lado les está negado. En todo 
caso, merced a los dioses anarquistas de la creación -palabras 
suyas-, la gran obra de Niaupari está en manos de la secta de 
los contempladores. Tuve la fortuna de que el maestro conectó 
con mi sueño de montar Café Vía Tarot, le participé de mi 
intención de crear un lugar para activar los ojos atléticos de la 
poesía de Hölderlin y fascinó con la idea… —Decía Xavier con 
cierta nostalgia que cedió a la risa, no había espacio para la 
tristeza frente al cuadro de Los danzantes, de Pedro Niaupari, 
que fue develado sin aspavientos, pero sí con la alegría que 
trajo inesperado giro meteorológico, creando un ambiente 
despejado y calentito. Se agradece providencial primavera 
vespertina después de una mañana cerrada, otoñal. 

“¡Ya es hora… ya es hora, zoquete!”, chilló potente y 
nítido la lorita pirata del patio de los naranjos en flor, parecía 
que de alguna manera las dos personas ahí reunidas 
aguardaban esa señal para arrancar la tarde con oficio. Xavier 
dio un bufido de satisfacción y corrió al pequeño “bar del 
peluquero” hecho del cedro colorado que refulgía alegre junto 
con las dos sillas de peluquería que le dan el nombre. El 
perentorio aviso de Chachi disparó un resorte en su cuerpo. Al 
cabo estuvo de nuevo en la mesa rustica de ciprés, ubicada en 
un claro de baldosas color ladrillo en mitad del patio. Nuestro 
mostrador de observación era angosto y con forma de 
medialuna. Se acomodó relajado en el extremo opuesto al mío 
dejando amplio espacio para la botella de whisky y las 
rebanadas de pan de orégano y patacones para picar. 

—Usted conoce a Chachi, si no le pongo su música 
nórdica no parará de joder con el “¡ya es hora… ya es hora, 
zoquete!”. Además combina muy bien con lo que estamos por 



 

deglutir, ¿qué me dice? ¿Se acuerda con la sinfonía que 
iniciamos la degustación última de un Niaupari? 

—Me tocó la deconstrucción de Chamánico y 
empezamos con la quinta sinfonía de Beethoven. Uno 
condiciona a los animales domésticos y después ellos nos 
condicionan a nosotros, no son pendejos. Sería genial que 
Chachi aprenda a repetir “ya viene el turco, ya viene el 
turco…”, sacado del final de la película de largo aliento 
Satantango, el rodaje señero de Béla Tarr, si no la ha visionado 
aún le recomiendo que lo haga por salud, así vamos a tener el 
pretexto para explayarnos con los detalles del “baile” de 
Satantango, apenas con esa escena le vendrán horas de vuelos 
filosóficos —Repliqué llenando los vasos de whisky. 
Brindamos por el  sol vespertino que alejó la amenaza de lluvia 
torrencial y sumó gracia impensada al descubrimiento de Los 
danzantes. Brindamos dos veces por Pedro Niaupari. 
Brindamos por el refinado oído de la Chachi, que se recogió a 
disfrutar de su propia iluminación con la música del sol de 
medianoche del conjunto vikingo, Wardruna. 

—Salud. Sea, voy a ver cómo me va con Satantango, que 
me suena mucho sin a priori tener ni idea de qué es ni de lo que 
hará en mi mar adentro. Lo que sí sé es que frente a nosotros 
está el “baile” del maestro Niaupari, aunque usted no lo crea lo 
he tenido años a la sombra a este cuadro, podría decir que lo 
reconozco de pies a cabeza porque casi todos los días lo pillaba 
en las abotagadas paredes del piso hogareño, llenitas de 
pendejadas, como buenas receptoras de la carente estética 
pequeñoburgués, tal cual usted lo ha dicho no es que la gente 
tenga mal gusto sino que no tiene gusto porque ha refundido la 
imaginación en una mazmorra oscura, y su gusto se ha 
atrofiado por falta de uso. Las paredes repletas de cosas sin 
alma, permanecen desangeladas así cuelgue en el medio una 



 

pintura bucólica de Monet o El jardín de las delicias, de El 
 Bosco. Digamos que no conozco bien a Los danzantes, sino de 
una forma somera, diría que superficial porque allá arriba 
nunca surgió el tiempo para contemplar como aquí sí lo hago 
igual que usted, por primera vez. Una cosa es ver de pasada 
una obra de arte y otra cosa es sentarse a desmembrar su 
contenido. Créame, la puse de cara a la pared en el rincón de la 
chimenea, y me invité a mí mismo a la inauguración número 
indefinido de Café Vía Tarot, que vino a ser el pretexto para la 
develación de Los danzantes. ¿Por qué será que en mi 
domicilio -hogar, dulce hogar del séptimo piso de La Floresta- 
da lo mismo colgar un gran sombrero de vaqueros que una 
obra pictórica de fuste?… 

—Horror vacui… 
—Allá arriba todo se transforma en adorno vulgar con 

tal de huir del horror vacui, y cuando le mostraba a algún 
zoquete, Los danzantes, quizás el más depurado trabajo del 
finadito maestro, -esperando en vano un par de ladridos de 
admiración ¡guau, guau!-, éste solo paraba mientes en la obra si 
iba acompañada del precio arbitrario que yo le ponía. “Por lo 
bajo vale ciento cincuenta mil y pico de dólares, no lo digo yo, 
lo dicen maestros de la talla de un Linares”, decía con solemne 
seriedad, sobrio como la lápida del mausoleo de Iván el 
Terrible, en tanto que el visitante abría las fauces con estupor y 
emitía respetuoso y gutural ¡guauuu! No ha faltado el amigo 
que me aconseja vender el cuadro que antes de saber el precio 
no tenía en sus ojos más valor que una artesanía indígena para 
turistas; con esa platita yo me compraría un todoterreno que 
mantenga a raya a los choferes estresados, o me iría a viajar por 
Europa… ¡Cuánta candidez de mis consejeros! Cómo si yo 
necesitara un auto todoterreno para venir al Café Vía Tarot. 
Como si no supiese lo que es Europa, fui emigrante y hay que 



 

estar de emigrante si se quiere discriminar de por vida las dos 
caras de Europa. Usted sabe que sin pasta se sufre la pobreza 
más o menos igual en las históricamente famosas ciudades de 
la Europa culta y rica, casi no se entera del mentado estado de 
bienestar. No hay que ser pensador profundo para darse cuenta 
que con dinero en el bolsillo uno se adaptaría a cualquier 
gueto, podría hacer una existencia linda hasta en Haití, nomás 
habite una mansión de Pétionville. El emigrante pata al suelo 
sufre la cara sucia de Roma, París o Londres; la carita limpia es 
para los académicos y burócratas en comisión de servicios, para 
la gente de negocios o los turistas de medio pelo para arriba. 
Sin embargo, la cara sucia de Roma, fue aleccionadora, es la 
que me dijo en tu país estabas en lo tuyo, incluso si te fuera 
bien trepando a lo bestia humana en el viejo continente 
convéncete que jamás vas a montarte el Café Vía Tarot de tu 
ambición existencial. Desde que lo traje acá al cuadro apenas 
han pasado once días, se ha embarnecido tapado en el caballete 
de la chimenea de Café Vía Tarot; allá arriba se enmohece, este 
rato tengo la sensación de que Los danzantes, por fin están 
danzando. Lo invito a entrar en el baile. 

Esta era la exposición que había estado aguardando en el 
subconsciente desde que el pintor cubano Yoan Linares me dijo 
que Xavier tenía una joya escondida en su piso del edificio La 
Floresta. Me había olvidado de la existencia de esa pintura, 
mejor dicho no tenía noción de su esencialidad, no hallé una 
imagen que en algo me familiarice con Los danzantes, ni 
buscando en el ciberespacio. De hecho no pesan los cuadros de 
los mercachifles o mendigos que han colgado en el ciberespacio 
fotos horripilantes de la obra de Niaupari, con el fin de vender 
lo que consiguieron de su taller. Esos lienzos de Niaupari que 
son rematados en el mercado de pulgas virtual carecen de alma 
porque las personas que los ofertan son desalmados, y a la 



 

postre vienen a ser inocuos, ahí no se paladea las formas ni los 
colores animados, se asemejan a postales insípidas, lavadas, 
cual lejana referencia del arte mayor del que soy afortunado 
por observar en su integridad. Las palabras de un especialista y 
artista, las alabanzas que de Los danzantes había proferido 
Yoan, no fueron suficientes como para hacerme una figura 
mínima de la pintura en el caletre. Recuerdo que amable meiga 
celta, oriunda de la Costa de la Muerte, me contó con largueza 
la película La Naranja Mecánica (1971) y, cuando la visioné en 
la pantalla grande, supe que su relato fue más que estupendo, 
tenía condumio propio sin dañar la sorpresa del visionado, al 
contrario, añadió valioso contenido al largometraje de Kubrick 
y, por añadidura, a la novela homónima precursora de Burgess. 
Digo esto porque hay películas fuera de lote que son 
imposibles de contar improvisando, no imagino a alguien 
luciéndose en el relato de las 30 tomas y casi libre de diálogos 
de El caballo de Turín (2011), la obra con la que se despidió del 
cine Béla Tarr, de un minimalismo monocromático y 
austeridad extrema; partiendo de la anécdota del colapso de 
Nietzsche, en Turín, se dirige a la creación de la nada en 
oposición al génesis. 

Las pinturas tipo Los danzantes, son inexplicables. El 
discurso técnico y laudatorio acerca de Los danzantes, de Yoan, 
solo me aseguraba que era algo digno de contemplar por venir 
la opinión de un pintor que aprecio su trabajo, pues, tengo una 
ventana a su imaginación con el cuadro Aya-uma que llena el 
espacio de un muro predilecto en mi residencia de Villa Juárez. 
La imagen del Aya-uma de Linares, ante tanta insistencia del 
escritor de la novela inédita de ciencia ficción filosófica Homo 
aerius, fue donada para la cubierta del libro que orbita en el 
ciberespacio. De repente recibí la invitación a pasar toda una 
tarde de jueves -a partir de la una- inaugurando el Café Vía 



 

Tarot, que es en sí prendarse de un cuadro que aguardaba su 
descubrimiento en el caballete de exposición. La ocasión 
anterior me di un atracón de magia taurina 
contemplando Chamánico, un toro tan soberbio en su 
sanguinolenta estampa batalladora como de ojos melancólicos 
y ebrios al instante de enfrentar el fin en la suerte del 
estoque. (No he sido aficionado a la tauromaquia pero me es 
incomprensible que mucha de la gente que abomina el maltrato 
animal -en general- no siente pizca de remordimiento por ser 
encubridora y cómplice del sacrificio de trillones de reses, de 
cerdos, y demás especies planetarias que se engordan para el 
banquete posmoderno del Homo sapiens que asume es más 
progresista que nunca. “¿Significa progreso que el antropófago 
coma con cuchillo y tenedor?”, decía S. Lem. La fauna que hace 
la fiesta de las papilas gustativas del supremo devorador 
terrenal, sufre a tope su destino de presa en el trayecto al 
matadero, presienten instintivamente lo que les va a ocurrir, y 
no es que la salida dulce que recibirán -si es el caso- sea un 
consuelo para los condenados). Lo paradojal es que acabé 
sintiendo -y lo hago a la fecha- que los ojos, de Chamánico, no 
son los del toro bravo sacrificado en la plaza sino los ojos 
melancólicos y ebrios de vida-muerte, de Niaupari, con tres 
cuartos de espada adentro. 

Apenas llegando a Café Vía Tarot, con mi anfitrión 
dimos la vuelta de rigor por los rincones que tienen nombres 
como Nostalgia taurina, Instrumentos de viento, Buque 
fantasma, etcétera, y de sopetón me topé con el escenario de la 
develación de Los danzantes. Sabía que iba a darse la 
exposición de un cuadro al aire libre si el instante 
meteorológico lo permitía; la sorpresa radica de que uno no es 
advertido de cuál pintura estará en el caballete. Con 
Chamánico, pensé que ya habíamos dado la vuelta a la obra de 



 

Niaupari y que esta tarde íbamos a comenzar con la obra de 
Yoan. Siglos que no voy a una galería de arte o a un museo 
para ver tantas pinturas como sea posible en una sola visita 
porque es quedarse a las mismas, es similar a ver las montañas 
rodando sobre un coche a cien kilómetros por hora de un punto 
a otro de una autopista, es no quedarse con lo inmediato sino 
pasar revista de lo que se desecha, tal cual lo hace el curioso 
dando la vuelta a un centro comercial de moda, apenas tiene a 
la vista la vitrina siguiente se olvida de la anterior. La 
curiosidad desatenta no reflexiona en el instante, se salta lo 
inmediato para que la vida original no surja en la superficie 
fantástica del consumismo. Ya no tiene gracia -peor aún 
significado- la cantidad de cuadros que se puede ver durante 
una jornada porque eso dejó de ser lo mío hace mucho; aprendí 
del doctor Sabato que fue al Museo del Prado para quedarse 
con un cuadro por día, supongamos que su estancia en Madrid 
para cumplir con ese cometido fue de diecinueve días, entonces 
hay que deducir que entró en diecinueve pinturas. 

Lo bueno de los vasos de a trago es que te tomas el 
escocés seco y volteado, no hay lugar a las mezclas ni al 
desperdicio del elixir de los celtas, y cunde, sí que te da un 
empujón para girar en la órbita de Los danzantes. El paseo por 
las esquinas de Café Vía Tarot, sirvió de calentamiento a los 
músculos de los ojos del alma, por si llegaba el sol primaveral 
que encienda el patio de los naranjos no quería que me agarre 
impávido. La luz otoñal del mediodía mostraba cuadros 
hieráticos en su conjunto, no tenían señas de que pudiese haber 
puertas laterales para ingresar en ellos; aún así me detuve unos 
segundos en Lunático, un toro enamorado de las estrellas, de 
hermosos y profundos ojos inquisidores, con pinceladas 
estivales argentas y brochazos pardos azules que son lo 
opuesto a los rojos agónicos de Chamánico, por un momento 



 

deseé que fuese el escogido y aullé con intencionalidad “ganas 
no me faltan de llevarlo al patio de los naranjos a Lunático ”. 
Xavier se limitó a replicar “no es la tarde de luces de Lunático”. 

Este día jueves trabajó para el asombro desde que 
amaneció. Vino cogitabundo, nebuloso, con sombría 
proyección para la tarde; a las doce horas hubo visos de 
tormenta eléctrica en las cercanías, parecía que se iba a armar la 
grande desde las montañas surorientales. Ya rodando hacía 
acá, tuve amago de aguacero que no llegó sino a fugaz garua; la 
capa de polvo protectora de las latas de Rocinante se mantuvo 
incólume, la hojarasca de los canales de evacuación de aguas y 
la telaraña del guardachoque posterior no se despeinaron. Me 
equivoqué situando ventarrones y chubascos fuertes a partir de 
las tres de la tarde, antes de las dos esa visión invernal se fue a 
pique, complementando la gentil mañana plomiza con una 
tarde primaveral que anuncia colofón de campanillas: sol de los 
venados. Este cambio de tercio meteorológico en un día que 
amanece propenso a la humedad otoñal y termina 
entregándose a la tibieza primaveral, me agrada tanto como el 
día que nace radiante y concluye calado. Las mañanas plomizas 
son acuarelas cálidas desde mis ventanas de Villa Juárez, solo 
pensar en la gelidez del superpáramo que rodea a los altos 
volcanes y me congratulo por gozar del clima benéfico, de valle 
interandino ecuatorial, al pie del cerro Ilaló. 

—Si el viento y las aguas no hubiesen consentido que la 
exposición se haga al aire libre, nos hubiésemos mudado al 
rincón de la chimenea del solitario George y, con el refuerzo de 
un reflector, se habría transformado en refugio invernal, claro 
está, iluminado por Los danzantes. 

—Naturalmente no es lo mismo deconstruir una pintura 
en interiores que hacerlo afuera, se lo digo yo que lo he tenido a 
la sombra años. Los danzantes, se transportaron -y nos 



 

transportan- a otra dimensión en este patio de naranjos 
floridos. Las puertas de la percepción se abrieron para colarnos 
por las carreteras de verano del maestro. No soy un crítico de 
arte, no hablo la espantosa jerga racionalista que hace las 
delicias de las momias que medran en los círculos culturales, 
no es mi afán reducir una obra pictórica compleja a las 
quinientas insulsas palabras que me podría conceder un medio 
de comunicación cualquiera a cambio de un puñado de dólares 
y la yapa, o sea, que mi nombre se pudra entre los despojos de 
la opinión pública. 

—Me uno a su aversión por las ponzoñas con diploma. 
Como diría el vate de los faiques, poniendo higiénica distancia 
con la vanidad que cunde entre los doctos de los Centros de 
Alienación Superior: ¡oh, patriotas graduados de parásitos! 

—Los danzantes, no son reducibles a una sola imagen. 
Yo entré por el cinco cabalístico… ¿y usted por dónde ingresó? 

—Más bien tendría que decir que me hundí en la 
corriente de brochazos esquizofrénicos que me arrastró a la 
zona inferior derecha. Me colé por la bufanda tricolor del dorso 
del danzante principal. Se me ocurre que he dejado pendiente 
ingresar por el portal de la viuda o bruja… ¿la ubica? 

—Sin ser aprendices de pintores como el joven del 
cortometraje Cuervos, que es parte de la película Sueños de 
Akira Kurosawa, nos adentramos en el mundo de Pedro 
Niaupari. Somos privilegiados porque tenemos el sueño 
pintado del maestro como si recién lo hubiese terminado en el 
caballete para que nos perdamos en él mientras suena la 
sinfonía pagano-celestial de Wardruna (gentileza de Chachi). 
Akira, en su sueño, tenía un ambiente animado y dinámico -
parecido a este que tenemos aquí- para meterse con los aperos 
de pintar incluidos en el firmamento de Vincent van Gogh. 



 

—Se nos viene, por añadidura, el sol de los venados. A 
esta primavera otoñal han plegado los dioses anarquistas de la 
creación, nos son propicios para la conexión con el baile de Los 
danzantes. 

—Todavía no me atrevo a decir que soy anarquista no 
obstante, conforme se suceden las sesiones terapéuticas en Café 
Vía Tarot, me acerco más a su esencia. Cómo enterarse que he 
llegado a ser Anarquista, con mayúsculas, en tanto que no es 
una teoría abstracta, no es una conversación fallida en las redes 
sociales, no es el orbitar la Tierra dentro del satélite llamado 
“Anarquista”, sino una práctica cotidiana e innata con los pies 
en suelo vegetal. Así, para zambullirse en esta obra de arte, no 
se requiere manejar cual zombi la jerga de los doctos; es 
imprescindible el ambiente propio que dispare la imaginación. 
Lo cierto es que si no rapto el cuadro del nicho desangelado de 
La Floresta, no estaría como el aprendiz de pintor que inició la 
persecución de Vincent en el Puente de Langlois con 
lavanderas. Allá, a las mujeres que están laborando en primer 
plano del lecho fluvial, hay preguntarles si pasó por ahí el 
maestro con sus herramientas de pintar trigales y cuervos. Y, 
ellas, en medio de la cháchara que suscita la mención del 
pintor, contestarán que me ande con cuidado porque voy tras 
un loco. Un loco divino, para mí. Es jocoso verlo a Martin 
Scorsese haciendo el papel de Vincent van Gogh, quien nos da 
la clave de su genio: “sueño mis pinturas y luego pinto un 
sueño”. 

  



 

Crónicas de Islas Encantadas 

 

Vengo en las últimas semanas atendiendo el segundo 
llamado de Crónicas de Islas Encantadas, estoy repasando esta 
mega obra, me hallo absorto en ella, dejando esta vez para el 
último Prólogo. Crónicas de Islas Encantadas, fue lanzada al 
unísono bajo la modalidad digital y la impresa, publicándose 
con DPM y ChasquiSpace respectivamente, bajo el sello CCC 
Ediciones, una editorial inventada por Claudio Cordero 
Crispin para en exclusividad publicar sus libros. 

Así empieza Prólogo, que es punto aparte de Crónicas 
de Islas Encantadas, pero formando una obra indivisible. 

“No escribo para entretener a nadie, no escribo para 
divertir al mundo entero. Mi taller nietzscheano me salvó de 
ser mendigo, nunca corrí a pedir favores a las momias editoras 
de bazofia literaria pública y privada; no soy efímero pajarraco 
atrapaletras, no busco que mi obra sea una estrella fugaz en el 
firmamento perioverborreo, sino que sea águila arpía de largo 
aliento filosófico, una que pesca en inundada pluviselva. La 
primera línea de venta, la más vistosa de las vitrinas en 
librerías, está repleta de estupidez literaria. Los libros 
ecuatorianos mejor vendidos son asquerosos panfletos, la 
inmensa mayoría de los políticos de turno en la palestra. Del 
presidente en funciones para abajo, o de sus opositores, de ex 
presidentes para abajo, llenan los estantes con sus obras 
mediáticas. Aquí un botón panfletario de muestra: De república 

pelucona a república ardiente -publicado bajo el sello de mayor 
producción de letras zombis ecuatoriales, EcuOrbi-, firmado 
por el mandatario que usaba el seudónimo MashiFu. Este 
horripilante panfleto se paseó de mantel largo por las Ferias 
Internacionales del Libro -FIL-, merced al eficiente 



 

trabajo de promoción en conjunto del Ministerio de Cultura 
Total y la Cámara Patriótica del Libro. Este mamotreto 
putrefacto,  De república pelucona a república ardiente, con ínfulas 
de pensamiento político económico universal, fue presentado a 
la élite universitaria con el fin de que a cambio de dádivas a 
rectores y académicos parásitos, devuelvan el favor remitiendo 
al ex jefecito MashiFu sendos títulos devaluados, insulsos, de 
Doctor Honoris Causa. Lo dicho es a manera de ejemplo de las 
letras desechables que niegan la existencia de escritores 
creativos y pensadores en nuestra parcela planetaria. Insisto, 
aspiro a mi obra, por eso me vino redondo la incorporación, 
cual francotirador, a DPM y ChasquiSpace […]”. (Tomado de la 
edición impresa, tapa dura, del Prólogo de Crónicas de Islas 
Encantadas). 

Prólogo, es un ensayo novelado de ciento setenta 
páginas de extensión. Son las primeras palabras más extensas 
que he leído de un autor-editor y, siendo este texto 
independiente del contenido que da luz al título del libro de 
marras, se podría decir que es una digresión demasiado larga, 
que habría que prescindir de ella para no malograr el interés 
sobre el objetivo principal, leer de cabo a rabo Crónicas de Islas 
Encantadas. Mas, no es así mis amigos, por el contrario, es 
como el florecimiento blanco de pequeño y asombrado árbol 
de arupo al lado de pródigo podocarpus, es una lectura 
iniciática. En Prólogo, el escritor, no nos presenta a Crónicas de 
Islas Encantadas, no nos participa ni de su génesis ni 
del proceso de acabados de la obra. Allí, ni una sola vez se 
mienta siquiera a Crónicas de Islas Encantadas, tampoco se 
hacen veladas alusiones de ésta, y no obstante creo que es una 
lectura imprescindible para evitar extraviarse en el archipiélago 
de CCC. 



 

Es paradójico, Prólogo, me subyuga desde la primera 
línea con eso de que CCC no escribe para entretener ni para 
divertir a nadie en particular, ¿por qué?… porque se da lo 
contrario, su obra me divierte, me entretiene y, en el plano 
reflexivo, está hecha para mí propio desarrollo mental. Creo 
que de no ser así no hubiese dudado en pasar del párrafo 
monstruo que constituye el texto completo de Prólogo y, por 
inercia, hubiese desistido de leer los seis capítulos de CIE. No 
es una primicia para mí lo del párrafo monumental de Prólogo, 
he leído a magníficos autores que experimentaron con la 
palabra interior bajo la influencia, o coincidiendo por sí 
mismos, con las técnicas literarias de James Joyce. Años ha tuve 
la suerte de deleitarme con el fenomenal capítulo final de 
Ulises, en el que doña Molly Bloom, insomne a altas horas de la 
madrugada de un viernes de principios del siglo veinte, nos 
deleita y pasma con el paroxismo de su soliloquio exento de 
signos de puntuación y demás normas ortográficas. Con el 
monólogo de Leopold y Molly, uno se vacuna contra el miedo a 
cultivar la palabra interior, sacarla a la luz no es cosa de un 
demente, al contrario, es un derecho adquirido del vividor 
reflexivo, tal como lo fue Joyce, pues, los Bloom, son una 
extensión de la personalidad creativa de James Joyce. El 
individuo que huye del pensamiento reflexivo, que existe 
inconsciente de su monólogo, es un enfermo terminal uncido a 
la matrix. 

CCC, es un pensador libertario que se precia de su 
anarquismo, su pensamiento reflexivo no reside en la galaxia 
de la rebelión de las masas, que es la incesante onomatopeya, 
que es la galaxia basurero a la que van a parar las galerías de 
voces yuxtapuestas de las redes sociales. Los fajos de palabras 
de CCC, pesan lo que le corresponde como núcleo del agujero 
negro de la galaxia propia que habita en el ciberespacio. 



 

Prólogo, no se queda en catarsis, no va por el lado del 
desahogo fugaz, trepidante, al revés, nos obliga a detenernos y 
señalar en qué punto seguido nos retiramos para cuando 
retornemos a su lectura partamos de una línea conocida a la 
siguiente parada que haremos en el piélago del párrafo 
monstruo. A falta del título que haga honor a la profundidad y 
envergadura de Prólogo, se me ocurrió darle cierto nombre 
para mis adentros, hacerlo público sería una falta de respeto 
para con el escritor, así que dejemos el asunto tal como está. 

Las primeras palabras de Claudio Cordero Crispin, no 
son el aperitivo y/o ligero entrante que abre el apetito de 
ingerir los variados platillos del menú gastronómico de 
Crónicas de Islas Encantadas, pues, tenemos a un regio plato 
fuerte ante sí apenas sentados a la mesa. Gastronómicamente 
hablando, podría comparar a Prólogo con un plato fuerte libre 
de fama mundial, siendo una delicia no es una paella 
valenciana de dieciocho ingredientes, incluidas las costosas 
hebras de azafrán. A la hora de contrastar Prólogo con un plato 
fuerte prefiero, al elaborado y minucioso banquete que es la 
paella valenciana de exportación, a la paella original de los 
campesinos valencianos que reunían lo que podían para en 
medio de los sembrados cocinar a leña su humilde arroz del 
diario que les sabía a gloria. A la verdad, mi desayuno 
cotidiano, es un ritual que gira alrededor del café y el arroz 
hortelano que me convido. De haber ingresado directamente a 
la compleja biodiversidad de Crónicas de Islas Encantadas, 
dudo que Prólogo hubiera sido la reserva biológica que fue de 
entrada, y que me vendrá como un banquete de postres con su 
segunda lectura. Sí, voy a por la segunda lectura de Prólogo, ya 
lo experimenté como suculento plato fuerte, en la modalidad 
tradicional del libro con tapa dura, ahora quiero saber qué tal 
es servido de postre en la versión libro electrónico. Estoy listo 



 

para meterme en el Prólogo virtual, habiendo transcurrido el 
tiempo justo de reposo después de haber degustado el menú 
largo y estrecho de Crónicas de Islas Encantadas, que son los 
seis platillos exquisitos del archipiélago de CCC. 

Leer la doble y bifronte obra señera de Claudio Cordero 
Crispin, se ha constituido en un reto de largo alcance rumiante, 
la digestión lenta de cada ciclo es indispensable para continuar. 
No se trata de acabar la obra porque sí, dándose un plazo 
perentorio para ello, como es el estilo embudo de los centros de 
alienación superior. Acá, si no hay una plena digestión de lo 
que has recorrido, tú mismo te niegas a dar el siguiente paso ya 
que rumiar lo ingerido es la delicia principal de Prólogo y/o del 
menú largo y estrecho de CIE. En mi caso, rumiar Prólogo, hizo 
que posponga la exploración de las crónicas en sí hasta que 
naturalmente me vino la gana y la fuerza para escalar sus seis 
cumbres. 

Clara, buena amiga de la adolescencia y que, por 
añadidura, fuimos compañeros de banca y hologramas en la 
facultad de Arquitectura Ecológica, del Centro de Carreras 
Planetarias… para un presente terrenal cósmico (esto último 
añadido a manera de leyenda satírica de nuestro querido ex 
centro de alienación superior), me hizo repentino obsequio por 
partida doble, de Crónicas de Islas Encantadas, con el aparente 
motivo de halagarme. Nos habíamos citado donde La Iguana 
Marina, la cafetería que vende el delicioso pastel de algas rojas. 
Este bocado caliente de algas oceánicas rojas, es mi preferido de 
entre las especialidades vegetarianas de La Iguana Marina. 
Clara, apenas saludamos, sin preámbulos, me infirió un 
paquete al par de ordenarme que abra el archivo tal, esto antes 
de que desempaque su intempestivo obsequio, que no era otra 
cosa que la copia impresa del libro electrónico que ya estaba 



 

reposando en mi correo. Supe entonces el motivo puntual de 
haberme dicho que no olvide portar la computadora. 

“Compré el libro de papel y me salió gratis el libro 
digital, así que me dije he aquí un buen regalo para mi amigo 
anarquista; y me pregunté: ¿para qué querría él tener dos 
versiones de una obra idéntica?, bueno, ahí radica el reto, la 
doble tarea… vamos a ver qué de provecho haces con lo que te 
doy”, me dijo Clara para que vaya entendiendo de qué iba su 
movida. Aunque la tarea no era suya, su entusiasmo era 
contagioso, logró motivarme con la sorpresa. Ella me decía 
insistiendo en algo que venía a ser una fijeza suya: “Si la obra 
impresa es la que pagas, cuál es la razón para que recibas el 
libro electrónico gratuito, por más gratuito que sea no vas leer 
lo mismo sólo por eso. De ley que lo que vas a aprovechar es el 
libro comprado, al otro lo vas a dejar macerar en la eternidad 
de tu biblioteca virtual, ¿o me equivoco?… Quiero 
equivocarme, pero eso ya depende de ti. En todo caso, con 
independencia de lo que hagas o dejes de hacer, sé gentil y 
hazme saber el desenlace futuro de las dos Crónicas de Islas 
Encantadas”. 

Entre chanzas, además de pedir el clásico pastel de algas 
rojas, solicité a la camarera, con un “no nos engañemos”, una 
jarra de a dos litros del vino tinto pampero que es el elixir de la 
casa a precio moderado. De una linda barrica de cedro 
colorado, a la vista en la barra del bar que se sitúa como 
recepción del establecimiento, brota el vino recomendado con 
la siguiente leyenda: Este caldo viene consagrado por la medalla de 

oro a la calidad total otorgada por Anónimos Catadores de la Pampa. 
Teníamos por delante la revisión somera de las dos versiones 
del libro, y una charla sabrosa derivada de la indomable 
inquietud de Clara, que había escogido con intencionalidad el 
café La Iguana Marina para nuestro encuentro puesto que toda 



 

la ambientación holográfica se inspira en parajes de la 
fantástica realidad de las Islas Encantadas. Con la ingesta del 
vino pampero, resaltó el holograma de las solitarias iguanas 
marinas que teníamos como fondo exclusivo de nuestra mesa. 
En realidad eran dos hologramas yuxtapuestos, tan vívidos 
como diferentes entre sí, que mostraban a dos variedades de 
reptiles pertenecientes a la única especie endémica de iguana 
marina de las Galápagos. Si no fuese por la información 
pertinente que recibí de Clara hubiese creído que las dos 
iguanas eran de distintas especies, por sus contrastes en colores 
y tamaños. Me enteré que el individuo gris era hembra y el 
individuo tricolor era macho. La iguana gris hembra posaba 
voluptuosa, con su cuerpo esbelto extendido en la negra roca 
horizontal, posaba en una cama pétrea que tenía el fondo verde 
de los mangles llegando hasta la orilla marina de bahía idílica 
encerrando aguas mansas, turquesas y cristalinas.  Este 
holograma paradisíaco disparó mi imaginación. Toda ella 
derramaba sensualidad, su mórbida trompa estaba congelada 
en una semi-sonrisa reptiliana pintada por el verde de las algas 
que recién había tomado de su despensa oceánica. Qué 
magnífico ejemplar, cual lagarta Afrodita, tal hierática belleza 
reflejaba a su naturaleza vegetariana tomando lo mínimo para 
existir y tomando lo máximo para vivir, contrastando con la 
insaciable depredación de nuestra especie omnívora. La 
hermosura reptiliana de aquella noche se fijó en mi 
subconsciente, me enamoré de ese adorable diorama 
antediluviano. Por contrapartida, el macho tricolor 
(combinando en su piel rugosas vistosas manchas verdes, 
rojizas y negras) impresionaba por su poder físico, se me 
antojaba un apolíneo godzilla emergiendo de mar. El 
imponente lagarto estaba suspendido como escalando el último 
cuarto de una rampa de roca ferruginosa, el lecho del barranco 



 

que lo circundaba venía salpicado de cangrejos rojos, de 
musgos y líquenes cobrizos relucientes por el sol mañanero, 
perlados por el agua de mar formando charcas con la marea 
baja. La imponente bestia resaltaba en el diorama dispuesto 
para su lucimiento,  estaba a punto de superar el plano 
inclinado con sus garras especializadas, terminadas en ganchos 
afilados, capaces de aferrarse a los diminutos agujeros de la 
roca de orilla. Con este holograma ilustrativo aprendí que la 
iguana marina es una escaladora innata del máximo grado 
vertical. 

La Iguana Marina, fue el punto de partida para 
alternativamente hojear, y ojear, Crónicas de Islas Encantadas. 
No me sorprendió que las portadas fueran distintas, de muy 
buen gusto ambas carátulas, sacadas de la propia fotografía 
salvaje de Claudio Cordero Crispin, quien en los créditos se 
nombra como diseñador gráfico, además de autor-editor. Por el 
resto, a vuelo de pájaro distraído, las dos versiones venían 
idénticas. La modalidad electrónica está diseñada para que en 
la pantalla se corresponda exactamente a la forma y número de 
páginas del libro impreso, esto hacía que no perciba cambios 
desde los créditos. Las mismas frases abrían Prólogo y los 
capítulos de CIE, citas de eminencias de la ciencia ficción 
filosófica de todos los tiempos como el doctor Lem, el doctor 
Sucabalo, el doctor Liammet, el doctor Nutzochin, el doctor 
Huigras. A mí no me afectó lo del doble formato, para otros 
lectores puede hacer la gran diferencia, dirán que no es lo 
mismo sentir el papel pasando hojas con sus dedos que dar 
pantallas con los dedos, y además todo eso del olor a árbol y 
otros romanticismos inferidos al libro impreso. 

Clara, estaba radiante con mi actitud exploradora, no se 
trataba de un juego para corresponder a su amabilidad, al cabo 
tenía un libro misterioso por partida doble que a mí no se me 



 

hubiese ocurrido adquirir; me sedujo la idea de que el 
repentino obsequio podría esconder algo precioso por 
desconocido, y ser más que dos ediciones que de cajón no son 
iguales, por lo de la modalidad virtual y la física. Conozco a 
lectores aristocráticos que no se adaptan a leer literatura de 
largo aliento reflexivo a ritmo de pantalla, a cambio yo soy de 
los que estoy a gusto con mi portátil carne de perro, hace 
mucho no voy a una librería a por un libro, existe una generosa 
oferta de obras para bajarte sin gastar centavo. Como 
aristócrata del espíritu que soy, escojo a mis maestros o ellos 
me escogen a mí para que sea parte del efecto multiplicador 
pensante de su obra que a su vez carga consigo el efecto 
multiplicador pensante de sus propios maestros. El tema de de 
la gratuidad de las obras para la multiplicación del 
pensamiento de mente en mente que se tiene a la mano en el 
ciberespacio, fue lo que Clara puso en el asador de La Iguana 
Marina, y lo repito como cosa mía, reinventando lo que ella dijo 
para que sea un párrafo de los dos, ella siendo la autora y yo 
siendo el escritor: 

“Ves cómo se nos da el diorama millonario de la iguana 
gratuitamente, así también tenemos la gratuidad del 
ciberespacio, la oferta gratuita es infinita pero tanto para el 
despertar y despegue del usuario como para la estupidización 
y fosilización del usuario. Es todo lo contrario de la distopía de 
Fahrenheit 451, acá no hay quema de libros sino una 
abundancia de libros preciosos a tu disposición, pero se ha 
logrado un efecto parecido a la de esa sociedad distópica 
puesto que los menos se entregan a una lectura que despierte a 
su alma dormida. El sujeto posmoderno no sufre a un 
quemador de libros, ¡maldita falta que hace!, si está alienado 
por el apetito consumista que lo esclaviza, no tiene voluntad de 
poder, automáticamente se niega el dolor sublime de renacer. 



 

Para mí la cosa no está tampoco en aparentar ser lector sino en 
aprehender lo que está en ti subyacente como la chispa que 
hace que del núcleo de un agujero negro hipermasivo surja el 
germen para la creación de flamante universo. No me animó el 
ser erudita, ser dueña de una jerga sectaria, ser sabia de tiro, ser 
tecnócrata. Mis dioses no leyeron libro alguno. Yo, Clara, qué 
habré leído a la fecha, serán treinta o cuarenta autores, me 
refiero a los libros que tienen huella en mí… para qué contarlos 
si con cuatro poetas ya tengo para la vida entera. Soy quien 
genera su propio combustible de filósofa pensadora. El 
conocimiento vía embudo arruina la autosuficiencia del 
pensador nato, éste se degrada irremisiblemente si no tiene la 
capacidad de volver al frondoso bosque de la imaginación de 
su cuna. He conocido a mentes brillantes convertidas en un 
erial tras años de sometimiento al progreso Homo sapiens siglo 
XXI, su creatividad individual se ha desvanecido en la hoguera 
de las masas, transformándose en un holograma del estado de 
esclavitud perfecta. El ser de la esclavitud perfecta no sufre a 
conciencia su estupidización porque los sensores de la realidad 
han sido insensibilizados por el estado de entretenimiento al 
que sirve de la mañana a la noche… Sí, tal como relata la 
canción de este instante, Amused to death (Divertido a muerte). 
Aquí se palpa que en cierto modo la distopía del Mundo Feliz, 
de Huxley, prevaleció sobre la distopía de 1984, de Orwell. 
Digo en cierto modo porque primero habría que desaparecer a 
cinco mil millones de humanos; habría que mantener 
rigurosamente la población mundial en menos de dos mil 
millones repartidos en inmutable pirámide de no-sufrimiento 
sustentada en la eugenesia y la disgenesia; habría que fabricar 
el auténtico soma para un Mundo Feliz, sin asomo de resaca en 
la evasión cotidiana; habría que inventar la alimentación 
vegana producto de la integración molecular para que la 



 

agricultura no sea una actividad devastadora sino la razón de 
existir de los clones creados para ser granjeros orgánicos; 
habría que contar con los alfas más y más para que sean los 
únicos individuos con capacidad de declararse en rebeldía 
contra el sistema, sólo estos súper-alfas tendrían una 
panorámica total de la realidad, sólo ellos vivirían despiertos, 
conscientes de su suerte todopoderosa. En todo caso, tú y yo, 
ya somos disidentes de este pálido paraíso tropical, modelo 
Entretenido a muerte en Ecuador. Volviendo a Fahrenheit 451, 
con todo el cariño que le tengo a Bradbury, te has puesto a 
imaginar lo demencial que sería que a ti te toque memorizar 
textualmente una novela tipo Ulises y que yo haya sido 
agasajada con la memorización fotográfica del Paradiso 
lezamiano -obras que ambos queremos y mentamos con 
gratitud cuando se nos vienen chispazos de ellas-. Estoy 
convencida que ahí tendríamos una condena perpetua, y 
estaríamos ante semejante tormento obligados a optar por el 
alivio eterno: desaparecer”. 

La poderosa atracción de Clara en el café La Iguana 
Marina, persiste. Cualquier encuentro con ella ha sido de 
efectos retardados placenteros, pero este último ha dejado una 
huella superior al resto porque ella se ausentó del círculo de 
montañas andinas que a mí me retiene en las faldas 
occidentales del cerro Ilaló. Sin adioses de por medio, Clara se 
fue a vivir en isla Floreana, ya gozaba del privilegio de ser una 
ciudadana ecuatoriana con derecho a residencia permanente en 
cualquiera de las cuatro islas habitadas del archipiélago de 
Galápagos, esto debido a su trabajo -por libre- de 
asesoramiento en arquitectura ecológica a instituciones 
públicas, a emprendimientos privados, a fundaciones 
ambientalistas, así se estacionaba la mitad del año en los 
centros urbanos de mayor impacto ambiental de las islas como 



 

Puerto Ayora, Puerto Baquerizo Moreno y Puerto Villamil, y la 
otra mitad del año en su casa-mirador de la serranía de 
Pimampiro. Esta vez partió para no volver. Como diría Xavier 
Pacheco, el dueño de Café Vía Tarot, cuando se enteró de su 
renuncia al continente, “Clara se fue a vivir a muerte en 
Floreana”. Lo grave -y te vas a reír hasta el llanto Clarita, 
cuando leas esto-, es que me dejó implantando la semilla de un 
amor platónico potente, de crecimiento rápido, que jamás había 
experimentado con tanta fuerza diurna desde que consumé la 
lectura de La gris sensualidad de la iguana marina, como titula 
el segmento principal de la quinta crónica de CIE. 

Días después de la noche mágica de La Iguana Marina, 
meditaba peripatético en el Callejón de la Tortuga -escenario 
del indeleble coloquio entre Pepa y la rata parda-, y de súbito 
me visitaron el buqué del vino tinto pampero y la fresca 
sensualidad de Clara, pero esta vez no estábamos sentados 
frente al holograma de la belleza reptiliana tendida en la cama 
de roca volcánica adornada con manglares y mansa bahía de 
aguas turquesas, sino teniendo como fondo dioramas nítidos 
del futuro: me vi leyendo muy atento y concentrado ya en la 
edición virtual, ya en la edición impresa, de Crónicas de Islas 
Encantadas. Fue la señal del vamos para hacer realidad los 
cuadros clarividentes que me sorprendieron en el Callejón de la 
Tortuga. Para eso sólo requería de tiempo, y es lo que nos sobra 
a los lectores aristocráticos, tomé por los cuernos a Prólogo y no 
lo solté hasta que concluí su lectura en la modalidad impresa y 
de esto pasé al estado rumiante que duró tres semanas o más. 
Superada la cumbre ocho mil solitaria que en sí constituyó 
Prólogo, seguí un método alternativo con las seis cumbres que 
hacían el anfiteatro de la cordillera de Crónicas de Islas 
Encantadas: leer una crónica de la edición virtual y la siguiente 
de la edición de papel. 



 

Cuánto se han sucedido las semanas, que ya estoy por la 
segunda lectura de Crónicas de Islas Encantadas, haciendo al 
revés de la primera lectura, o sea comencé por el episodio 
inicial del libro impreso, y el asombro que manifestaba en las 
visiones del Callejón de la Tortuga, hoy responden a una 
verdad irrefutable: estamos ante dos versiones de una misma 
obra, que más allá de sus respectivas modalidades física y 
virtual, línea a línea no se corresponden aunque manteniendo 
un sentido idéntico. Esto poniéndose a comparar con 
minuciosidad cualesquier párrafo que sale en la pantalla de la 
portátil con su similar párrafo que está impreso en la hoja del 
libro tradicional. Desde que descubrí esa peculiaridad, de vez 
en cuando tomo al azar un párrafo del libro electrónico y luego 
escaneo del libro impreso a su homólogo, los pego a ambos en 
el archivo “Párrafos de CIE”, les doy el número que les 
corresponde conforme han llegado para sumar los párrafos 
contrastados. Desde el primer párrafo que me mostró esta 
singularidad de Crónicas de Islas Encantadas, retumbó la 
pregunta ¿por qué el autor se entregó a este trabajo ciclópeo? 
No estamos hablando de un libro de alrededor de mil páginas, 
resulta ser que su doble suma otras mil páginas. Esta 
singularidad incluye al párrafo monstruo de Prólogo, donde se 
avanza y se corta la lectura a conveniencia de un punto seguido 
a otro. Uno de los pedazos de Prólogo, que ya he comparado, 
es el que introduje al comienzo de este fragmento anarquista. 

Aquí dejo el último segmento que contrasté de las dos 
modalidades de Crónicas de Islas Encantadas. Tomado de la 
segunda crónica que intitula La Guía Turística, siendo su 
cuarto párrafo. 

 
Versión libro electrónico 



 

“Me di la vuelta, es decir quise hacerlo, pero mis piernas 
estaban atascadas en el fango de la cocha. Por un instante 
cundió el pánico figurando que podría haber caído en arenas 
movedizas, el precio de la ambición por capturar un retrato 
nítido de flamenco iba a ser la misteriosa desaparición de CCC 
en El Garrapatero. Hubiese sido deshonroso ser tragado por 
una charca que te llega a los tobillos; otra cosa sería esfumarse 
en una de las tantas grietas escondidas de la espesura de las 
Islas Encantadas, donde sí se puede ser imprudente y 
temerario. En realidad las que estaban estancadas eran mis 
sandalias, sacando mis pies de ellas pude agacharme para con 
un fuerte tirón arrancarlas del lodo. Descalzo, con las sandalias 
en las manos, y la cámara fotográfica colgando de mi cuello, 
regresé a la orilla, había escuchado voces y no quería que me 
pillen al otro lado de la valla que indicaba el límite permitido 
de aproximación a la charca. Fue en vano mi apuro, me quedé a 
dos metros del objetivo. ¡Está prohibido saltarse la zona de 

seguridad!, chilló la guía turística, con la autoridad que le daba 
el estar atendiendo a una pareja encopetada de extranjeros. 
Tragándome mi orgullo, emití un ronco perdón. Sortee la valla 
maldiciendo mi mala suerte, me topaba otra vez con la guía 
turística que hace dos días cruzamos miradas de rechazo 
mutuo en un paraje bello de Bahía Ermitaña, yo enviando un 
mensaje de ni muerto andaría con una lora que me arruine mi 
contemplación libérrima del mundo salvaje, y ella replicando 
cómo puedes ir por este paraíso sin una profesional que te 
explique al dedillo lo que ves y lo que no ves”. 

 
Versión libro impreso 

“En el fango de la cocha me di la vuelta, pero mis 
piernas estaban atascadas, es decir quise hacerlo. Figurando 



 

que podría haber caído en arenas movedizas por un instante 
cundió el pánico, la misteriosa desaparición de CCC en El 
Garrapatero iba a ser el precio de la ambición por capturar un 
retrato nítido de flamenco. Ser tragado por una charca que te 
llega a los tobillos hubiese sido deshonroso; sería otra cosa 
donde sí se puede ser imprudente y temerario, esfumarse en 
una de las tantas grietas escondidas de la espesura de las Islas 
Encantadas. Eran mis sandalias las que en realidad estaban 
estancadas, pude agacharme sacando mis pies de ellas para del 
lodo arrancarlas con un fuerte tirón. Regresé a la orilla 
descalzo, con la cámara fotográfica colgando de mi cuello, y las 
sandalias en las manos, no quería que me pillen al otro lado de 
la valla que indicaba el límite permitido de aproximación a la 
charca, y había escuchado voces. A dos metros del objetivo me 
quedé, en vano fue mi apuro. Con la autoridad que le daba el 
estar atendiendo a una pareja encopetada de 
extranjeros, ¡saltarse la zona de seguridad está prohibido!, la guía 
turística chilló. Emití un ronco perdón, tragándome mi orgullo. 
Maldiciendo mi mala suerte sortee la valla, otra vez me topaba 
con la guía turística que en un bello paraje de Bahía Ermitaña 
cruzamos miradas de rechazo mutuo hace dos días, ella 
enviando un mensaje de cómo puedes ir por este paraíso sin 
que una profesional te explique al dedillo lo que ves y lo que 
no ves, y yo replicando ni muerto andaría con una lora que me 
arruine mi contemplación libérrima del mundo salvaje”. 

Sí. De lo que he medido de ambas ediciones a la fecha, 
tienen exactamente las mismas palabras, signos de puntuación, 
y aun el número de caracteres es igual. A los lectores que 
alrededor del orbe han adquirido las dos versiones del efecto 
multiplicador pensante de Crónicas de Islas Encantadas, 
publicadas por ChasquiSpace y DPM, los animo a que se fijen a 
fondo en la versión virtual que no ojearon o apenas visitaron en 



 

un rapto de curiosidad. Entiendo que compraron el libro 
impreso, el libro digital les vino gratis y, lo más probable, es 
que este último repose intocado en la biblioteca virtual de cada 
quien. Si Clara me hubiese enviado CIE a mi domicilio en Villa 
Juárez, sin que promedie el crucial encuentro que 
protagonizamos donde La Iguana Marina, no se hubiese dado 
este hallazgo que hice allende el condumio de la obra en sí. 
Ustedes podrán comprobar con cualquier segmento que 
aleatoriamente escojan, y hagan el trabajito por su cuenta fuera 
del ejemplo que puse arriba. Recalco en esto porque me intriga 
hasta la obsesión la tarea titánica de CCC, para mí sería como ir 
de vacaciones al infierno oficinesco y que su jefe operativo me 
ordene lo siguiente: “Te felicito mi hermano, gracias a las 
musas de Don Sata conseguiste tu obra señera, ya tienes tu 
gloria terrenal, ahora te toca pagar por ello, así que ponte a 
trabajar con su doble para que nada se presente idéntico pero 
que todo sea lo mismo, ¿me comprendes?… ¡Empieza con tu 
Prólogo!”. 

Cuán fácil me acostumbré a leer en mi portátil 
antirreflejo tamaño libro, que apenas pesa cien gramos y es una 
todoterreno –dura, flexible, como la suela de unas zapatillas 
hechas para trajinar en senderos irregulares–. Comprobado, si 
la aviento contra el piso rebota sin daño alguno, vaya que lo 
hago de vez en cuando con placer, y es curioso que se me viene 
la imagen de J.C. Onetti botando al suelo uno de sus libros 
después de repasar la parte que lo hizo exclamar: ¡Eres lo 
máximo, Onetti! He dicho que el pretexto para poner distancia 
con las librerías tradicionales, mejor dicho para no retornar a 
sus vitrinas mundanas, vino con la portátil que me libró de su 
necesidad. Dejar de acudir a los establecimientos comerciales 
del libro ancestral, no fue por ningún desprecio al libro 
impreso. Mantengo la pequeña biblioteca que alegra la vista 



 

panorámica de mi estudio, su materia combina con el diorama 
arbolado del exterior. No fue un capricho o debido a que no 
quería gastar más en libros preciosos, sino que para mí dejaron 
de ser románticas las librerías tradicionales, ya no eran más los 
templos del saber del viajero de mi primera juventud, 
perdieron su magia de cuando trémulo de emoción me llevaba 
a mi cueva un tesoro por develar que no me había sido 
impuesto por los mandos de actualización borreguil. La portátil 
tiene capacidad para contener una biblioteca inabarcable que, si 
ésta se imprimiera, su peso físico sería exagerando ¿cómo las 
pirámides de Egipto?, toneladas de libros, ¿qué sé yo? Lo que sí 
sé es que la sobreabundancia de mi portátil, no está en función 
de acaparar más obras de las que ya he leído y leeré en esta 
vida, que prácticamente consiste en releer renaciendo en una 
madurez aristocrática. Renacer, sí, pero con el conocimiento y 
la experiencia vital de una mente desarrollada que se beneficia 
del olvido, y el “déjà vu” está a la orden del día. De no ser así, 
de cargar memoria fotográfica, ya no volvería a re-degustar 
nada, no inventaría ni imaginaría, no viviría el instante, sería 
un holograma en serie. 

  



 

La Noche del Búho Argento  

 

Acabando la segunda lectura de Crónicas de Islas 
Encantadas y, conforme llegaba al final de Prólogo, fueron 
creciendo las dudas que se han convertido en fijaciones por 
despejarlas. ¿Cuál de las dos versiones de CIE es la original que 
dio vida a la otra?, fue la gran pregunta que obligó a la 
siguiente: ¿por qué el autor se entregó al trabajo ciclópeo de 
hacer una obra bifronte? 

Cuando me di cuenta de la singularidad que encerraba 
Crónicas de Islas Encantadas, en principio daba por hecho de 
que el libro impreso era el original, pero de repente surgió la 
posibilidad de que sea al revés, y en el cálculo de 
probabilidades ambas ediciones terminaron igualándose. Al 
final, cualesquiera de las dos, tenía la misma opción de ser la 
que dio a luz a esa suerte de clon distinto e idéntico a la vez. 
Comprendí que la única manera de resolver las jodidas 
cuestiones que plantea CIE, era conectándome personalmente 
con Claudio Cordero Crispin, y que lo ideal era que se dé un 
encuentro franco no convenido, fortuito. Descarté la vía 
telefónica o el correo electrónico; ni pensé siquiera solicitar su 
amistad a través de las redes sociales, no soy objeto de esas 
galerías de voces yuxtapuestas para el balbuceo y la 
onomatopeya humana. 

Las probabilidades de toparme con CCC eran mínimas, 
puesto que él reside en la isla Puna. He visitado algunas veces 
la ciudad de Guayaquil, pero nunca he pisado isla alguna de la 
intrincada cuenca del río Guayas. Aún así no sé porqué 
presentí que el rato menos pensado iba a toparme con el autor 
de CIE. Había decidido correr el riesgo de irme en banda, de 
abordarlo donde me sea propicio hacerlo así me vea como un 



 

tipo impertinente y se niegue de plano a atender mi curiosidad, 
o que no responda directamente a las cuestiones y me mande al 
limbo con un sabatiano “ya lo vas a descubrir, ya te vas a dar 
cuenta”. Esto último proviene de la anécdota que cuenta el 
señor Tetraktys, que apenas acabando de leer El Túnel, muy 
impresionado por las fuerzas oscuras que ahí se desataron 
llenando su mente de visiones paranoicas, tomó su auto para 
dirigirse a no se sabe dónde en la inmensidad de Buenos Aires 
y, sobre el trayecto que desconozco, deteniéndose ante una luz 
roja de semáforo, se encuentra cara a cara con el mismísimo 
doctor Sabato, el cual iba en el asiento de acompañante del 
conductor del carro contiguo. Tetraktys, rápido de reflejos e 
impelido por una oportunidad que no se le volvería a 
presentar, bajó el vidrio y disparó: “¿Por qué Allende le grita 
insensato a Castel?”. Don Ernesto muy comedido le contestó de 
ventana a ventana: “ya lo vas a descubrir, ya te vas a dar 
cuenta”. No sé si el señor Tetraktys habrá despejado su duda al 
respecto de las potencias oscuras que motivaron el meollo 
esquizoide de El Túnel. Modestia aparte, yo creo haberlo hecho 
a través de Fernando Vidal Olmos (tenebroso personaje 
de Sobre Héroes y Tumbas), quien manifiesta que el asesinato 
de María Iribarne corresponde al castigo que la secta de los 
ciegos le infringió al también ciego Allende (esposo de María 
Iribarne), para llevarlo a su autoeliminación, siendo Juan Pablo 
Castel el instrumento idóneo para consumar la venganza. En 
todo caso lo que cuenta el señor Tetraktys es digno de incluirlo 
en los fragmentos de Abbadón el exterminador, tal hecho 
callejero no pudo ser más sabatiano. 

En la crónica, La Guía Turística, al final existe una 
variable de crimen pasional metafísico cruzado entre el 
protagonista y la guía turística que llegan a un punto insalvable 
cuando se enfrentan a solas en el acantilado de “La iguana 



 

suicida”. Ella, la guía turística, abandonó intempestivamente a 
un grupo de turistas VIP so pretexto de ir a por la oveja 
descarriada que avistó fuera del sendero autorizado por la 
dirección del Parque Nacional. Pero su intención era acorralar 
al enemigo de andar en manada, al que pasaba con descaro de 
contratar a la guía turística que le muestre los encantos a la 
vista y escondidos del archipiélago bendito por la gracia de la 
evolución darwiniana. 

“Oiga, usted, qué tiene contra la normalidad, porque 
cada vez que lo veo se halla pisando zonas prohibidas al 
común visitante, ¿acaso cuenta con los permisos terrenales o 
divinos para explorar a su aire? […]”. No había escapatoria, la 
guía turística, lo pilló al subversivo entre el vació mortal del 
precipicio de La iguana suicida y la potente atracción mutua, 
de polos opuestos, que tenía que explotar ahí. Fue el desplome 
de lo que el protagonista reconoció como “un amor platónico 
poderoso que nació de mi desprecio por lo que representa esa 
mujer de alma medio venenosa y cuerpo gatoserpentoso, la 
sumisión y adoración a la normalidad terminal, pero, mientras 
más la escarmentaba con mi actitud libertaria más me 
enamoraba de la guía turística que tallaba con mármol de 
Carrara […]”. Ella, por inercia del amor ideal del disidente de 
la normalidad, había generado la bomba pasional, la carnalidad 
salvaje, que se desató en el vértigo de La iguana suicida, sin 
que se precipiten al abismo. Trabar conocimiento carnal con la 
guía turística fue ahuyentar a futuro cualquier corrimiento 
telúrico entre ellos dos, muerto el amor platónico se diluyó la 
fuerza del encuentro fortuito en distintos y remotos puntos de 
las Galápagos. El caminante aventurero no volvió a toparse con 
su ex amor platónico; no obstante, las islas no perdieron ápice 
de su encanto, por el contrario, su encantamiento se prolongó 



 

al infinito, y más allá aún, con las crónicas que cayeron en mis 
manos. 

Las jodidas cuestiones que tengo para Claudio Cordero 
Crispin, no son para resolver con un “ya lo vas a descubrir, ya 
te vas a dar cuenta”, que más me hubiese querido que con la 
atenta lectura de su obra bifronte, las respuestas se generen por 
sí solas. Esto no se podía suscitar porque las respuestas están 
por fuera del condumio de Crónicas de Islas Encantadas, 
siendo el secreto mejor guardado del autor y cabe la 
posibilidad de que si el hado no jugaba a la rayuela a mi favor, 
jamás hubiese sido revelado. La sola forma de dar luz a mis 
fijaciones era con un espacio-tiempo propicio para la 
conversación memorable con CCC. He dicho que no tenía ni 
idea de por dónde podría presentarse la oportunidad de 
concretar un encuentro relajado con el escritor de CIE, quien no 
se halla inmerso en los círculos de los gestores culturales de 
este país, su profesión de francotirador lo libera de ir de artista 
pordiosero. “Renunciar a la lógica mundana es entregarse a la 
realidad cuántica”, es una de mis máximas preferidas del 
doctor Huigras. Un relámpago me mostró el escenario de la 
ansiada reunión con CCC, por un instante ya no presentí sino 
que tuve la certeza de que las circunstancias estaban 
trabajando para arribar a… 

Mientras en el laberinto del hado se sucedían los 
senderos (rectos y retorcidos) por salvar hasta desembocar en 
la gran avenida que nos conduzca al lugar e instante de 
compartir con Claudio Cordero Crispin, me informé sobre su 
vida y obra desde la invisibilidad que brinda el ciberespacio. 
Sirviéndome de la visión caleidoscópica del robot buscador, 
con un clic, entré a la página literaria de CCC. En la red 
observamos y somos observados a discreción, teniendo de 
corrido a mano la opción de empantanarnos en la curiosidad 



 

volandera de la rebelión de las masas. Otra cosa es husmear en 
la creatividad y el pensamiento reflexivo del otro conociendo 
que éste también puede introducirse en lo que elucubramos a 
través de nuestra página abierta a la actualidad, sin que 
promedie un contacto descubierto de persona a persona. Yo 
tengo acceso desde mi invisibilidad a la galaxia de Claudio 
Cordero Crispin sin que él haya accedido a mí galaxia, o a lo 
mejor ya husmeó en mi galaxia antes de que yo haya buceado 
en la suya. En todo caso, el otro y yo, podemos optar por ser 
visibles desde nuestra invisibilidad, hemos contactado de 
pensamiento a pensamiento, de creación a creación, de blog a 
blog, siendo inmunes a la sociabilización de colmena histérica. 
Participar en las redes sociales con nuestro pensamiento 
reflexivo, o sea que nos representen directamente nuestras 
creaciones (ficciones filosóficas, arte conceptual, etcétera…), sin 
recurrir a los podridos gestores culturales, es sustraernos del 
fiasco comunicativo pasando de atender a la galería de 
megusteros, no-megusteros y emoticones prestos a calificar al 
figurante. 

Claudio Cordero Crispin, en su blog Medio Venenoso, 
expone la actualidad de su creación literaria. Allí he 
investigado meticulosamente si hay algo de la realidad bifronte 
de Crónicas de Islas Encantadas, nada, ni siquiera crípticas 
alusiones a esa singularidad. Navegando en las principales 
referencias que habían en el ciberespacio sobre su obra, me 
sorprende el que lectores de CIE avisen haber buceado en sus 
laberintos y, algunos de ellos, hasta han colgado sesudas 
opiniones al respecto, que no críticas porque todavía no hay 
persona que se atreva a iniciar en una elucubración 
interminable, pues, una crítica, por más minuciosa y extensa 
que sea, no abarcaría el contenido creativo, poético y filosófico 
de CIE que, por añadidura, sustenta dos realidades siamesas. El 



 

mismo CCC dice jocosamente, en Prólogo, que la escribió para 
tener ocupados a los críticos un eón. “Conmigo nada de siglos, 
¡un eón se ha dicho!”. A todo esto se suma que ninguno lector 
de CIE, luego de haber revelado al mundo sobre su otra cara 
paralela, ha hecho mención de la cosa de la que he sido cautivo 
tan fácil. ¿Acaso soy el único que ve en las dos CIE lo que los 
demás no pueden ver? O mejor asumo que los lectores de CIE 
no están al tanto de la singularidad por no haber leído lo que 
descubrí en mi página literaria. Cualesquiera fuese la razón 
para que no se hayan hecho eco del hallazgo, me ha convenido 
que sea así, no hubiese sido justo que otro vaya con “mis 
grandes preguntas” a CCC. Si fui el primero en enterarme de la 
anomalía de CIE, es de rigor que sea el primero en obtener las 
jodidas respuestas. 

 

Segunda develación de La Noche del Búho Argento 

(La sala de la chimenea de Café Vía Tarot, cobra vida 

contemplativa con la presencia de los contertulios. Esta tarde 

pichinchana lluviosa, otoñal, humeante, está dispuesta para el 

resplandor del cuadro La Noche del Búho Argento, del pintor lojano 

Oswaldo Mora Anda, en lo que vendrá a ser su segundo 

desvelamiento por parte de Xavier Pacheco. Acá llegó el señor A 

curioso de saber si esta vez será o no el único invitado que asista al 

evento y, apenas ingresando a la sala del banquete de sensaciones que 

brindará La Noche del Búho Argento, estrechó la mano del personaje 

que había estado invocando en los últimos meses. Además saludó a 

Clara, la dama de sus ambiciones platónicas desde que ella partió a 

residir en isla Floreana. Doble sorpresa para el señor A. ¿Cómo se dio 

esta conjunción? Claudio Cordero Crispin, más a la mano no podía 

haber estado para asistir a la reunión, puesto que Xavier Pacheco lo 

tenía de huésped en Café Vía Tarot, ocupando la suite de invitados 



 

especiales que está instalada al fondo del patio de los naranjos con el 

propósito de ofrecer plena independencia y amplitud de vistas. Clara, 

fue convocada por el anfitrión con un ojalá puedas venir a sintonizar 

con La Noche del Búho Argento en mi lugar de culto a la pintura 

contemporánea, haciendo un paréntesis a tus días floridos en las Islas 

Encantadas. “Ser invitado a los eventos de Café Vía Tarot es un 

privilegio que hay que corresponder con la dosis pertinente de buen 

güisqui, y que sobre y no falte”, atinó a decir el señor A, entregando a 

Xavier Pacheco las dos botellas de Wild Turkey 101. La conversación 

a cuatro voces llenó la sala de la chimenea ardiente que junto con la 

acuarela del patio, el crujiente otoño frutal de los naranjos que se 

exhibe tras los ventanales, constituyen la música y el diorama de 

fondo. Pasadas las cinco de la tarde, chubascos se turnan con la 

garúa, lo que hace impensable el arribo del sol de los venados ni que 

sobrevenga esplendoroso ocaso. Regios lingotazos de güisqui 

presidiendo al destape de La Noche del Búho Argento, colaboraron 

para que las barreras convencionales se diluyan, Claudio Cordero 

Crispin pasó a ser viejo amigo de banca y hologramas de Clara y del 

señor A). 
XAVIER PACHECO (descubriendo con circunspecta 

emoción el cuadro del caballete): La coyuntura de la segunda 
develación del cuadro La Noche del Búho Argento, ha hecho 
que tres buenos amigos que tengo por primera vez estén juntos 
en Café Vía Tarot. Recién me enteré de que Claudio, a través de 
una obra literaria suya que no he leído ni sabía que existía —
asumo que no soy un lector voraz—, Crónicas de Islas 
Encantadas, ya se conectó a nivel cuántico con el señor A 
gracias al obsequio de Clara. “¿Casualidad?: no; ¿destino?: sí”, 
“¿Casualidad?: no; ¿destino?: sí”, acaba de decirme al respecto 
Claudio. Trabajé para su cara a cara sin tener consciencia de 
ello, quise hace pocos meses que así fuera, a ustedes mismo los 
invité a la primera develación en exteriores de La Noche del 



 

Búho Argento, únicamente asistió el señor A que ha venido a 
ser el huésped infalible, no se ha perdido ningún 
desvelamiento al que haya sido invitado desde que instalé este 
lugar para la contemplación pictórica y de paso que sea mi 
taller de armar miniaturas navales y montar el complejo 
ferroviario de mis sueños, que es mi flamante afición. Sueño 
que estoy desayunando en el portal de trenes eléctricos 
paseándose por la maqueta de las rutas de los volcanes, al 
ritmo del bajista Jaco Pastorius. Las sanas costumbres de la casa 
prescriben que nunca se haga saber a un invitado que existen 
otros invitados, y tampoco se le hace saber al que asiste que 
alguien falló al encuentro por cualquier motivo; máximo invito 
de una vez a tres personas, y les aseguro que hoy por fin se 
concretó ese número tope. A ustedes, como les consta, los he 
tenido de uno en uno, siendo difícil traerlo a Claudio que 
apenas abandona su morada de la isla Puná, sumergido en la 
quinta esencia del río Guayas no le apetece ni siquiera darse un 
baño de popularidad en el malecón guayaquileño, de esto que 
me hace el honor de hospedarse en la humilde cabaña de los 
naranjos. Más complicado aún es verla a Clara, desde que no 
tiene negocios con la gente del continente reside en isla 
Floreana, se ha esfumado de nuestro teatro social de valle 
andino, es un acontecimiento que nos honre con su genio y 
figura. No se dio la reunión de ustedes tres en el patio de los 
naranjos, y me contento que ahora por fuerza meteorológica La 
Noche del Búho Argento, del pintor Oswaldo Mora Anda, sea 
destapada en la sala de la chimenea. No es lo mismo observar a 
la intemperie al tenor de tibia y lúcida tardecita —que incluye 
esplendoroso sol de los venados— que hacerlo en un tiempo 
brujo invernal. No vamos a comparar porque es incontrastable 
La Noche del Búho Argento, del patio de los naranjos, con La 
Noche del Búho Argento, de la sala de la chimenea. Aquí 



 

dentro es otro el colosal búho escarlata posándose en la aldea 
interandina donde yace el violín y su música coloreada… Las 
poderosas garras de la luna lechuza se balanceaban 
equilibrando su peso en techos de teja emitiendo agónicos 
destellos ferruginosos… Pero esto son mis palabras inútiles 
para recrear lo que ustedes por sí mismos quieren recrear. 
Amigos, queda abierta la degustación de La Noche del Búho 
Argento (Xavier Pacheco, regresó sonriente a la butaca que 

conjuntamente con las otras forman el semicírculo de relajada 

observación, teniendo en el centro la mesa baja de mármol 

conteniendo generosa bandeja de bocados de hojaldre rellenos con 

espinaca y champiñones. La vistosa botella de litro de Wild Turkey 

101, no estaba de adorno, el señor A llenó los vasos de trago corto y 

procedió a brindar por la coyuntura.) 
SEÑOR A (tras vaciar de un trago su copa se complació 

constatando que los demás presentes también lo habían hecho con 

similares muestras de aprecio por el güisqui proveniente de Kentucky 

que Don Rumata, pintor y contrabandista de bebidas espirituosas, le 

proveyó a pedido. Por lo demás, los contertulios, se concentraron 

calladamente durante largos minutos en La Noche del Búho Argento, 

desatando discreto lenguaje corporal aunado a íntimas exclamaciones 

de compresión y encanto. Al cabo de la hipnótica atracción, las 

palabras surgieron corroborando el discurso inicial de Xavier 

Pacheco): Los descubrimientos pictóricos vespertinos, que se 
realizan en el amplio patio de piedras y columnas talladas entre 
perfumados naranjos, arriban a su instante cumbre si surge el 
sol de los venados, es un portento cuando se tiene la suerte que 
eso ocurra. La última degustación de colores y formas plásticas 
en exteriores, vino con el primer desvelamiento de Intelectual 
de Mercado, del pintor Don Rumata a quien, por añadidura, 
debemos agradecer que estemos catando este güisqui yanqui. 
Tanto Xavier Pacheco como yo —que fuimos los únicos 



 

asistentes del evento— coincidimos en decir que se trataba de 
arte conceptual crítico con la miseria del intelectual que apenas 
obedece al pensamiento calculador. Intelectual de Mercado, nos 
muestra al sujeto ahíto de consumismo, uno que con manos 
suplicantes pide lo aplaudan a diestra y siniestra por conjugar 
al dedillo los verbos que edifican el ciclo de la santificación en 
el progreso siglo XXI: devastar, producir, devorar. Ya le llegará 
el turno de ser exhibido en la sala de la chimenea a Intelectual 
de Mercado y, al igual que este instante con La Noche del Búho 
Argento, veré otro cuadro. Tal cual señala nuestro anfitrión, las 
comparaciones no vienen al caso cuando se trata de distintos 
tiempos y espacios (De esta manera se está desarrollando el primer 

encuentro del señor A con Claudio Cordero Crispin. Estaba 

asegurado, más pronto que tarde se iban a reunir en Café Vía Tarot, 

por cualquier motivo hubiese salido a luz el nombre del escritor de 

CIE en una conversación con Xavier Pacheco, lo extraño es que no 

haya sido así antes. En cuanto a Clara, según Xavier Pacheco, la 

invitó por-si-acaso nomás, y la escueta respuesta en el correo se lo 

tomó a broma ya que no le falta de chistosa e impredecible a ella: “Ni 

muerta me pierdo el desvelamiento de La Noche del Búho Argento”. 

Clara resultó la segunda sorpresa para el señor A, se había convencido 

que nunca volvería a verla por la distancia insalvable que supone el 

océano a un montañés empedernido —él todavía no imagina su 

residencia en la Tierra fuera de Villa Juárez, lejos del manso Ilaló y el 

cinturón de fuego volcánico andino—.) 
CLARA (se dirige al gran espejo que está detrás, 

perpendicular al cuadro, a su costado derecho, yuxtapuesto en los 

ventanales que brindan la acuarela del patio de los naranjos): Xavier, 
instantes antes de la develación, me metió en la cabeza lo que 
volvió a repetir ante todos, que hay que mirar a este cuadro a 
través del espejo. Más o menos me dijo “quiero oír de ti que sí 
viste como yo a la lechuza balanceándose majestuosa entre los 



 

tejados del caserío”. Está claro que sin ese aviso no correría a 
ver a La Noche del Búho Argento desde el espejo como lo estoy 
haciendo ahora. Cuando Xavier dijo “quiero oír de ti que sí 
viste como yo a la lechuza balanceándose majestuosa entre los 
tejados del caserío”, da por sentado que eso va a suceder si 
actúo en consecuencia y para comprobar su aserto estoy aquí 
parada frente al espejo (los contertulios tenían la vista puesta 

en ella y el espejo rectangular empotrado como si fuese parte del 

dilatado ventanal de más de dos metros de altura. Clara estaba absorta 

con el reflejo del cuadro. Tras la pausa, dio vuelta para fijarse en el 

cuadro del caballete y de nuevo volvió los ojos al espejo exclamando 

con el brazo derecho extendido.) ¡Ahí está, no hay dónde perderse! 
Vengan ustedes dos a ver otro cuadro desde el espejo… la 
lechuza se balancea recién aterrizada, empieza a replegar sus 
alas, simbolizando a la noche de luna escarlata cayendo en los 
tejados rojos del pueblito del violín, la posición de sus garras 
separadas —la pata derecha adelantada lo justo a la pata 
izquierda— delata el movimiento del cuerpo del ave 
ligeramente volcado hacia delante para lograr el equilibrio 
davinchesco, con el perdón de la jerga de los críticos pictóricos. 
¿Qué opinan? 

CLAUDIO CORDERO CRISPIN (copa y botella en mano se 

acerca al espejo para deleitarse con el avisado hallazgo): La luna 
llena, la lechuza equinoccial, desciende a un caserío desierto, 
fantasmagórico, ahí no medran más humanos que los que 
estamos acá afuera rendidos a la modalidad visual de sentir. 
Fantasmagórico porque los pintorescos pueblitos andinos de 
adobe o ladrillo, de tumbado de carrizo, con techos de teja a 
dos aguas, se extinguieron en pro de la fealdad del bloque con 
ventanas que no reflejan poesía alguna. La lechuza está por 
plegar las alas para estacionarse una eternidad en el caserío 
vacío, seducida por el violín de la soledad alegre que hace su 



 

elogio a la estulticia. No te preocupes, Clara, por la jerga de la 
secta de los críticos de arte, no es en nada más digerible que la 
de la secta de los críticos literarios, ambas sectas son medio 
venenosas, no se las puede tomar en serio. Hace no mucho un 
escritor de fuste dijo que escribía para tener trescientos años 
ocupados a los críticos, fue un acto de sarcástica modestia 
porque en realidad una obra de arte que se precie como tal 
tendrá ocupados a los críticos un eón, o mejor dicho hasta la 
desaparición del Homo sapiens. Uno dice con orgullo he visto 
el mejor cuadro del maestro universal tal, me paré frente a él 
cinco minutos y no más porque tenía que aprovechar y ver 
otras veinte o treinta pinturas de igual catadura. Sí, no quepa 
duda de que vi lo que pude en afamados museos europeos, 
pero si no fuese por las películas documentales o ficcionales 
hechas para guardar en la memoria algunas de las pinturas de 
todas las épocas, por ejemplo las de Vermeer —que llegan a 
treinta y pico de creaciones—, no tendría idea de su contenido 
y valía a pesar de haber estado parado frente a una o más de 
ellas durante cinco largos minutos. Que veas una obra de arte 
instantes no quiere decir que captures su esencia, salvo que 
tengas una visión eónica de ella fruto de un lapso cuántico, tal 
como sucede en las develaciones de Café Vía Tarot, aquí uno se 
funde con La Noche del Búho Argento, apenas abriendo los 
ojos. 

CLARA (departiendo con el autor de CIE): De hecho eres tú 
el que aspira a quedarse fuera, ¡un eón!, de la secta Gestores 
Culturales que, amparándose en la desaparición del último 
artista del hambre kafkiano, colgó en su escudo de armas la 
leyenda “El arte ha muerto”. Eón, es el campo defensivo que 
rechaza la levedad de los gestores culturales que apuestan por 
el artista desechable cual efímera. Tu eón pone distancia 
infranqueable con el artista obediente y rendidor en un lapso 



 

predeterminado por la institución que lo auspicia, que lo tiene 
sujetado. 

SEÑOR A (plegando al revuelo provocado por La Noche del 

Búho Argento, desde el espejo): No se equivoca el ilustre autor de 
Crónicas de Islas Encantadas, la visión de La Noche del Búho 
Argento es eónica, no es capturable en el tiempo astronómico la 
lechuza balanceándose sobre el caserío… No hay ilusión ni 
engaño a nuestros ojos, en el espejo está plasmado el aterrizaje 
de Selene; nos hemos ahorrado una eternidad al ir directo al 
movimiento que irradia a la pintura entera. Esto, ahora 
fundamental, no pude advertirlo en el patio de los naranjos a 
punto de cosecha. Allá observé otro cuadro de la misma 
pintura: La Noche del Búho Argento, a plena luz vespertina. 
No había espejo que refleje el equilibrio davinchesco (bien 
dicho de tu parte, Clara), y me alegro que entonces Xavier no 
hizo mención alguna a este detalle que lo descubro junto a 
ustedes. La pintura del patio de los naranjos fue un hallazgo al 
ritmo del cante desgarrador de Camarón de La Isla con su 
álbum “La leyenda del tiempo”, las luces y sombras del 
entorno bucólico  completaban el conjunto de poesía diurna. 
Creo que aquella impresión de La Noche del Búho Argento, 
incendiada por el sol de venados, no podrá ser igualada. Así 
como es cierto que esta visión en la sala de la chimenea, y el 
espejo, tampoco podrá ser igualada. 

CLAUDIO CORDERO CRISPIN (botella en alto pide a sus 

contertulios muestren los recipientes de brindar, los aludidos traen 

sus vasitos de una dosis para ser rellenados y disponerse a pasar por el 

gaznate el hoy declarado güisqui predilecto de la casa): Muy 
agradecido, señor A, por tus comedidas alusiones  a Crónicas 
de Islas Encantadas. Como me he enterado aquí y ahora, Clara, 
por esos misterios que genera la realidad cuántica, hizo de 
intermediaria para conectarnos en Café Vía Tarot. Ella tuvo la 



 

gentileza de obsequiarte intempestivamente la doble edición de 
una obra que te habrá hecho rabiar si no es que la confinaste en 
el baúl de las cosas insufribles… ¿O acaso tú tienes al respecto 
grandes preguntas? (Cierra su intervención con una carcajada que 

contagia a los contertulios.) 
SEÑOR A (atento a las palabras de Claudio Cordero Crispin, 

percibe que en el trasfondo está latente que con antelación ha sido 

investigado por éste en el ciberespacio. Con ello el escritor le está 

dando luz verde para que cualquier momento le remita, de viva voz, 

las cuestiones básicas que ha rumiado meses acerca de Crónicas de 

Islas Encantadas. Así lo acaba de comprender con meridiana claridad, 

su paciencia va a ser recompensada mucho antes de que concluya la 

segunda develación de La Noche del Búho Argento, valió la pena no 

haberse precipitado en pos de las respuestas, las circunstancias 

trabajaron para él mejor que un reloj suizo): Amigo Claudio, así sea 
a costa de aburrir un rato a nuestros amigos antes de 
entregarnos nuevamente a La Noche del Búho Argento, voy a 
proceder a hacerte las grandes preguntas que tengo sobre tu 
libro señero. Uno: ¿Por qué darse el trabajo monumental de 
repetir una obra gigantesca cambiando de sitio las palabras 
pero que el sentido de la suma de éstas quede idéntico? Dos: 
¿Cuál de las dos versiones es la original?… 

CLAUDIO CORDERO CRISPIN (enseriándose hace un 

gesto de condescendencia al señor A, mientras la perplejidad de Clara 

y Xavier Pacheco va en aumento por ser ajenos al misterio que en 

Café Vía Tarot se está desovillando): Estimado amigo, trataré de 
ser lo más sucinto y explícito en mis respuestas. De lo primero 
digo que no cometí ningún trabajo extraordinario extra, sería 
una monstruosidad, una soberana estupidez, el sólo intentarlo 
me volvería un energúmeno. Entrar en semejante labor de 
hormiga desquiciada sería masoquismo puro y duro, ya tuve 
bastante con el manuscrito de Crónicas de Islas Encantadas. La 



 

cosa se dio gracias a la genialidad del señor Franz, un fuera de 
serie en las artes de la programación informática. Coincidió que 
Franz, en usufructo de vacaciones, se hospedó en Villa 
Molinillo -mi parcela silvestre de la isla Puná-, esto por los días 
que había puesto el punto final a Crónicas de Islas Encantadas. 
Me hallaba ya avanzado en el proceso de publicar la obra, que 
no es otra cosa que librarse de la manía de corregir, y con ello 
dejar que el paso del tiempo haga que uno casi se olvidé de que 
fue su autor. Me ha venido cual masaje relajante del cuerpo-
mente el que corran los días desde la liberación de CIE, es la 
sensación de que no eres vos sino otro ser el que acometió en 
tamaña empresa ficcional. Fue así que Franz me halló 
embebido en la agitación propia del asalto final de la 
publicación de CIE, estaba empeñado en que surjan 
simultáneamente por la vía digital de DPM y por la vía impresa 
de ChasquiSpace. Cierta tarde de amable cervecear en el 
mirador de Villa Molinillo, estábamos muy a gusto con la brisa 
ribereña y el resplandor del manglar, bajo el influjo del álbum 
“Animales” -que a propósito le agrada mucho a la lora del 
patio de los naranjos, Chachi; recuerdo que la pasada ocasión 
que estuve por acá, fue una maravilla oírla pedir la música de 
“Animales” emulando los sonidos del perro, el cerdo y la 
oveja-. Promediando el clímax de “Ovejas”, se me ocurrió 
platicarle a Franz de que sería fantástico que existiese el esclavo 
de silicio que haga una diferencia consistente, sistemática, y a la 
vez apenas perceptible entre la versión digital y la impresa, o 
sea, que cambien de sitio las palabras a lo largo de mil páginas 
pero que permanezca idéntico el contenido de CIE. Franz 
pareció no escucharme, se despegó de la mecedora tarareando 
con una guitarra invisible entre manos los últimos acordes de 
“Ovejas”, y se fue a cambiar de aguas. Cuando regresó 
brindamos por la música y letra inspirada de cabo a rabo en la 



 

fábula vigente de Orwell, Rebelión en la granja. Ya no me 
acordaba de la ocurrencia que le participé a Franz, pero éste 
repentinamente, entre jodido y chistoso, disparó su reto 
insoslayable: “¿Qué harías si te digo que mi esclava de silicio, 
Dulcinea 3000, te hace eso y más en dos patadas?”. Tú, señor A, 
tal vez seas el único que está en condiciones de rendir 
testimonio de que Dulcinea 3000 así lo hizo. En cuanto a lo 
segundo, ¿cuál de las dos versiones es la original? El libro 
digital, publicado en DPM, carga el manuscrito del autor-editor 
de Crónicas de Islas Encantadas. No he revisado la versión del 
libro impreso, ni siquiera lo tengo de adorno en mi biblioteca 
básica. Franz no tardó nada en meter el PDF de CIE en mi 
cuenta de ChasquiSpace y, tal como habíamos quedado, me 
llamó para decirme que estaba dado el comando de publicación 
en simultáneo con el libro virtual de DPM. Era parte de la 
apuesta lo de esperar que un lector atento nos avise si se 
concretó la versión de Dulcinea 3000, cosa que podía no darse, 
que nunca aparezca un señor A (Acto seguido pidió al señor A —

quien sumido en intermitentes carcajadas compulsivas no podía 

ocultar su alegría por haber obtenido así de fácil tan sorprendentes y a 

la par rotundas respuestas—, dejen para otra ocasión los detalles de la 

cara impresa de CIE, que bien vale concertar para ello una reunión a 

futuro próximo, Franz incluido, siendo la sede isla Puná y la 

anfitriona Villa Molinillo, lo que contentó al grupo que prosiguió sin 

más con su contemplación de La Noche del Búho Argento.) 

 
 


